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PROLOGO

Cuando J. M. Sanz-Lajara publicé en 1949, los primeros cuen-
tos de ambiente americano en su libro Cotopaxi, hizo, en las
palabras de presentacién, una confesién que es vélida para toda
su obra posterior. “Alguien dijo, hablando de la vida —escribia
hace diez afios—, que en ella existe toda plasmacién. Afadire-
mos que la fantasia en literatura estd desapareciendo, si no ha
desaparecido ya. Este libro se formé en la vida, con ella y de
ella. Los hombres que voy a presentar cruzaron sus caminos
con el mfo. Las mujeres pasaron por mi puerta y algunas —
ibendittas sean!— dejaron un beso, una caricia y una que otra
ldgrima, que sin dolor no hay sentido del propio destino".

Refiriéndonos a este libro —cuentos y narraciones ecuatoria-
nos—, dijimos: “Sanz-Lajara es un escritor que aspira a la
mdxima naturalidad y también a la més didfana claridad descrip-
tiva. Leyendo las paginas de Cotopaxi se siente la sensacién del
contacto directo con lo que en ellas se describe. El paisaje ad-
quiere extraordinaria grandeza, no porque haya acertado a pre-
sentarlo en su natural fisonomia, sino por haber sabido desci-
frar su misterio y descubrirnoslo con emocionada sinceridad. Y
s1 ha sabido calar hondo en la entrafia de la tierra, de una tierra
serena y colérica al mismo tiempo, poblada de volcanes, no ha
sido menor su acierto al presentarnos a los hombres que la
animan con sus cantos que la riegan con sus ligrimas. Cotopaxi
cuenta, pues, con el respaldo de la vida”.

“La vida es el hombre —agregébamos—. Por eso Cotopaxi re-
coge las verdades de la vida, ora alegres ora tragicas, al través de
lo cotidiano, de la simplicidad de lo cotidiano. El hemético Pe-
dro, el terrible Juan Manuel, la cerril Maruja y la roméntica
Sheila, para no citar mis que algunos de los tipos que desfilan
por ese retablo de amor, son seres arrancados de la realidad.
Seres a quienes el autor ha visto amorosamente y ha tratado en
su diario vivir. Sus huellas estdn en el libro en la plenitud de su
vivencia espiritual. El fervor descriptivo es lo que Sanz-Lajara
ha puesto en ellos para que el instante de vida que ha captado
tenga, ademds de verismo, impresa la huella de la emocién ver-
dadera. Y esto es lo que hace que Cotopaxi sea, no sélo una
biograffa con alma, sino la captacién amorosa —y por amorosa
espiritualizada— del alma de un pueblo”.

En Aconcagua, libro de cuentos publicado en 1951, Sanz-Lajara
sigue las mismas sendas vitales de Cotopaxi. Vitales y lumino-
sas, porque ambos libros se formaron en la vida —con ella y de
ella—, para ser vida a su vez: vida animada por un tesoro in-
apreciable de experiencias. Conocedor de América —hombre y
paisaje, accién y ambiente—, Sanz-Lajara nos presenta un
Aconcagua, relatado con la emocién del observador inquieto, lo
que su escrutadora mirada ha descubierto, fuera de lo comun,
por tierras del Pert, de Chile, del Brasil y de la Argentina. Son
hombres y mujeres de América, con sus peculiaridades al des-
cubierto, porque nos las presenta con el corazén palpitante,
dentro de un ambiente tan real como incitante.

En el libro de ahora, en El Candado —veinte cuentos de am-
biente continental—, al igual que en Cotopaxi y en Aconcagua,
el hombre de América y la América misma, palpitan. El ameri-
canismo de este libro —americanismo con anhelos y angustias
para y por el hombre universal— no discrimina: presenta los
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hechos con toda su intrinseca e influyente veracidad. Por eso,
precisamente, el hombre de América se reconoce en sus pagi-
nas. Se reconoce como colectividad con un destino comin y
con la sola ambicién de este destino.

Ha dicho Sanz-Lajara, para resumir ese esencial americanismo:
“...hay en esta América tanto y tanto de ver y de amar, que no
hace falta mirar a otra parte. Bajo sus cielos azules, conviviendo
con sus pueblos y razas, siendo parte de ellos, se acerca uno
bastante a la felicidad”. Y a descubrir esta felicidad, después de
haber descubierto el hombre y el paisaje americanos —su natu-
raleza incitante—, tienden las inquietantes y sutiles paginas de
El Candado. A descubrir esta felicidad al través de la vida coti-
diana, con todo lo que hay en ella de alegre y de bueno y tam-
bién de angustia y sufrimiento.

Las paginas de este libro rezuman, como las de Cotopaxi, como
las de Aconcagua, una profunda compenetracioén espiritual con
el medio y un hondo conocimiento de la realidad. De esta
comprensién y de esta penetracién, tanto como de la manera
directa y simple de narrar los hechos, no exenta de un dulce
halito poético, surge la impresionante sinceridad de los cuentos
de El Candado. Escritor dvido de vida, Sanz-Lajara capta lo que
trasciende de esta tierra recatada y virgen y la ama. Este amor es
lo que ha dejado flotando en el libro para hacer cierta su propia
afirmacion: para hablar de montafas hay que amar a las monta-
fias, para hablar de hombres hay que amar y comprender a los
hombres. Y de amor y comprensién estd hecha su obra.

Es sorprendente comprobar c6mo, en un estilo impresionista,
agil y vigoroso al mismo tiempo, va arrancando Sanz-Lajara los
secretos a la naturaleza y al hombre para describirlos con preci-
si6n y claridad. Y es sorprendente comprobar, también, cémo
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se va perfilando la biografia de la vida, al través de pinceladas
nerviosas, en las paginas emocionadas y emocionantes de El
Candado. Esta dificil facilidad es la que acredita a Sanz-Lajara
como escritor de temple. Como un escritor de temple que sabe
descubrir en la actualidad viva lo que hay de legendario en
América y que el hombre no ha dejado morir para que perdure
su singular contextura psicolégica.

Los tipos cuyo instante de vida ha captado Sanz-Lajara en sus
cuentos son diversos, con esa diversidad que hace infinita en
matices la biografia del hombre. De esa diversidad ha sacado
provecho el autor para ofrecernos una sintesis de la vida del
hombre americano. Y si es cierto que nos ha presentado a todos
y a cada uno de ellos con amor, también lo es que por ese amor,
por su fidelidad a ese amor, no ha dejado de ser fiel a la verdad.
De Camilo a Luis y de la joven Maria a la negra Angela hay un
abismo que vencer; pero flotando por sobre ese abismo de ca-
racteres estd la vida, triunfante, con su lastre de angustias y de
dolores y también de sanas alegrias: la sana alegria de vivir, que
es la gran esperanza y el gran estimulo del hombre. Y esto —el
alma de un continente— es lo que late en los cuentos de Sanz-
Lajara.

Se ha dicho que el cuento literario es la transformacion de la
verdad verdadera, al través de una mente apasionada, hasta con-
vertirla en una mentira bella. Esto no es el caso de Sanz-Lajara,
cuya originalidad, que es una transposicién de la realidad mas
intima, constituye una proteccién contra interferencias extra-
fias o, si se quiere, contra la violacién, por ajenas sensibilidades,
de una intimidad en carne viva.

Ya hemos dicho que el autor de Cotopaxi, de Aconcagua y de El
Candado aprehende, en sus cuentos, los secretos de la naturale-
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za'y del hombre para describirlos con precisién y claridad, sin
quedarse nunca en el interés puramente descriptivo. Por eso se
mantiene en ese punto intermedio, vital y emotivo al mismo
tiempo, entre el desprecio de los hechos, que conduce a un
lirismo estéril, y la supervaloracién de éstos, que nos sitia en el
campo estricto del reportaje.

Sanz-Lajara es un escritor original, de la estirpe de los grandes
de Ameérica, porque contempla la vida con afin analitico. La
desnuda, la desmonta y la reconstruye con su propia personali-
dad revelada de adentro hacia afuera; pero no desarma nunca la
estructura interna de la realidad para narrar los hechos. Tampo-
co cae en el boceto costumbrista, porque en sus narraciones
hay emocién. Por eso sus cuentos son cauce de una expresion
netamente americana.

Todos los personajes de los cuentos de El Candado y de sus
libros anteriores —Cotopaxi y Aconcagna— son reales, vivos,
arrancados de la desnuda y aleccionadora realidad de cada dia y
el autor no los aparta, al darles vida literaria, de esa realidad, de
su realidad. Son seres que no se miran vivir, sino que viven. Sus
miradas se vuelven hacia adentro para verse tal corno son, para
mostrarse, en la plenitud de su vigencia humana, tal como son.

En ninguno de los humildes personajes que nos presenta Sanz-
Lajara, tan llenos de vida, tan sublimes en el dolor, tan esperan-
zados, hay el mids minimo atisbo de falsedad. Son reales —
algunas veces cruelmente reales— vy, sin embargo, destilan po-
esfa. La misma poesfa con que el autor va creando el ambiente
que les circunda. Asi son Maria de La casa grande, tan serena en
el amor; Paulo, el de la vida bien vivida, de El suerio; Isaias y
Angela, los negros felices de El milagro; el indio Osvaldo, su-
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mergido en el recuerdo de Shirma... Asi son todos los hombres
y mujeres a cuya vida nos acerca.

Es que Sanz-Lajara nos presenta al hombre como parte articu-
lada de la naturaleza, en su esencia humana y vinculado al me-
dio para que su espiritu trascienda y se manifieste ampliamente.
Asi es como surge el fondo de poesia que hay en sus cuentos vy,
sobre todo, su calidad pictérica, alucinante y emotiva. Y asi es
como consigue que sus descripciones posean un emocionante y
sugestiva plasticidad,

Pero, a pesar de su poder de sugestién, no es la existencia de los
personajes —lo real de esa existencia— lo que mds nos impre-
siona en los cuentos de Sanz-Lajara, sino su vida espiritual, con
todo lo que hay en ella de videncia y de presentimiento, de su-
gestion de otras vidas. Se trata de un trasunto de lo individual a
lo universal y humano al través del cual trata de descubrir el
sentido superior del hombre como paso seguro hacia la fijacién
de su destino.

La nacionalidad no es una obligacién impuesta al escritor, sino
una necesidad intrinseca de su obra y, por consiguiente, un
atributo de ésta: la fuerza y la vivencia del origen. Por eso, a
pesar del dmbito americano de los cuentos de Sanz-Lajara, la
presencia del dominicano estd latente en todos ellos. Y es desde
este espiritu, precisamente, que ve lo americano con claridad y
simpatfa, con amor y, sobre todo, con esperanza.

Su estilo es claro porque ve las cosas con claridad y las dice de
manera convincente. Prosa clara, didfana, dindmica en la que las
palabras, imbuidas de aliento poético y de humano temblor,
nos dan una idea exacta de su valor: la mds adecuada a las ideas
y a los sentimientos que expresan. Esta claridad es parte muy
importante de la originalidad que se manifiesta en E/ Candado.
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Ahora que la pasién creadora de América se ha concentrado,
para dar en el cuento lo mis peculiar y lo mas auténtico de si
misma, J. M. Sanz-Lajara ha de ser tenido por uno de los escri-
tores més representativos de nuestro Continente, porque esta
pasion creadora —reveladora— estd viva en él, con todo su
influencia trascendente.

Manuel VALLDEPERES
Ciudad Trujillo, mayo de 1959
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Sanz Lajara recoge en este libro un grupo de cuentos que ha
recorrido América y Europa. Mundo Hispdnico en Madrid, La
Prensa en Lima, Clarin y el Nacional en Buenos Aires, Hable-
mos en New York, Américas en Washington, Correo da Manha
y Tribuna de Imprensa en Rio de Janeiro, publicaron oportu-
namente lo mejor de esta cosecha del escritor dominicano que
ya es propiedad del gran publico continental.

Cuando el autor era embajador en el Brasil un grupo de intelec-
tuales formé en aquella capital una pefia literaria que recibi6 el
nombre de Rui Barbossa. La edicién brasilefia de estos cuentos
dijo entonces:

“El Candado, El Charco, EIl Otro, El Feo, no sélo caracteri-
zan a un escritor, sefialindolo definitivamente como uno de
los artistas mds perfectos, sino que, sobre todo, lo inscriben
entre los creadores dotados en igual dosis de la llama del ta-
lento y del secreto de la artesania, pues él es artista y artesa-
no, como lo son pocos cuentistas contemporineos que, fre-
cuentemente, hacen cuentos perfectos a su manera, despre-
ciando las reglas del género”. (O Cadeado, pagina 128).

“Estos cuentos forman, desde ahora, parte de una antologfa
del cuento americano que ha de ser hecha sin prejuicios y
preconceptos. Para que un cuentista pueda ser llamado maes-
tro en el género, para que sus historias se transformen en eso
que se acostumbra llaman literatura en vida inmediata, en vi-
da vivida y sufrida, no es necesario otra cosa, no se precisan
otros elementos que esos usados por Sanz Lajara con tal
fuerza —y firmeza— que después de la primera pigina de
cualquiera de sus trabajos se cautiva al lector y después de la
tltima lo obliga a quitarse el sombrero. Quitemos, pues, el
sombrero”.
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dyase, compadre! ¢No estd viendo que bebi6é dema-
siado?

—i —Sirvame otro, otro no me hara mal.

Camilo incliné la cabeza sobre la mesa y se hundié
los pufios en las mejillas. En la calle un viento frio golpeaba las
casas dormidas. En la taberna el humo de los cigarros no podia
salir.

—Déme, —orden6 Camilo— este Gltimo serd el mejor.
No queria volver a casa. Estaba, de pronto, cansado de luchar
contra su corazén que adoraba a Elena y contra su orgullo que
deseaba matarla. Eran cosas de hombre y cosas de indio todos
los pensamientos de Camilo. Apuré su trago y suspird. Segu-
ramente que llevaba caminados muchos suspiros aquella noche.
Y muchas maldiciones, encerradas en su pecho, como el humo
de la taberna que no podjia salir.

—Voy a cerrar— dijo el tabernero, con una voz sin apelacién.
Los indios se fueron levantando a regafiadientes, como si la
muerte les hubiese llegado en la tltima copa. Camilo quedé
sentado, encogido dentro de su dolor.

—iAndale, Camilo!— le suplicé el tabernero, cuando los dos
estuvieron solos en el salén acallado.

Se levantd, irgui6 la cabeza, se eché atrés el pelo caminé hacia la
puerta. Sentia que el piso le golpeaba con su oleaje y que las
paredes estaban bailando una danza triste, como la musica que
los indios entonan en tiempo de sequfa. En mitad de la calleja se
detuvo y respir6 con los brazos abiertos.
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—No se me pierda, compadre —oy6 decir al tabernero—, mire
que la Elena luego me echa la culpa.

Camilo se movi6 cuesta arriba, sobre los adoquines que resba-
laban en sus alpargatas. Las montafias se inclinaban para reco-
ger, suavemente, a la arcaica ciudad violeta. Una luna de pizarra
saltaba de un cerro al otro, borracha de distancias, como Cami-
lo. En las puertas cerradas no habfa ningtin candado. Los indios
dormian, o hacfan el amor, o sufrfan, o rezaban, o estaban quie-
tos, esperando morir en una noche asi, de luna de pizarra enci-
ma de la ciudad violeta.

Camilo sabia que en la puerta de su casa no habria candado. Era
esa su ilusién, su gran esperanza, masticada entre tragos, sofiada
ante la mesa de la taberna, en las horas de suefios y de temores.
Y si no habfa candado, podria tocar con escindalo para que
Elena le abriese y en Elena descargar su hambre de besos y su
fiebre de mimos.

Iba solitario, luchando contra la calle que se alzaba y se cafa,
como el lecho tormentoso de un rio, como las grietas misterio-
sas de un glaciar. Cont6 las puertas, cont6 las casas. En ésta
nacié un nifio que no verfa la luz del sol, en aquella murié un
viejo muy viejo, de cara ovejuna y nariz ganchuda, en esa otra
presinti6 silencio, el silencio que dejan los hombres y las muje-
res que no son mas. Y Camilo estuvo frente a su puerta. Y sin-
ti6 temblios, porque en su puerta, colgado como un pezén,
estaba el candado. Elena su mujer no habia regresado, y Camilo
tuvo ganas de llorar.

Mir6 al candado, lo tocé con sus manos, lo acaricié. Luego
descargé en él una patada, y otras muchas, y en ellas su ira y su
encono, sus furias de macho vencido. Se arrodillé, cerré los
0jos.
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—iMi Elena! —monologé. iMi Elena del alma! {Por qué te has
ido? ¢No ves que te quiero, no ves que no puedo vivir sin ti?

Sus palabras rebotaron en la calle desierta, de casa en casa, de
esquina en esquina, desesperadas y calientes, como animalitos
acabados de nacer. Después volvieron hasta su boca, abierta en
la noche como un pozo insondable.

—Un hombre sélo quiere a una mujer, Elena. Yo te quise desde
nifia, desde que jugdbamos en el valle y nos bafidbamos en el
rio. TG no tienes otro duefio, yo no tengo otra duefia. Nos co-
nocemos como la tierra al agua que baja de las nubes, Elena.
¢Por qué me haces caso? {No ves que soy el mas bruto de los
indios, el mas imbécil de los hombres? iMi Elena! T4 cerraste
esta puerta, para dejarme en la calle, borracho como estoy, su-
friendo como estoy...

Se agrandaba el lamento, un lamento que iba perdiendo orgullo
a medida que crecia y enjuagaba el candado con saliva. Camilo
lloraba con ldgrimas grandes. Hipaba, se contorsionaba. La luna
se habifa aquietado sobre un cerro. La ciudad no se movia, a
pesar de que los perros ladraban su intranquilidad.

—Yo no puedo dejar de quererte, Elena, no podria jamis. {No
sabfas que ta eres la cosecha y la lluvia, la paz y el amor, mis
hijos y mis locuras? Perdona mis golpes, perdona mis insultos,
perdona a tu Camilo... Sé que he afrentado a tu cuerpo, pero
también puse en él todas las ansias que traje de mi padre. iEle-
na...!

El nombre de la mujer ausente se elevaba ante la puerta, hendia
los maderos y entraba al cuarto oscuro y vacio, donde esa no-
che Elena no habia venido a dormir, ni a esperar la paliza de
Camilo. Y el indio sigui6 llorando, a la callandita, con unos
ruidos que parecian de ratén, con unos ruidos que arafiaban la
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puerta o hacfan tintinear al candado, siempre colgado como un
pezén.

—iMentira que eres mala! {Me oyes? iMentira! Son cosas que
me invento para hacerte sufrir, para que sepas que yo soy el
macho, que yo mando en mi casa, en mi cama, en tu cuerpo, en
tu corazén. iPorque soy muy macho! Le parto el pescuezo al
que te mire... No lo dudes, Elena. No me importa que los nifios
te hayan ablandado la barriga, ni que tus pechos no sean los
palomos de nuestra juventud. iNo me importa! Lo que me im-
porta es tu abrazo, es tu llanto, son tus ojos que cuidan mf sue-
fio de borracho, que saben cuando los nifios tienen fiebre. Lo
que quiero es que te quiero. iY te quiero tanto que ya no tengo
orgullo y te lloro, Elena, te lloro como si toditas mis ligrimas
no me bastaran, y me fuera preciso irme al rio, y alli mojarme
los ojos, para llorar més! iQué poco hombre he sido, Elena, qué
poco macho que soy para ti!

Comenzaba a bajar la niebla de la serranfa. Del negro costillar
de los volcanes fue cayendo la sibana envolvente, en la que
pronto se arropd, llena de frio, la ciudad. Y los indios dormidos
la sintieron llegar hasta sus lechos, encogiéndolos como bestias
gastadas, como ramas de un drbol que arrancé el huracan.

—iElena! —mugia Camilo, arrodillado ante el candado que no
queria contestarle. Ya le dolian las piernas ante aquel altar soli-
tario. iMi Elenita buena, mi Elenita mansa, mi Elenita santa,
mds santa y mds buena que todas las santas...! Déjame entrar,
Elena, déjame entrar a mi cama y besarte, besarte mucho, como
yo se que a ti te gusta que te besen cuando hace frio. Déjame
que durmamos juntos, como siempre hemos dormido. No te he
de pegar, Elena, no te he de pegar mis.

Camilo sintié frio, el frio seco y agudo de los indios que se
emborrachan ante las zambas y en los zaguanes, el frio que ma-
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ta los animales en los pdiramos o enloquece a los volcanes. Pero
su llanto, saliéndole del pecho y corriéndole por las mejillas, le
calentaba la boca y las manos, sus manos hechas zarpas sobre el
candado.

—Flena, ya me estoy enojando, ya me estin cargando tus indi-
ferencias. iAbre esta puerta, Elena! Quita este maldito candado
que no me deja verte, ni besar tu boca, ni morder tu pelo, ni
decirte al oido, bien cerquita, todas las cosas que tanto te gus-
tan... ¢Te recuerdas cuando naci6 el Emilio, y la Elenita, y los
mellizos, y el Josecito, y las mellizas? Nuestro amor es grande,
tan grande como los montes...

Cay®6 el borracho sobre la calzada y cerré los ojos. En el princi-
pio de su suefio profundo le dio un beso a Elena. Y con el beso
aquél, un abrazo apretado, un abrazo amoroso, de vuelta a la
vida, de vuelta a su mujer que regresaba.

Amanecié. El sol anduvo buscando camino en la cordillera y se
colé al fin por el desfiladero, y entr6 a la ciudad sin premuras,
como si su visita fuera cosa manoseada y comin. Luego los
indios, desperezandose, fueron asomando sus caras en las puer-
tas entreabiertas y uno que otro levanté los ojos, saludando al
sol, o persignindose, sin comprender el nuevo amanecer.

—Ahfi estd el Camilo, borracho como siempre; iqué hombre,
Dios mioi iPobre de la Elena! Aguantarse un marido que no
sirve para nada...

Timidas como hormigas, despertadas de un suefio sin descanso,
murmuraron las mujeres camino de la ciudad.

Y los nifios, emponchados, comenzaron a corretear en la calle-
ja. Uno de ellos envi6é una piedra, que golpe6 sonoramente el
candado de la puerta de Camilo.

Después lleg6 Elena, con la fila de los inditos detris.

—Sin ruido, hijos, que vuestro padre estd mal otra vez.

EL CANDADO

Pasé sobre el cuerpo de Camilo, abrié el candado con una llave
grande y pesada y rogé a los hijos:

—Ayudadme... No le despertéis...

Cargaron a Camilo, como en un entierro. Le llevaron a su cama
y le arroparon cuidadosamente. Después Elena se asomé a la
puerta y antes de guardar el candado, se puso a llorar silencio-
samente en un rincén. Allf estuvo unos minutos, antes de co-
menzar a preparar el desayuno, usando de algunas de las ldgri-
mas que tenia guardadas en el pecho, desde que era nifia, hasta
que fuera vieja.
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LA CASA GRANDE

ra una casa con historia. Casi con mil historias. Se alzaba

en lo alto de la colina y se subia a ella por un caminito

resquebrajado y pedregoso. Tenfa ancha balconada v
ventanas azules, que eran los ojos de la blanca pared de cal.
Hubiera sido una casa mas, de no ser por las luces que la abri-
llaban de noche y las risas que saltaban hasta el valle como co-
hetes. Ademas, en la casa grande siempre habfa hombres y mu-
jeres, muchos hombres y muchas mujeres. Y risas, risas y riso-
tadas y aun carcajadas. Nadie habia buscado lagrimas en la casa
grande.

Cuando trajeron a Marfa a la casa grande, Marfa todavia era
nifia, un ovillo de carne acremada, con dos ojos profundos y
verdes, como agua de mar tropical, y un cuerpito rosado y
débil, tan débil que en él los movimientos parecian cansados
antes de comenzar.

La entregaron de noche y alli se quedd, remota y perdida, en-
vuelta en las luces, el ruido, y el taconeo de las mujeres, desco-
nocida por los hombres que no podian comprenderla. Después,
con los afios, Marfa fue en la casa grande sélo una cosa, sin
sexo, sin palabras, con el hélito de vida indispensable para no
ser confundida con las alfombras o con la escupidera.

Luis era del pueblo, como los drboles o las piedras. Y el padre
de Luis, y el abuelo de Luis, también eran del pueblo. Y como
Luis sabia que el padre suyo y el abuelo suyo conocian la casa
grande, en Luis, desde muy nifio, lati6 el deseo de conocer la
casa grande. Le atrafan las luces y las risas y sobre todo el per-
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fume que un dia percibié en una de las mujeres de la casa gran-
de cuando ella pas6 por su lado, en una calle del pueblo.

Eran muy conocidas las mujeres de la casa grande. Como hab-
fan llegado de todos los caminos y sabian de todas las historias,
y ademds amaban en todos los amores, la gente respetaba un
poco a las mujeres de la casa grande. No tenfan nombres ex6ti-
cos ni grandes preocupaciones, algunas no sabian leer y la ma-
yoria era holgazana, un rebafio de hembras que vivia de noche.
Y esto tltimo estaba muy de acuerdo con la voluntad y los de-
seos de los hombres del pueblo. Y aun de los hombres de algu-
nos pueblos vecinos. Y hasta de otros pueblos que no eran ve-
cinos. Por eso Luis oy6 decir una vez que sin la casa grande
toda aquella comarca hubiera sido de lo més aburrida.

Los pensamientos de Luis respecto a la casa grande eran muy
diversos. Noches hubo en que la comparé con un coche que
corria por el bosque; noches en que 0dié la algazara que de ella
salfa hasta meterse debajo de su almohada, no dejindole dor-
mir; noches en las que, sin entenderlo bien, dese6 que la casa
grande fuera un bote de rio y él su piloto, para llevirsela hasta
el mar y dormirse en las olas. Eran pensamientos invertebrados,
los pensamientos sin huesos de los nifios que todavia no saben
amar.

Luis creci6 alto de cuerpo, un mulatén con el arqueo de un
gorila y la fuerza de una locomotora, aunque una locomotora a
vapor, no eléctrica, porque serfa demasiada fuerza en un hom-
bre. Gustaba cosas raras Luis. Gustaba de bafarse bajo la lluvia,
de montar caballos al pelo, de comer frutas de ramas altas y
luego, cuando la escuela le metié la lectura en el dltimo reco-
veco del crdneo, gusté Luis de leer a solas libros de cuentos y
novelas, imagindndose que él era siempre el héroe, malo o bue-
no, en derredor de quien la trama era urdida.
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Un dia se encontraron en el rio Luis y Marfa.

—{Quién eres? —le pregunto ella.

—Soy Luis. A nadie tengo miedo.

Marfa dese6 reir, pero no se atrevié y dijo:

—Yo soy Marfa —y bajando los ojos, agregé—: Vivo en la casa
grande.

Luis la mir6 con curiosidad. Las mujeres de la casa grande no
eran tan timidas, ni andaban con los labios secos de pintura, ni
hablaban, en el rio, con mulatos como él. Luis decidié que
aquella mujercita le engafiaba y se mostré receloso.

—No creo que seas de la casa grande. No estds perfumada —
sentencio.

—Y sin embargo —afirmé Marfa—, soy de la casa grande.

Luis la vio desaparecer en la hojarasca y oy6, minutos mds tar-
de, el golpe aplastado de un cuerpo cayendo en el agua de la
poza. Luis quiso ver aquel cuerpo, porque era el cuerpo de una
mujer de la casa grande. Y Luis se abri6 paso por entre las lia-
nas, hasta encaramarse en la ribera. Y alli se qued6 sin aliento,
con los ojos y el corazén tumultuosos.

Nunca mis pudo dormir Luis tranquilamente, ni pensar con
orden, ni sentirse héroe, ni comer con apetito. En Luis los sue-
fios siempre llegaban con una moza desnuda que nadaba en
aguas translicidas, los pensamientos eran de una moza desnuda
que besaba su frente, la heroicidad era salvar a una moza desnu-
da de un torrente y el hambre era poner suculentos manjares en
la boca de una moza desnuda. En la boca de una moza de la casa
grande. En la boca de una moza que ¢l deseaba besar.

En las noches rieladas de otofio, Luis se pasaba las horas en una
hamaca, contemplando a la casa grande. Y cuando las risotadas
tocaban la puerta de su oido, o cuando la musica llegaba en la
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mecedora del viento, o cuando las luces danzaban un vals en sus
ojos, Luis temblaba febrilmente y se sonaba los dedos, como si
fueran palillos usados. Y era que en risas, luces y masica, Luis
cuajaba sus ansias de visitar y conocer la casa grande, y en la
casa grande a Maria, la moza desnuda de la poza en el rio.

—Ya estds hecho un grandul6n —le habfa dicho su padre—.
Habr4 que casarte, muchacho.

—<¢Por qué, mi viejo? Yo no tengo prisa.

—No es cuestién de prisa, hijo mio, es cuestién de la vida.

Pero Luis no quedaba convencido. Pensar en otra mujer que no
fuese Marfa era absurdo; era como bafarse sin estar sucio o
comer sin tener hambre. Y Luis sigui6 contemplando a la casa
grande y sofiando con la carne acremada y los ojos profundos y
verdes de Marfa.

—Yo quiero conocer la casa grande —dijo al padre una tarde.

Y el viejo le clavé un bofetén en la curva de las mejillas. Y
mirandole de hito en hito, le amonesté:

—iDesgraciado! iAtrevido! Ahi sélo hay vicio, perdicion... Te
prohibo que vuelvas a hablarme de eso.

El padre de Luis era un padre sin imaginacién. De seguro crefa
que a los hijos se les educa mejor a palos o que la vida es una
cosa y no una vida. Eso, a pesar de que el padre de Luis era un
buen hombre y un no muy mal padre.

—Madre —le pregunté Luis a la vieja—, {qué hay en la casa
grande para que yo no pueda visitarla?

—Todas las cosas que a tu padre le gustaban cuando mozo —
replicé ella, porque ese dia estaba enojada con el marido.
—Entonces, {puedo ir a verla?

—No hijo, porque no basta con ver a la casa grande para poder
entenderla.

14



LA CASA GRANDE

—Explicate, madre.

—No, hijo. Las madres no podemos hablar de aquello que sa-
bemos mejor que los padres.

Y Luis sigui6 aturdido y confuso, como un 4rbol azotado por la
ventisca. Y pensando en Marfa, como un desierto en la lluvia.

En la casa grande, mientras tanto, Maria era esa cosa que se
llama a todas horas y en la que no se piensa, eso que no duerme
ni responde ni sufre ni puede ir al bafio ni mucho menos reir o
llorar. Maria era un adorno, un mueble, una incomodidad, un
adefesio, una sdbana, una prenda interior, a veces un insulto, un
empellon, una caricia sin objeto. Las mujeres de la casa grande
estaban, la mayor parte del tiempo, demds ocupadas para ver a
Marfa y los hombres de la casa grande eran hombres enloqueci-
dos, hombres atormentados y hasta hombres avergonzados.
Por eso Maria no fue objeto de sus bsquedas ni de sus despre-
cios.

—Lo mas que puedes esperar td —le habia dicho donia Nene, la
duefa de la casa—, es engordar un poco, desarrollarte, hija, y
ser una de las nuestras.

Marfa, como siempre, habia asentido con su cabeza gacha, un
banderin desgarrado en una batalla. Pero a solas Maria se habia
atrevido a pensar y a comparar. Ella no queria gritar cuando el
pueblo dormia, ni recibir el aliento de hombres a quienes no
conocfa, ni llorar cuando, de mafiana, los afeites quedaban en la
almohada y en la casa grande sélo se vefan caras sucias, caras
tristes o rostros espantados ante el espejo. Y Marfa comenzé a
recordar a Luis, aquel muchachote que en el rio le asegurara,
muy seriamente, que él no tenia miedo.

{Miedo de qué? Maria tenfa miedo de los puntapiés de los bo-
rrachos, de las blasfemias, de los vasos rotos, del amor, de la
cara de un Cristo lleno de espinas que ella conservaba escondi-
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do entre sus ropas, como si mirarlo frente a frente pudiera pro-
vocar entre ellos un choque inexplicable. Por eso Maria admiré
a Luis. Y lo mejor de su admiracién era el saber que Luis nunca
habia estado en la casa grande. Para Maria los hombres que iban
a la casa grande no eran muy hombres.

Como el rio era para Luis y Maria el lugar de un recuerdo, am-
bos regresaron a la poza y en ella a encontrarse y a hablar. Sor-
prendidos hallaron que a medida que las palabras se entrelaza-
ban, un respeto mutuo nacia de sus cuerpos y aun de sus pen-
samientos. No era amor el de ellos todavia, porque ninguno de
los dos conocia el amor.

—{Qué hay en la casa grande? —preguntaba Luis. Y como
Maria no respondjia, él se quedaba quieto, mirando la imagen de
ella en el agua, encontrando que el agua nunca habia estado tan
linda.

—Yo soy tan fuerte —afirmaba él otras veces—, que podria
llevarte cargada hasta el horizonte.

Ella no lo dudé y al recordarlo, en las noches de la casa grande,
Marfa temblaba incoerciblemente.

Los encuentros de los muchachos en la poza fueron un dia del
conocimiento de los padres de Luis.

—Te prohibimos —sentenciaron— ver a esa cualquiera.
{Cémo puedes andar con una mujer de la casa grande?

—Flla no es de la casa grande —habia asegurado Luis.
—Entonces, ¢dénde vive?
—No importa. iElla no es de la casa grande!

Era el animal acorralado. Luis defendia a Marfa con la misma
fuerza con que habia prometido cargaria hasta el horizonte.

—iBasta! —terminara el padre—. iSi la vuelves a ver te rompo
la cabeza! Todas las mujeres de la casa grande son malas.
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Como Luis no era mas que un muchacho, no repar6 en la mira-
da de su madre. Ni en la vacilacién del padre al salir del cuarto.
Sin embargo, Luis supo alli mismo que desobedeceria a los vie-
jos por la primera vez. Indudablemente, Luis era un verdadero
héroe.

Y a la noche siguiente, Luis subi6 hasta la casa grande. Era no-
che vacia de estrellas y de cielo pegajoso. En la neblina de los
cafiaverales, la casa grande parecia un incendio. O, quizds, una
rosa roja clavada en el pecho negro de la muerte. Pero Luis hab-
fa leido tantos libros que a lo mejor eso era de alguno de los
més aburridos.

Le parecia mentira subir el camino pedregoso y poder volverse
a mirar, atrds, el pueblo desde el cual tanto ansiara conocer la
casa grande. Pero no era mentira. La casa grande, de cerca, no
era tan grande. Era s6lo una casa llena de luces y de ruidos y de
musica. Y en ella, en algin rincén, estaba Marfa. Y Luis sélo
queria conversar con Marfa. Le parecié bien poca cosa la casa
grande. Y tocé a una de sus puertas.

—{Qué quieres? —le pregunt6 una cabeza de colores.

A Luis le entraron ganas de correr, porque nunca habia visto
una cara mas fea ni una voz tan desagradable, pero se contuvo y
respondié:

—Quiero ver a Marfa.

—¢A Marfa? —dijo la cabeza de colores, y alzando su voz des-
agradable, mandé6 un grito por toda la casa grande—: iMarfa!...
iMarial...

Luis experiment6 la sensacién de que se ahogaba. Le faltaba el
aire y la camisa apretaba en su cuello como una soga de buey. El
grito segufa caminando por la casa grande, como caminaba la
angustia por el pecho de Luis. Pero el grito volvié y con él otra
cara muy rara, como la de un cirio que pudiera hablar.

17

LA CASA GRANDE

—Yo soy Maria, {qué quieres?
Luis mir6 dos veces. Y hasta una tercera vez.
—Usted no es Marfa —asegurd.

La cara de cirio que hablaba se ri6. Y la risa hizo eco en otras
risas que salieron de los cuartos de la casa grande. "iJa! iJa! iJa!"
Asi fue la risa, pero en la cabeza de Luis son6é como el pum,
pum, pum de un caidn.

—iUsted no es Marfa! iQuiero ver a Marfa!

Las dos cabezas de colores se reunieron y echaron humo de
cigarrillos sobre Luis. Y nuevamente, la mis vieja de ellas, dijo:
—{Conque Maria? ¢Eh? iMarfa...! iVen acd, desgraciada...!

Y entonces respondié la Marfa que Luis deseaba ver, porque las
risas de la casa grande enmudecieron y hasta las cabezas de co-
lores dejaron de reir. Era curiosa la sensacién que tuvo Luis en
el pecho, y en los o0jos, y hasta en la boca. Pecho, ojos y boca
estaban secos.

Asom6 la cabeza suave y menuda de Marfa, su Maria, en la
puerta de la casa grande.

—Maria —dijo Luis.

—Luis —dijo Marfa, y afiadié—: iLuis! {Td aqui?

—Quiero verte, Marfa. iQueria verte tanto!

—Yo también queria verte, Luis.

De las ventanas y de las puertas, por los pasillos, caras de muje-
res y de hombres se alzaron silenciosamente. Era una floracién
de cabezas y de ojos, como un abanico de carne y de humo. Y el
abanico roded, poco a poco, a Marfa y a Luis.

Ces6 la musica de la casa grande. Y el silencio estuvo de pronto
en la balconada, también rodeando a los dos muchachos, que se
miraban y remiraban.
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—Maria —djjo la voz de Luis, encalmadamente—, quiero que
vengas conmigo, quiero que dejes la casa grande.

—{Estis seguro, Luis? ¢Estis seguro?

—Lo estoy, Maria, lo estoy. Te cargaré hasta el horizonte. Soy
fuerte, mis fuerte que nadie, mis fuerte que todos los hombres
de la casa grande.

—Lo eres, Luis. Yo lo sé, Luis. Y en la noche silenciosa de la
casa grande, Marfa dijo:

—iLlévame contigo, Luis, llévame contigo!

No se volvieron, ni miraron nuevamente las cabezas raras en-
ganchadas en puertas y ventanas, ni oyeron el murmullo, ni
repararon en las risas recién nacidas que explotaban en la balco-
nada, ni en la musica que de nuevo inundaba la casa grande.
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on las manos enlazadas en la nuca, Jorge cerré los ojos

y traté de dormir. Sabfa que serfa el dltimo suefio en su

cama, en su cuartucho, en aquella ciudad. Pero no pudo
dormir. Y eso también lo habia presentido, porque no se puede
dormir con sudor en las manos, hielo en el estémago y pensa-
mientos gastados en el cerebro.

En la calle oy6 el rechinar de frenos, luego portezuelas que se
cerraban y voces de hombres en el zaguin, haciendo preguntas
que él sabfa de memoria cémo eran. Pero ya no importaba,
porque él era la respuesta y esta vez ni huirfa ni lucharfa. La
huida y la lucha estaban detras, en algtin recodo de la vida.

Jorge se quedé quieto y mir6 al techo, un techo lleno de som-
bras y vacio, como casi todos los techos de los cuartos por
donde habia paseado sus remordimientos.

Veinte afios para pensar no eran mucho tiempo. En un princi-
pio no fue ficil vivir con la seguridad de que ella estaba muerta.
La cara ensangrentada de su amante no se podia borrar de un
manotazo, con sélo recordarla en su impudicia, en su maldad,
en su traicién. Ademds, era una muerte suya. Habia deseado
eliminarla, sacarla de su cuarto, de su cama y de sus noches,
echarla a la calle con los perros, o con esas mujerzuelas que se
venden en las esquinas oscuras. Como no fue posible, esperé
que otro lo hiciera. Y aquella tarde se cumplieron sus deseos y a
ella la golpearon hasta la muerte.

iMatar a una mujer! Cierto que para él no hubo mis insomnios
ni cansancio, ligrimas ni suspiros. La ausencia de ella era una
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ausencia cémoda, pero relativa. Le bastaba pensar que el otro la
habia asesinado y que ella estaba definitivamente muerta, para
gozar mejor de su cama y de su cuarto, de la musica que salia de
la vitrola, de los libros que nadie podia ahora perder, del balcén
por donde iban desfilando las nubes silenciosamente. Por todo
esto prosiguid siendo amigo del criminal y hasta le cobr6 cari-
fio. Le parecia que era un hombre valiente aquel hombre que
habfa matado a su amante.

En sus conversaciones con él, quiso preguntarle por qué lo hab-
fa hecho tan sorpresivamente, sin que mediara con la victima
ningtn lazo de afecto o de pasién. Pero decidi6é que no era con-
veniente, por si descubria que también con el criminal le habia
engafiado su amante.

Y asi vivié. A la semana del crimen la policia opiné que era un
suicidio. A él le dio risa, porque su amante no era mujer de qui-
tarse la vida, sino de amargirsela a otros, y muchos menos
podia suicidarse una mujer golpeindose la cara con un bastén
de acero. Indudablemente, los policias son hombres de poca
imaginacion.

Se mudé del cuarto donde la habfan matado. No porque las
paredes marrones ni el cuadrito de Modigliani le recordaran
algunas escenas de amor. Ni tampoco porque en la mesita de
noche estaba el florero japonés que una vez él le regal6 a ella.
La raz6n de la mudanza era porque estaba muy nervioso, habia
perdido el apetito y no se sentia nada bien de salud.

—Usted —le dijo el médico—, es un sentimental. Aceptemos
que su amante se ha ido para siempre. ¢{Y qué? Perdone la fran-
queza, amigo mio, pero, no hay mujer que no podamos susti-
tuir. En su caso, Irene era demasiado bella quizis, o demasiado
inteligente. ¢Y qué? {Y qué?

22



EL OTRO

Jorge no habia obedecido a un médico tan desconcertante y tan
pueril en sus raciocinios. Ademds, poco se podia esperar de
quien preguntaba incesantemente. Aquellos “¢Y qué?” no
tenfan sentido. Y Jorge no lo volvié a ver mis.

La ciudad era muy grande, tan grande que nadie sabia dénde
terminaba, y Jorge también se fue de la ciudad. Se buscé un
poblado chiquitin, tan pequefio que todo el mundo sabia d6nde
estaba y el nimero exacto de sus habitantes. Pero como en el
poblado no se sintiera feliz, Jorge vivi6 en el campo, en una
cabafa, en lo alto de un monte cubierto de pinares, con un ria-
chuelo que llegaba hasta sus laderas, lo rodeaba y se marchaba
bosque abajo, como un nifio jugando al escondite. Alli Jorge
pasé varios afos, con la Gnica compafia de su gran amigo, el
asesino de su amante.

La suya fue una amistad interesante. Conversaban en los atar-
deceres y en las noches, cuando hacfa frio y ambos gustaban de
beber interminables botellas de cerveza. Escuchaban musica de
Bach, de discos que llegaron a gastarse. El 6rgano inundaba la
cabafa y chorreaba por el monte, como aguacero estrepitoso, y
en mitad de la musica Jorge y su amigo callaban, atontados y
confusos. Otras veces lefan a Goethe, a Cervantes o a Shakes-
peare. Si se cansaban de tantos pensamientos elevados, recurr-
fan a las revistas norteamericanas y en seguida se les calmaban
dnimo y cerebro.

Jorge se maravillaba de encontrar tantos puntos de contacto,
tantas semejanzas entre él y su amigo. Y atin mis le sorprendia,
con los afios, descubrir que entre el asesino y él sélo existia la
diferencia de un tinico momento de valor, o de audacia. Porque
no habfa la menor duda: para matar era preciso ser audaz, no
como ¢él, que siempre habia sido timorato, egocéntrico y senti-
mental.
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Hasta que un difa, Jorge se cansé de vivir en el campo y asi se lo
dijo a su amigo. Para su sorpresa, él manifesté la irrevocable
voluntad de quedarse alli.

—No puede ser —habiale suplicado Jorge—, ¢cémo podriamos
separarnos? Debes venir conmigo.

—iImposible! Me quedo.

Habian discutido todas las razones, sin convencerse. Mientras
Jorge ansiaba por el bullicio y el ruido, el trifico y las gentes, su
amigo se sentia tan feliz que no pedia mas nada.

—(Pero y tus remordimientos? habia preguntado Jorge. Nunca
debié haberlo hecho. Su amigo permanecié un largo rato calla-
do y luego contesté:

—Yo nunca he tenido remordimientos, ni los tendré. iEso es
de los débiles! iDéjame, te ruego!

Y Jorge habia liado sus bartulos y se habfa marchado, sin atre-
verse a volver la vista, por si se aflojara su 4nimo y en la despe-
dida se le aguaran los o0jos. Una vez en el tren pudo respirar
aliviado y tratar de olvidarlo. Comprendia, al fin, que hasta de
las amistades el hombre debe libertarse, si quiere ser duefio de
su propio destino.

Jorge volvid, de esta forma, a vivir entre el gentio, a los pies de
los edificios de hierro y cemento, por las calles de ruidos silen-
ciosos porque no tienen alma. Pero no fue feliz. Cuando co-
menzaron a llegarle las cartas de su amigo, las encontré tan
semejantes a sus pensamientos que llegé a dudar de si él mismo
no las habia dictado, alguna vez, en el pasado, cuando estaban
juntos en el campo.

Raras veces, ahora, pensaba en su amante muerta. Como él s6lo
habia tenido el amor y la traicién de Irene, mientras su amigo se
habia llevado la vida de ella, consider6 que al otro le tocaba
recordarla y no a él. Sus remordimientos, en cambio, fueron los
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remordimientos de un hombre que no ha hecho nada atil con
su vida. Por lo menos su amigo podia llamarse un asesino.

Tuvo otras mujeres. Las encontré en el camino y en el camino
las fue dejando, como prendas de vestir gastadas por el uso, sin
comprender que ellas le dejaban a él. A una la amé durante un
par de afios, y eso porque era una extrafia muchacha que no
hablaba. Por otra sinti6 una gran pasién y le compuso varios
sonetos, que luego rompié disgustado, porque la poesia no
tiene lugar en mitad del instinto. Con una tercera se empobre-
ci6. Ella coleccionaba perlas y el cincer de las otras es bastante
codiciado. A partir de ese momento, se decidié por las mujeres
a precio. Las compraba por una hora o dos, raras veces pagaba
una noche entera.

Un dia se vio en el espejo y se encontrd viejo. Medit acerca de
tan sorprendente descubrimiento, pero nada sacé en claro, a no
ser que se sintié més cerca de la muerte. Como la muerte siem-
pre le pasara lejos, decidié que ser viejo era una sensacién ma-
noseada y sin interés.

Cultivé entonces la amistad de los nifios y los encontré intere-
santes, lo méis parecido a los viejos que existe. Le gusté soste-
ner largas conversaciones con ellos, hallando que el hombre,
aun en la infancia, ya tiene maldad en el corazén, ya juega a
matarse, a enamorar la mujer del préjimo, a asaltar la propiedad
ajena, aunque todas sus acciones sean jubilosas, lanzadas ale-
gremente por los senderos de un parque y vigiladas por los ojos
de una nifiera amodorrada o de un guarda reumitico e indife-
rente.

Recibi6é una carta. Era de su amigo ausente, pero no la habia
escrito su amigo. Era una carta impresa. En ella, con muy pocas
palabras, se le comunicaba que su amigo se habfa muerto. No le
decian de qué y a Jorge se le ocurrié, en medio de su dolor, que
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la muerte no necesita explicarse, por lo definitiva que es. Lloré
bastante, en memoria de su amigo el asesino. Después de todo,
habia sido un pobre hombre sin escrapulos. Y Jorge procedio,
con el egoismo de un viejo, a olvidar a su amigo. Le parecié lo
més apropiado, porque si aquel amigo descansaba, en la tumba,
de toda angustia y de todo dolor, él no tenfa necesidad de com-
plicarse la existencia con su recuerdo.

Pero en vez de olvidarlo, lo tuvo presente a toda hora. Su rostro
suave y apacible, su conversacién reposada, sus manierismos
bonachones, estuvieron en el cuarto de Jorge con mayor fuerza
que en el pasado. Era como si su amigo no desease abandonarlo
o no quisiese dejarlo a solas con el crimen de Irene.

Jorge comenz6 a languidecer y a preocuparse. Se le aflojaron las
carnes y le salieron los pémulos, como si pasara hambre;
arrastré los pies y descuidé la ropa; adquiri6 el habito de escu-
pir, para limpiarse la boca de todas las blasfemias que habia
dicho en su vida. Y no amé mds mujeres. No porque no le gus-
taran, sino porque sus amores ya hubiesen sido inttiles.

Asi cumpli6 cincuenta afos, sintiéndose como de cien, o de mil
quizds. Cuando se levantaba, en las mafianas, tenfa en las pier-
nas y en el pecho una armazén de hierro que no le dejaba mo-
verse y los ojos, entrecerrados, vacilaban si abrirse al nuevo dia
o permanecer dormidos, de espaldas a la vida.

En su cama, Jorge oy6 los pasos de los hombres que subian la
escalera. Se acercaban. Faltaba muy poco para tenerlos frente a
frente. Jorge miré por la ventana abierta, al cielo que estaba
color de noche, a la luna que se habia posado sobre una chime-
nea, curioseando la ciudad. Y tocaron a su puerta.

El hombre del impermeable marrén se eché el sombrero sobre
la frente y pregunté:

—Usted es Jorge?
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—<&Soy...

—{Vive aqui hace mucho tiempo?

—No, poco tiempo.

—{Doénde vivi antes?

—En otra casa. Y en otras antes. Y aun en otra mucho antes.
—iBien! iBien! Nos gusta que coopere. Queremos interrogar-
le...

Era el mismo didlogo, persiguiéndole como la cara ensangrenta-
da de Irene, como la indiferencia del amigo que se muriera en la
cabafia.

—-{Acerca de qué me quieren interrogar?

—De un crimen..., de una mujer asesinada, hace muchos afios.
—Bien —respondié, sintiéndose mdis cansado que nunca—,
conozco el crimen. Puedo contarles.

Comenzé a vestirse. El hombre del impermeable marrén y el
hombre del paraguas le miraban curiosamente. Afuera, en la
calle, comenz6 a llover. Jorge pensé que la lluvia siempre habia
llegado, para él, en los momentos més inoportunos de su vida.
—{Cémo era Irene? —le preguntaron los hombres en la puer-
ta.

—iOh! éIrene mi amante?

Debié decir muchas tonterias acerca de Irene, porque los hom-
bres se miraron entre si y sonrieron. Jorge no pudo oir sus pro-
pias palabras, porque no era él quien hablaba, sino el otro, su
amigo el asesino, vuelto de la tumba para poner en su boca co-
sas que no debian, ni podian, estar alli.

—(Es decir que usted, Jorge, nada tuvo que ver con su muerte,
que a Irene la maté un amigo suyo, que usted ha callado ese
secreto durante veinte afios, a la policia de todo el pais? iJa! iJa!

iJa!
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La risa de los dos hombres salié hasta el balcén, se enredé en
las cortinas, en la ropa de Jorge, en los oidos, en la luna. Era
una risa cortada y dificil. Era una risa que parecia llanto. Y Jor-
ge no tuvo ganas de reir y comenz6 a sollozar. Sus sollozos no
pudieron con aquella risa desbordada y se quedaron en el pe-
cho, arqueindolo, como si contra él soplara una ventisca furi-
bunda.

—La maté mi amigo, la maté mi amigo, la mat6é mi amigo. iYo
nunca habria matado a Irene! iEra tan linda! iEra tan mala!
—<¢Doénde estd su amigo

—M1 amigo estd muerto.

—iAh! Serfa interesante que descubriéramos ahora un crimen
castigable. {Quién es su amigo?

—Mi amigo es el otro, mi amigo vivia conmigo en la ciudad, en
el pueblecito, en la cabafia que juntos alquilamos en la cumbre
del cerro.

—<Quién es su amigo?

Jorge explicé detalladamente quién era su amigo, su querido e
inolvidable amigo el asesino. Y explic6 también por qué su ami-
go, sin raz6n ni premeditacién, habfa matado a Irene. Y agregé
que el crimen de Irene fue un crimen justificado, como se justi-
fica el pisotén que damos a las cucarachas o el puntapié a los
perros rabiosos. Jorge ya estaba tan cansado que le dolian los
parpados, pero los hombres querian saber mis.

—<Quién es su amigo?

Lo cont6 todo. Y a medida que hablaba, Jorge tuvo la sensacién
de que el otro estaba a su lado, dictindole palabra por palabra,
cuidadoso de que no cometiera errores o dijera mentiras.

—Y dice que su amigo muri6 en la cabafa? iJa! iJa! iJa!
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Volvia la risa a enredarse donde nadie lo hubiese creido. Jorge
pensé que si aquella risa terminaba, él se habria sentido muchi-
simo mejor. Pero la risa seguia, agrandada, sobre los tres hom-
bres y su apretado didlogo.

—Usted nunca tuvo tal amigo Jorge. ¢Oye bien? iNunca! Ni
en la ciudad, ni en el pueblo, ni en el campo. iNuncal!

—{Nunca? —pregunté Jorge. Y en seguida, con una voz que
no era la suya, rugi6—: iMentira! iMentira! Tuve un gran ami-
go, un inolvidable amigo. No tengo la culpa de que fuera él
quien matara a mi amante.

—No se excite. Calmese. Si existié ese amigo suyo, ¢cémo
puede probarnos su existencia?

—Lo conocié todo el mundo. Nos vieron juntos. Y Jorge refi-
ri6 que su amigo habfa sido un hombre esbelto y macizo, de
clara mirada y ancha frente, un hombre que seducia con su sola
presencia, con sus palabras que eran 6rdenes y su talento que
era luz. Nadie lo sabia mejor que él, un Jorge enclenque y debi-
lucho, un hombrecito que aun saliéndose de la multitud y gri-
tando a voz en cuello que estaba vivo, nadie se hubiese moles-
tado en creerlo.

—Y ese amigo memorable, ¢le dio a usted detalles del asesinato
de Irene?

—Todos... Sé hasta la forma en que ella cay6 al suelo, puedo
repetir sus Gltimas palabras. iNi siquiera derramé una ligrima
de arrepentimiento!

Los dos hombres se remiraron entre si, pero esta vez no rieron.
El del impermeable marrén se acercé a Jorge y le puso una ma-
no en el hombro. Y le dijo, calma y sosegadamente:

—Jorge, no lo tome usted a mal. {Oye? No lo tome usted a
mal... Siempre que piense en su amigo, en la cabafia donde mu-
ri6, en todas las cosas que hablaron ustedes, en la forma en que
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mat6 a Irene, su amante, repitase hasta convencerse: iNo es
cierto! iNo es cierto! Yo nunca tuve un amigo, yo ful quien
mat6 a Irene. Yo soy un asesino.

En el cuarto se produjo un silencio sin risas. Los dos hombres
regresaron a la puerta y volviéndose hacia Jorge, se despidieron.
—Ni la ley puede, después de veinte afios, castigar un crimen.
Ni el asesinato de Irene. iNo lo olvide, Jorge!

La puerta se cerré en el cuarto de Jorge. El ruido de los pasos
en la escalera se fue apagando. El auto también se marché por la
calle mojada. Y Jorge, de bruces en el piso de su cuarto, quedé
gritando:

—iEra tan linda y tan mala! iPero no la maté! iNo la maté! La
maté mi pobre amigo. iLa mat6 el otro...!
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| coronel era un hombre metédico y era un hombre va-

liente. Se levantaba todos los difas a la misma hora, en el

mismo momento que el sol aparecia sobre las palmeras,
tomaba el mismo vaso de agua, hacia las mismas genuflexiones,
se afeitaba, se bafaba, se vestia y procedia a realizar la misma
minuciosa inspeccién del cuartel y de la tropa. El coronel tenfa
la més brillante hoja de servicios y habia recibido todas las con-
decoraciones. El coronel, sin lugar a dudas, era un militar ex-
cepcional.

El pueblo era limpio y ordenado, un grupito de casas a la orilla
del mar, rodeado de palmeras y de cocos. Las casitas eran casi
todas blancas y dentro de ellas sus habitantes eran casi todos
negros. El cielo era azul las mas de las veces, aunque de tarde en
tarde se ponfa gris y aun bermejo. El mar era también azul,
aunque una mafiana estuvo color chocolate, pero eso fue en un
ciclén.

En el pueblo nadie era importante. En las afueras del pueblo,
sin embargo, habfa una casa verde con galerfa de zinc y ésa era
la casa diferente, porque en ella vivia la amante del coronel.

La amante del coronel era una mulata estupenda y muy hermo-
sa, pero eso solo lo sabia el coronel, que era muy celoso y a
nadie permitia hablar con ella. Su amor era algo privado, lleno
de besos y suspiros y promesas y aun de discusiones, pero
siempre privado y detrds de las puertas cerradas. La amante del
coronel no podia mezclarse con la gente del pueblo.

HORMIGUITAS

La gente del pueblo temia, pero respetaba al coronel. Todos
reconocian en él a un verdadero héroe, aunque, la verdad sea
dicha, el coronel hablaba tan poco que su verdadero caricter era
un misterio. Y la gente dejé de preocuparse del caricter del
coronel, por si a él pudiese molestarle. Era muy importante
llevarse bien con el coronel.

En la carretera que saliendo del pueblo flirteaba con el mar y se
perdia perezosamente en el vientre de una montafia muy fea,
vivia un idiota. El idiota era un pobre hombre con cara de nifio.
No habfa hablado nunca y babeaba corno si fueran a salirle los
dientes, aunque los dientes le habian salido ya. No se peinaba ni
se afeitaba y habia que vestirlo todos los dias, porque si no el
idiota era capaz de salir desnudo y eso hubiera disgustado al
coronel.

El idiota no hacfa absolutamente nada de importancia. Todas
las tardes le dejaban sentarse a la vera del camino y alli tomaba
tierra en las manos y la colocaba en otro lugar o, con una rami-
ta, trazaba surcos que a nadie interesaban. Indudablemente, el
idiota era el hombre menos importante del pueblo.

Cuando el coronel se trasladaba, todas las tardes, en su Chevro-
let, desde el cuartel adonde su amante, debia pasar siempre ante
la casa del idiota, pero como iba tan preocupado en que el pue-
blo estuviese limpio y sus habitantes no tramaran una revolu-
cién, el coronel nunca repar6 en el idiota.

Pero una vez, el Chevrolet se descompuso, tosié imperativa-
mente y vino a parar ante la casa del idiota. El coronel, de muy
mal humor, hubo de descender y estaba muy aburrido porque
tenfa ganas de besar los labios hinchados de su amante la mula-
ta.

—{Cémo te llamas?—Ie pregunté al idiota—, pero el idiota,
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que no sabfa hablar, se rié. Era la primera vez que alguien se
refa del coronel.

Una mujer muy desgrefiada salié de la choza y le dijo al coro-
nel, por cierto muy respetuosamente:

—Sefior coronel, perdone usted a mi nieto, porque el pobre es
idiota de nacimiento.

—iAh! —exclamé el coronel—. {Y qué hace con esa ramita?
¢No ve usted que estd sentado encima de un hormiguero? Esas
hormigas pican...

Efectivamente, el idiota estaba sentado sobre un hormiguero,
pero, en contra de lo que decia el coronel, el idiota parecia jugar
con las hormigas. Ademads, si las hormigas le picaban, {cémo
podria quejarse el idiota si no sabfa hablar?

—Sefior coronel —dijo entonces la vieja—, él juega con las
hormiguitas. Son sus tnicos juguetes.

El coronel se rascé la cabeza y le dio la espalda a la vieja. Indu-
dablemente, el coronel no habfa conocido a nadie que jugara
con hormigas, y se puso a observar al idiota con interés.

Habia muchas filas de hormigas, muchisimas. Salian de la hier-
ba, de los troncos de las palmeras, de los monticulos de arena.
Eran verdaderos ejércitos —pensé el coronel sorprendido—,
que caminaban ordenadamente, trabajaban ordenadamente y
rodeaban al idiota por todos lados, también ordenadamente. El
coronel nunca se equivocaba y decidié que eran hormigas muy
tontas las que perdian el tiempo divirtiendo a un idiota.

Cuando el Chevrolet estuvo sin tos en el motor, el coronel se
march6 donde su amante y el idiota siguié jugando con las
hormiguitas. La abuela del idiota respir6 tranquila, porque,
verdaderamente, hubiese sido desagradable que el coronel se
molestara con su nieto y las hormigas.
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El coronel siguié divisando al idiota desde su Chevrolet, todas
las tardes, sin darle mayor importancia. Durante una siesta, sin
embargo, el coronel, que nunca tuvo pesadillas, se levant6 agi-
tado porque habia sofado con el idiota. Como era un suefio
muy raro en que el coronel se vefa jugando con hormigas y el
idiota pasaba, atrevidamente, vestido de coronel en el Chevro-
let, el coronel no durmié méds y comenzé a pasearse de un lado
al otro, asustando, como es natural, a los centinelas que no es-
taban acostumbrados a recibir 6rdenes a la hora de la siesta.

El coronel continué sin dar importancia al asunto. Pero el sue-
fio se repitié noches mis tarde y aun otras noches después. Y a
la quinta o sexta vez, el coronel decidié que esas pesadillas eran
muy molestas y que habia que tomar medidas. El coronel se fue
aver al idiota.

—Aunque no sepas hablar, idiota, debes respetar las 6rdenes
que llevo impartidas. iSefiora! —dijo, llamando a la vieja—, es
preciso que lave usted al idiota, que lo peine y que no lo deje
jugar con hormigas.

La vieja asintié con grandes reverencias y el coronel se hubiese
marchado satisfecho, si el idiota no se riera. El coronel pensé
que castigar al idiota no era digno de un oficial como él y sigui6
en su Chevrolet para casa de su amante la mulata. Se hicieron el
coronel y su amante el amor muchas veces, pero ella le dijo al
coronel que lo encontraba preocupado y que no era el mismo.
El coronel se ri6 de buena gana, porque eso era una tonterfa,
como todas las cosas que dicen las amantes en la cama.

Un dia el coronel debié castigar a un soldado y lo mandé al
calabozo. Cuando se llevaban al preso, con la cara muy triste, el
coronel dio otra orden y lo perdoné. “Después de todo —se
dijo—, la falta cometida no es grave”.
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Los soldados quedaron muy sorprendidos, porque era la prime-
ra vez que el coronel se mostraba débil. Pero como los soldados
no gustan de pensar, se fueron a cumplir con sus obligaciones y
olvidaron, muy pronto, que el coronel habia perdonado a uno

de ellos.

Un difa el coronel pensé en el idiota sin estar sofiando y decidi6
que ya eso era demasiado, y se fue a verlo inmediatamente.
Cuando pregunt6 a la vieja por él, supo que ahora el idiota,
cumpliendo las 6rdenes del coronel, jugaba con sus hormiguitas
en la parte trasera de la casa, en vez de hacerlo, como antes, en
el frente.

—{Me quiere usted decir —pregunté el coronel—que el idiota
ha llevado las hormigas para all4?

—No, no, sefior coronel. Las hormiguitas se fueron detrds de
él.

—iAh! —exclamé el coronel—. iEsto debo verlo!

Y efectivamente, el coronel pasé al patio trasero de la casa y vio

al idiota, sentado en el suelo, con su ramita, dirigiendo sus filas
de hormigas.

—Increible —djjo el coronel—, increible. — Y se rascé la cabe-
za. Se la iba a rascar otra vez, —cuando se le ocurri6 que el or-
den de las hormigas del idiota era parecido al que él tenfa esta-
blecido en el pueblo. Y se sonrié el coronel. Y el idiota, con la
cabeza alzada, como una escoba rota, imité la sonrisa del coro-
nel. Y desde ese dia fueron amigos el coronel y el idiota.

Es dificil describir o explicar la amistad de un coronel con un
idiota, pero asi fue. Todas las tardes, antes de llegar a la casa
donde vivia su amante la mulata, el coronel detenia su Chevro-
let, esperaba que el sargento abriera la portezuela y descendia
frente a la casa del idiota. En seguida llegaba al patio y se para-

35

HORMIGUITAS

ba, muy tranquilamente, a espaldas del idiota. Nadie supo nun-
ca cuiles fueron los pensamientos del coronel.

Alli pasaba por lo menos una hora. Le fascinaba contemplar a
las hormiguitas en sus correcorres, transportando insectos
muertos o partes de insectos,, construyendo diques, tdneles,
tocandose entre ellas las narices, o lo que fuera, y aun haciéndo-
se el amor en la via publica. Sélo la omnipotente ramita del
idiota presidia toda aquella actividad. Y el coronel sé rascé tan-
to y tanto la cabeza que comenzé a encalvecer. Llegé a tener
casi un campo de fatbol en lo alto del crineo.

Todos los negros de las casas blancas comenzaron a murmurar
acerca de las visitas del coronel al idiota. No, no era posible que
un militar tan brillante se complaciera en hormigas y en un
tonto. Ademds, {cémo podia el coronel, tan metédico, dejar a
su amante la mulata por visitar al idiota?

Y con el murmurar de aquella gente, algunos comenzaron a
aprovecharse. Los soldados llegaban tarde al cuartel o andaban
bebiendo ron en la playa, los pescadores dejaron de pescar y un
muchachén de cara chupada, como caramelo abandonado,
habl6 en voz baja de insubordinacién.

—iNo es posible! —repetia en la plazuela o en las callejas—,
este coronel es un tonto.

Un dia llegé un telegrama para el coronel. Y el coronel se puso
todo colorado cuando lo ley6 y tom6 su Chevrolet, esta vez sin
el chofer, y se fue a la capital. Lo recibi6 el Ministro de la Gue-
rray le dijo:

—Sefior coronel, esto es imperdonable. Un oficial como usted,
orgullo mio, desatiende sus obligaciones, descuida a la tropa y
permite que le critiquen los hombres mismos de quienes debe
hacerse respetar —y golped, sobre su escritorio, un montén de
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cartas sin firma—. iO se pone usted enérgico o lo rebajo a capi-
tal y lo hago mi ayudante!

—Sefior Ministro... —comenzé a decir el coronel.

—No quiero oirle. iFusile a ese idiota y se acabd!
Como el coronel era un oficial muy obediente y no queria per-
der sus condecoraciones, golpeé los talones, saludé marcial-
mente, dio media vuelta y se marcho, dé regreso al pueblo.

—iTrdiganme al idiota! —orden6 al sargento de guardia.
Y se lo trajeron, hasta con la ramita en la mano. Y dijo el coro-
nel, sin que le temblara la voz:

—7Por causar desasosiego, por vagancia, porque en este pueblo
debe reinar el orden y nadie, inadie, 6iganme bien!, puede andar
organizando a hormigas, dispongo que se le fusile. Mafiana a las
siete de la mafiana, ique lo ejecuten!

—El idiota, como no podia hablar se rié. Y los soldados, muy
serios y obedientes, se lo llevaron a un calabozo, donde el idiota
pasé la noche sin poder dormir, buscando en vano a sus hormi-
guitas.

En cuanto al coronel, no pegé los ojos esa noche y hasta lleg6 a
decir algunas palabras bastante feas, tan feas que no se pueden
repetir, aun siendo palabras de un coronel.

A las seis y media de la mafiana sacaron al patio al idiota y le
preguntaron cudl era su dltimo deseo. El idiota volvié a reir,
por lo cual el sargento decidié que alguien tan estipido estarfa
muy bien fusilado.

A las seis y tres cuartos se formé el pelotén y colocaron al idio-
ta frente a una pared pintada de blanco. A las seis y cincuenta
minutos bajé el coronel de sus habitaciones, con la cara bastan-
te arrugada, pero con los zapatos muy lustrados, la chaqueta
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impecable y la gorra con su insignia reluciente, como una estre-
llita inventada por algiin poeta para un soneto roméntico.

—{Todo en orden? —pregunt6 el coronel.
—Todo en orden —repitié el sargento.

—Absolutamente todo —decidié completar el capitin, pues
aspiraba a un ascenso.

—Veamos —djijo entonces el coronel. Y seguido del capitin y
del sargento, se acercé al idiota y se lo qued6 mirando.
Aunque sabfa muy bien que el idiota no podia hablar, como el
coronel era un hombre y un oficial muy metédico, le pregunté:

—(Estds en paz con tu sentencia? {Tienes algo que decir antes
de que te ejecute?

El idiota no respondié. El coronel le tomé por el pelo y le alz6
la cabeza. Parecié mentira, pero en los ojos del idiota habia dos
lagrimas grandes, tan grandes que le cubrian las mejillas y le
agrandaban la baba en la boca. El coronel no gust6 de aquellas
ligrimas y con voz estentérea, como la que usaba cuando era
teniente, le dijo:

—Por qué lloras? Hay que morirse alguna vez. Hay que mo-
rirse como los hombres, sin ldgrimas, de pie.

Indudablemente, el coronel era un oficial sin tacha. El idiota,
que seguifa con la cara alzada, donde se la dejaran las manos del
coronel, entreabrié sus labios himedos y, para asombro del
pelotén de fusilamiento del sargento, del capitin y hasta del
coronel, pronuncié pesadamente las primeras palabras de su
vida:

—Hormiguitas... Hormiguitas...

El coronel se quedé muy rigido y se quité la gorra. Miré enton-
ces al idiota con una mirada mansa, como la de una ola que cae
en la playa, y sacé su pistola.
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—Estd muy bien —se dijo el sargento—, va a ajusticiarlo él
mismo, para ejemplo de la tropa.

Pero no sucedié asi. Exactamente a las siete de la mafana, el
coronel se llevé la pistola a la cabeza y se peg6 un tiro. Un tiro
seco y perfecto, como que fue disparado por un gran oficial y
un mejor tirador. Y el coronel cay6 al suelo muerto, de ojos
abiertos y sorprendidos, pero infinitamente iluminados.

Al idiota se lo llevaron de nuevo al calabozo, sonreido por
haber descubierto que podia decir “hormiguitas...”

Lo fusilarfan mas tarde. Ahora habia que enterrar al coronel,
porque no se podia dejar en el suelo del patio del cuartel al
cadaver de un oficial tan metédico y tan brillante como fuera en
vida el sefior coronel.
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EL SUENO

n un principio fue la cerradura. Una cerradura cualquie-

ra, suspendida en un muro blanco. No habia duda: la

cerradura estaba suspendida, no empotrada en el muro.
Después sali6 el ojo de la cerradura y se puso a bailar, dando
unos saltos simétricos por toda la estancia. El ojo era azul, pero
a ratos era negro. Era un ojo de mujer, pero pareciéle absurdo
saber que era de mujer, porque todos los ojos, cuando andan
sueltos y bailando, son iguales.

Paulo estaba dormido. Estaba absolutamente seguro de haberse
dejado caer en el sillén con un cansancio de muchos siglos,
como se sienten las piedras en las catedrales o las aguas de al-
gunos rios silenciosos de la selva. Pero era el suyo un suefio
arreglado, con las ideas muy en orden, como ropa en armario de
vieja. Paulo gustaba de que sus ideas fuesen siempre ordenadas,
a pesar de que alguna vez una idea u otra se le escapaba y anda-
ba luego importunindole. Las ideas de Paulo no estaban del
todo civilizadas.

El avién en el cual viajaba Paulo era un avién muy grande. Has-
ta la gente del aeropuerto tenfa la duda de que aquel avién vola-
se ordenadamente. Pero los ingenieros que disefaron el avién
eran unos ingenieros muy inteligentes y los mecanicos que pre-
pararon el avién eran unos mecinicos muy preparados y los
pilotos que piloteaban el avién eran unos pilotos muy compe-
tentes. Por todas estas razones el avién iba volando muy orde-
nadamente.

EL SUENO

Paulo viajaba en el avién. No le gustaba ese avién ni ningtin
otro avién, pero como Paulo era un hombre muy civilizado,
tuvo que viajar en el avién. Fue una suerte que su cansancio le
diera suefio, porque con el suefio no tenfa que viajar en el avién.

Lo que no habia previsto Paulo era la cerradura y mucho me-
nos, por supuesto, aquel ojo de tantos colores que bailaba de un
lado el otro, como si no tuviese otra cosa que hacer. Paulo qui-
so aconsejar al ojo que se dedicase a mirar, pero encontré que
en su suefio no habia voces. Esto le desagradé. Los suefios deb-
fan tener voces y no ser mudos.

La vida de Paulo habia sido una vida bien vivida. Era como una
vida distinguida, sin llegar a ser completamente distinguida,
pero Paulo no estaba disgustado con su vida y eso era suficien-
te. Paulo siempre fue conformista, por lo menos respecto a su
vida. Y también con sus sentimientos. Los sentimientos de
Paulo no eran tan ordenados como sus ideas, pero la verdad era
que los sentimientos no son obedientes y Paulo habia leido eso
en algdn libro. Puede que el libro no dijera todo lo que hay que
decir de los sentimientos, pero Paulo tampoco gustaba de leer
demasiado. La lectura no pasaba de ser en Paulo como el agua
de un chubasco. Y no de un chubasco fuerte, sino de un chu-
basco pequefio, de esos que caen y el sol no se molesta en me-
ter la cara detrds de las nubes.

El ojo del suefio de Paulo no se cansaba de bailar. Estaba visto
que era un ojo incansable y Paulo decidi6 no darle tanta impor-
tancia. A lo mejor el ojo decidia entrarse nuevamente en la ce-
rradura y dejar el suefio de Paulo un poco mis limpio. Pero no
sucedi6 asi y Paulo sigui6 sofiando.

El avién era de metal por todas partes. El avion volaba veloz-
mente sobre cielos color chocolate y no se preocupaba con el
suefio de Paulo. El avién estaba acostumbrado a que sus pasaje-

42



EL SUENO

ros sofiaran como les viniera en gana. Los suefios no eran de la
incumbencia del avién. Al avién sélo le interesaba volar y volar
bien, porque para eso lo habian construido. Se podia compren-
der que aquel avién era un avién de los mejores.

El ojo del suefio de Paulo decidié6 quedarse tranquilo unos se-
gundos. Asi se clavé en el muro blanco del suefio y se puso a
girar para arriba y luego para abajo. Paulo mir6 al ojo fijamente,
pero el 0jo, que tenia ahora color violeta, no devolvié la mirada
y se enroscé detrds de la cerradura. Paulo pensé en la muerte.
No en la muerte suya o de todos los hombres que él conocia,
sino en una muerte desconcertante, de brazos verticales como
en un cuadro de Guayasamin y de cara vacia, como arenas de
desierto.

La idea de la muerte no era una idea ordenada y enseguida Pau-
lo mudé a la idea del amor. La idea del amor no estaba muy
clara. Quizés porque el amor era también un sentimiento y en
Paulo los sentimientos no podian hablar, ni aun despiertos.
Paulo recordé un amor diminuto de su infancia y se sonrid.
Hacfa mucho tiempo que no habia pensado en aquel amor. No
porque fue un amor pequefio, tan pequefio que sélo tuvo un
beso, sino porque a los amores de infancia Paulo los habia ar-
chivado, como sus primeros cheques y sus camisas viejas. S6lo
en un suefio tan cansado como el suyo podia surgir aquel amor
pequedito de la infancia. Paulo no pudo sonreirse nuevamente
y el amor pequefito se subié al muro, al lado del ojo que habia
vuelto a danzar. Paulo pensé que su suefio era un suefio bastan-
te desordenado.

Del amor de la infancia Paulo pasé a la angustia. En el primer
momento fue una angustia controlada, como las angustias de
las nifias de buenas familias, pero luego su angustia fue una
angustia mayor, como la angustia de los animales que se pier-
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den en un bosque. O como la angustia que Paulo sinti6, ya hac-
fa mucho tiempo, frente a su primer cuerpo desnudo de mujer.
Entonces tuvo la sensacién de caer en un abismo y a pesar de
agitar sus brazos desesperadamente, sus brazos no pudieron
agarrar nada, porque los sollozos de una virgen no son como las
ideas, ni siquiera como los sentimientos.

En el muro del suefio de Paulo aparecié una boca. Era una boca
sin pintura, carnosa y sensual. Indudablemente que Paulo habia
besado alguna vez aquella boca o dejado en ella gran parte de
sus instintos, pero la boca nada le decfa ahora, porque era una
boca de un suefio y las bocas de los suefios no pueden hablar.
Paulo no le dio importancia. En la vida de Paulo muchas bocas
habian quedado esperando. Algunas porque Paulo no quiso
besarlas més y otras porque Paulo las besé demasiado. Sin em-
bargo, la boca del suefio era una boca diferente, como una boca
que va a decir una mala palabra o proferir una maldicién. Lo
tltimo le parecié més acertado y Paulo miré6 a la boca. Paulo
dese6 que la boca se colocase debajo del ojo. Quizés asi pudiera
formar un rostro y ordenar un poco su suefio, pero la boca co-
menz6 a bailar. Y la cerradura se despegé del ojo y los tres —la
cerradura, el ojo y la boca— dieron grandes saltos por el muro
blanco del suefio de Paulo.

Paulo se estremecié. No porque recordara a aquella hermosa
muchacha que él habia seducido para abandonar en la esquina
triste de una ciudad cualquiera, sino porque el avién habia deja-
do de volar ordenadamente y estaba cayendo por el cielo en una
forma tan precipitada que hasta el angustiado suefio de Paulo
comenzd a caer junto con el avion.

La muchacha seducida no aparecié en el muro blanco. Por el
contrario, la boca y el ojo y la cerradura y hasta el muro no
quisieron caer con el avidén y se quedaron arriba, todos encara-
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mados en el cielo color chocolate. En cambio Paulo baj6 con el
avién. Y con Paulo su suefio, que ya era un suefio desordenado
y un suefio angustiado, con la angustia de todos los suefios que
no van a terminar.

El avién se hizo pedazos sobre una tierra negra, una tierra que
lo abraz6 con lujuria, porque era una tierra que odiaba a los
aviones grandes y rigidos que solfan volar sobre ella sin dete-
nerse. Y en el avion se qued6 Paulo, con su suefio cansado, que
era un suefio que no tenfa despertar.
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EL MILAGRO

| morro era chato y negro, pegado al mar que lo lamia

con olas cansadas de tanto viajar. En el morro habia mu-

chas chozas llenas de negros que cantaban canciones
tristes y canciones alegres. Y en lo alto del morro, Isaias habia
fabricado una casa de tablones, con techo de latén y ventanas
simuladas, como heridas sin cicatrizar. Los negros del morro
tenian mucha estimacién por el negro Isafas.

La negra Angela llegé al morro en una noche estrellada, vestida
de rojo y con perfume de coco en el grueso cabello irredento.
La trajo un camino enredado en la selva, un camino sin rumbo
dormitando entre arboles. Lleg6 alborotada y alegre porque
querfa vivir en el morro, a la orilla del mar. Angela tenfa en el
pecho un corazén pequeiito, de ambiciones pequefitas. En sus
ojos, también pequefiitos. Angela lucia algunos suefios y una
que otra ilusién, que también era de muy reducido tamafio.

Cuando se casaron el negro Isafas y la negra Angela, los negros
del morro bebieron cachaza y saltaron como cascabeles en un
carnaval. Hubo hasta trompetas irritando al viento y sambas
sensuales y gritos sonoros y hojarasca pisada y las ventanas de
la casa del negro Isaias parecieron alegres en la noche de bodas.
Y el cura, con su sotana negra, se retiré temprano, porque no
queria prohibir a los negros sus bailes y cinticos. El cura se fue
persignando por el morro abajo, como una piedra gastada. Y los
nifios del morro le dijeron, con mucho respeto, que rezara por
ellos y por el negro Isafas y la negra Angela, y porque Dios
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trajera agua al morro para que todos se pudieran bafar en las
mafianas y nadie oliera mal.

Porque el agua era el gran problema del morro. La ciudad llena
de autos y tranvias y de gente apresurada, rode6 al morro y no
le dio agua. La ciudad necesitaba su agua para lavar las calles y
los tranvias y para llenar los bafios y los fregaderos de las casas
de muchos pisos, construidos de acuerdo a la ley, las casas don-
de vivia la gente que no baila sambas en los morros y mucho
menos pone ventanas simuladas para engafiar a los curiosos. La
ciudad era muy celosa con su agua, su agua que venia de las
chorreras en las montafias o de los rios en la selva y que la ciu-
dad se habfa cuidado de ordenar en canales y filtrar en depdsi-
tos para que nadie se pudiera quejar de dolores en el vientre
después de beberfa. Se entendia muy bien que la ciudad no tenia
tiempo para darle agua al morro, un morro que, después de
todo, nadie deseaba ver enclavado alli, a la misma orilla del mar.

Angela era una negra muy limpia y cuando, a los dos dias de
casada, adquirié confianza con su esposo Isafas, le dijo:

—Me quiero banar.

—No puedes, mi amor; en el morro no hay agua para esos lu-
jos. El agua es para cocinar y beber. No podemos —aclardle
Isafas— malgastarla bandndonos. Para eso tenemos el mar.

—iNo! —le dijo ella, rebelde como toda mujer—, el agua salada
me pica en el cuerpo. Yo quiero agua dulce. Yo me quiero ba-
far.

El negro Isafas, con su cuerpo tan largo como hilo de teléfono
y su cabecita que parecia un alfiler, se sent6 en lo alto del mo-
rro, preocupado porque no tenfa agua para que su mujer, la
negra Angela, se pudiera bafiar.
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El negro Isafas nunca gusté de pensar, porque luego le dolia la
cabeza. Las cosas se hacfan segin se presentaban. Eso de buscar
mafiana lo que hace falta hoy, no era acertado. Isafas era un
negro demasiado simple. Seguramente que sus abuelos debie-
ron ser simples, como agua de lluvia o lagrimas de monja.

—No hagas caso a Angela, —le aconsejé Mariano, un amigo
suyo que no era tan negro como Isafas—, ya se le pasard. El
agua es algo importante y no podemos malgastarla.

Mariano era un negro con preocupaciones. No muchas, pero
algunas. Mariano se permiti6 afadir:

—Lo que pasa con Angela es que no es una negra de morro.
Angela deberia vivir en las matas. Edtcala, Isaias, edtcala.

Isafas asusté sus ojos y se tir6 de la oreja. Isafas se tiraba siem-
pre de la oreja cuando algo no le gustaba, y ahora, a pesar de lo
que le aconsejaba su amigo Mariano, él s6lo deseaba que su
Angela se pudiera dar un bafio. Un bafio no era un pecado ni
mucho menos algo que debia prohibirse a los negros del morro.
Isafas se sintié aturdido con tantos pensamientos complicados
y se fue a la orilla del mar, a mirar las olas sin verlas. Esto siem-
pre le calmaba y ademads le daba apetito. Era preciso tener apeti-
to para comer luego la frijolada y digerirla sin acritud en la boca
y sequedad en el paladar.

Pero Isafas estaba, indudablemente, en un mal dfa, porque las
olas no le quitaron de la mollera la imagen de su Angela sin
poderse bafiar. Isafas regres6 al morro y caminé por los trillos,
latigazos de polvo entre la verde marafia. El negro Isafas co-
menz6 a sudar un sudor muy desagradable, porque era un su-
dor que le salia del crineo pequeiito.

—iVoy a buscar agua! —se dijo resueltamente. Y buscé agua
debajo de los drboles y debajo de las rocas. Y la siguié buscando
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y el agua, que estaba en la ciudad y no en el morro, siguié muy
escondida, sin que Isafas la pudiera encontrar.

—Si la encuentro —se dijo Isafas—, la regalaré a todos, para
que se bafien a gusto. iA todos!

El negro Isaias, como era un negro bastante distraido, no re-
cuerda todavia el momento exacto en que sinti6 el pie mojado,
pero lo cierto es que alld en lo alto del morro, no muy lejos de
su casa con las ventanas simuladas, debajo de un mango muy
regordete, como los diputados de la oposicién, Isaias vio brotar
un hilillo de agua que comenzé a llorar por la vertiente y a sal-
picar las puertas abiertas de las chozas de los negros.

—iAgua! iAgua! —grit6 el negro Isaias, con los ojos mas asus-
tados que nunca—. iEs agua del morro! iAgua del morro!

Y el grito se agrand6 en las orejas de todos los negros y hasta
de los negritos y los de una negra muy vieja, tan vieja que nadie
hablaba con ella. Y los negros y los negritos corrieron hacia
donde estaba el negro Isafas. Y hasta la vieja muy vieja se in-
clin6 en su mecedora y murmuré una plegaria, que de seguro
era una plegaria muy vieja también.

El agua que salfa de debajo del mango era un agua insistente y
no par6 de manar en una hora, ni en un dia ni en un afio y sigue
manando. Era como el agua de un manantial bastante importan-
te.

Los negros del morro cantaron y bailaron muchas sambas y
abrazaron al negro Isaias, que seguia de ojos muy asustados. Y
el cura, cuando se enterd, mandé a repicar la campana pequefia
del campanario de su iglesia pequefia, porque hubiera sido de-
masiado repicar la campana grande s6lo por un manantial que
no era un manantial grande.
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La negra Angela no pudo bafarse en seguida, porque se puso a
bailar las sambas y a cantar con una voz gorjeante bajo el cielo
del morro. Pero al otro dia, cuando ya todos supieron que el
agua y el manantial eran de su marido Isafas, la negra Angela se
dio un bafio muy largo, muy largo, con tanta y tanta agua que
los negros del morro pensaron que se le iba a gastar la piel. Pero
no se le gast6 y se le quedé lustradita y reluciente, como mone-
da en manos de rico.

Muchos bafios se dio la negra Angela. Y el negro Isafas apren-
di6 a banarse. Y los negros del morro aprendieron a bafarse.
Cuando las autoridades de la ciudad, celosas de ver aquella agua
consumida sin el pago de impuestos, subieron al morro a tomar
providencias, los negros pusieron unas caras tan negras que las
autoridades dijeron que esa agua podia usarse libremente.

Fue entonces que el morro se hizo importante, porque era el
Gnico morro con agua en la ciudad. Y los negros fueron los
negros mas limpios y mds importantes.

Isafas y Angela también fueron importantes y todavia lo son, a
pesar de que son viejitos y ya no piensan tanto en bafiarse como
antes.

Gentes hay que le llaman al agua del morro el milagro del negro
Isafas. Puede ser. Puede ser que no. El negro Isaias, con su
cuerpo largo como hilo de teléfono y sus ojos asustados, ha
sido y es un negro feliz. iEs natural! Desde que Angela en-
contrd agua para bafarse, el negro Isafas no tuvo que pensar
mds, ni tuvo dolores en su crineo pequefito, tan pequefito
como aquella primera gota de agua que le mojé el pie, el dia en
que los negros se pudieron bafar.
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CALAMIDAD

na luna mulata se habia trepado desde la sonochada en

lo alto del cielo. Los cocoteros, clavos en la tierra co-

mo pufales de goma, eran mecidos por la brisa. Cinco

negros de bronce y ébano empujaron suavemente un
bote por la arena. En el campanario del pueblo golpearon las
ocho, hora de marineros en cita con el mar Caribe.

Calamidad se ajust6 los calzones, respird fuertemente y aban-
doné la choza de sus padres, también él con rumbo hacia la
playa.

—No salga mar afuera —le aconsejé la vieja, arrugada en el
umbral como papel con traza.

—No, mai. Voy al arrecife, cerca de la Matita. A las cuatro te
traigo percao...

—Bien, hijo, bien, pero cuidate de la raya. La Diabla no tiene
amigos.

Calamidad sonrié. Todos en Boca Chica y en Andrés venian
hablando de La Diabla desde hacia muchos afios. El sélo la vio
una noche, casi a cien metros del arrecife, una sombra mons-
truosa debajo del agua, que se agitaba velozmente, con los mo-
vimientos de una hoja mecida por los vientos. Era tan grande
que por un instante puso a zozobrar su bote. Después, sin
hacerle caso, habia proseguido su camino, cortando las olas y
ondeando la cola, que se asemejaba a un latigo.

—DMe cuidaré, mai. Uté sabe que La Diabla no gusta de arena.
Ella pasea mar afuera...

CALAMIDAD

—Hasta un dia, muchacho. Los animales no diferencian.

Calamidad cruz6 la aldehuela, que en esa época era un grupo de
bohios, una docena de casas de madera frente a la playa y una
iglesia pequefiita, como avergonzada de poder ella sola albergar
a Dios. La luna mulata comenzaba a esconderse en las almo-
hadas del horizonte. Y un viento que llegaba frio de sus rondas
vagabundas, estaba golpeando la bahia.

El negro llegé hasta su bote, que de ligero era casi canoa. Lo
arrastré al agua, empui6 los remos y comenzé a bogar. La pla-
ya le vio persignarse y rezar un Padre Nuestro. Después, la
noche se lo tragd en su silencio y el mar lo recibié para platicar
con él la sempiterna cancién del pescador.

Era Calamidad un mozalbete ain. No conocia de barba ni de
amores, ni tampoco de odios. El hambre no le habia tocado y
su fe era sencilla como guayaba madura, una creencia en que
alguien ordenaba las puestas de sol y las alzas de la marea, un
alguien que Calamidad no podia explicar por qué era blanco,
siendo él tan negro. Por eso a veces sofiaba con un Dios de su
color, con quien pudiera conversar mis a gusto o pedirle todas
las cosas que andaban enrevesadas en su cerebro.

Cerca de la Matita, isleta que suele parecerse a un buque sin
luces que huye por el mar, Calamidad tir6 la red de la cual ex-
trajo una docena de sardinas, y un erizo. Repetia la operacién
cuando oy6 chasquear el agua en forma para él no muy comn.
Pensé en que algin pez grande andaba suelto arrecife adentro y
no presté interés. Al rato, sin embargo, una sombra chata salt6
a su diestra. Stibitamente impresionado, Calamidad divis6 a La
Diabla. Juguetén y nervioso, el monstruo nadaba sobre los
bancos de arena, a punto de vararse en aquellos parajes de poca
profundidad.
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—iVilgame el cielo! —exclamé—: Pues no serd bruta... {Y qué
no sabe que por aqui no hay agua pa ella?

La raya se habfa dado vuelta y cruzado velozmente junto a su
bote, que se conmovié. En seguida, dando de latigazos, inicié
un circulo en derredor de Calamidad.

—iGuaite con la traviesa! ¢Y qué querra?

El negro comenzaba a sentir cosquilleos en el estémago. No lo
achacé a miedo. La raya se encontraba en un lugar peligroso de
la bahfa y Calamidad ni siquiera pensé en trabar duelo con ella.
En él lo que mis habia era curiosidad. No podia explicarse
c6mo La Diabla, terror de pescadores, andaba esa noche en los
alrededores de la Matita. Si era cierto que la marea estaba alta,
también lo era que nunca antes se atrevié La Diabla a penetrar
la barrera de los arrecifes e irrumpir en las aguas mansas del
litoral.

Calamidad la buscé con ansiedad, pero el selacio habia desapa-
recido. Sélo pececillos auriferos saltaban, a ratos, en derredor
del bote. La bahia habia quedado, después de escaparse la luna,
llena de una apacible oscuridad. Las estrellas, las palmeras, la
brisa y el bramido del mar, chocando contra las rocas del arreci-
fe, continuaban su coloquio sin edad.

Calamidad volvié a tirar la red y esperé. Cuando jalaba de ella,
percibi6 que el fondo del mar registraba un tono més oscuro,
pero todavia no quiso creer. Pensé en tantas cosas el pobre
negro que los brazos se le quedaron fliccidos a ambos lados del
pantalén.

—Es verdad —se dijo—; La Diabla estd aqui, esperando o des-
cansando junto a mi...

Y Calamidad sopesd, con esa lucidez de los hombres que viven
solitarios, la significacién de su aventura: Habia pescadores de
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San Pedro, de La Caleta, de Guayacanes, hasta de la misma ca-
pital, para quienes encontrarse con La Diabla hubiese valido
miés que la vida. iPorque aquella era La Diabla! No podia du-
darlo. Esa mota negruzca de tres metros de circunferencia, con
el rabo ondulante a los costados, era la raya famosa.

—Si la toca, me muero —suspiré el negro—; si la dejo ir, no me
lo creen. iAyddame, Santo Dios!

Y Calamidad hizo la sefial de la cruz sobre su frente humeda.
En seguida agarré la lanza que, a modo de arpén, suelen usar
los pescadores de Boca Chica en la pesca y captura de rayas, y la
sujetd nerviosamente.

—iSi Dios fuera negro! —murmuré—: iEntonces si que me
comprenderfa!

Calamidad volvié6 a tirar lentamente de la red, para no agitar las
aguas. La tenia toda a bordo cuando se le enganché un pie en
ella. Calamidad tropezé, levanté los brazos inttilmente y cay6
fuera del bote. En seguida se levantd, paralizado de terror. No
podia pensar y rezé una plegaria simple, mientras las olas le
lamfan suavemente los muslos.

La raya se acercé. La mota de furia y de poder vino a su lado y
ondul6 suavemente entre él y el bote. Calamidad se veia frente
a la muerte y érale trabajoso, en mitad de sus angustias, com-
prender cuanto le ocurria.

—Si me libro de este trance —se dijo—, nunca volveré a hablar
de ti, Diabla. iAunque me coma la lengua! iOyeme Dios de los
negros, 6yeme, negro que estds en la altura...!

Hirvieron de pronto las aguas con la arrancada de la raya.
Chasqueé su cola una altima vez y La Diabla nad6 furiosamen-
te, perdiéndose de vista. Calamidad permaneci6é inmovilizado
sobre el banco de arena.
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Minutos u horas mds tarde, el negro subi6 a su bote y remé
hacia el poblado. Amanecia, pero él no se daba cuenta. Ya los
otros botes estaban descansando en la playa y por detras de los
cocoteros los cangrejos hufan de la luz del sol.

Atracd, encaramé su embarcacién en la arena y camind lenta-
mente hacia su casa, sin molestarse en recoger las sardinas que
trajera. La cabeza le daba vueltas y en los ojos habfa un brillo
nuevo, dificil, como nunca antes tuviera Calamidad.

—Mai —dijo a la madre—, averigiié que nosotros los negros
tenemos Dios.

—iY cémo no, muchacho! Siempre tuvimos. ¢Pero qué te pasa?
—No pasa na... A mi no me pasa naa...

Hubo otras noches de luna en Boca Chica y Calamidad volvié a
hurgar en la bahia su triste encomienda de sardinas. Llegé, con
los afios, a convertirse en pescador de mar afuera, de esos bra-
vos que luchan contra el viento y las olas, de esos hombres para
quienes el mar, el agua y la muerte son sélo hermanos. Y cuan-
do era viejo, alguien le oy6 decir, a la callandita, esta frase que
nadie ha podido explicar:

—{Viste negro, como te guardé el secreto? La gente, que no
conoce esta historia, debe pensar que Calamidad no fue mais
que un pobre negro loco.
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LA PIEDRA

| mundo de Ernesto fue siempre un mundo ficil y her-

moso: Su casita blanca, sus vacas pardinegras, los man-

gos frondosos, el algarrobo y el valle estrecho, recortado
por los cerros abruptos y afilados. Casabe y plitanos, a veces
carne, los domingos sancocho y todos los dias arroz con habi-
chuelas. En las noches, bajo el rielar de la luna inflada, una ple-
garia sin ensayos que Dios recibia sonreido. iHasta aquella ma-
fiana en que Ernesto repar6 en la piedra!

La revelacién, por insospechada, le estuvo agria, dejindole alma
y voluntad en acecho. Era como si a la bucélica placidez del
valle hubiese llegado la tormenta. Durante toda su vida —
recordaba Ernesto— la piedra estuvo clavada en la ladera del
monte como una nariz. Brufiido por los vientos, el pefiasco era
aquella parte del paisaje que todos guardaban en la hondura del
o0jo. Algtn cataclismo la movié de la cima, posindola sobre el
promontorio, con la seguridad del granito, eterna como el cielo
o la envidia de los hombres. Sin embargo, cuando Ernesto re-
almente comprendi6 a la piedra, la piedra no era la misma.

—Son cosas de la imaginacién —habfa sentenciado su mujer,
posada a la vera del arroyo, golpeando la ropa sobre los guija-
rros—, la veo igualita que anoche, que el afio pasado.

—No, Mischa, esa piedra nos odia.

—iAlabado sea el Sefior, Ernesto! ¢De dénde te sacas semejan-
te entrevero?

—Del corazén, negra; el corazén no me miente. Veras.

LA PIEDRA

La gente cay6 en cuenta de inmediato, porque en Ernesto la
alegria, los cantos y silbidos, el sudor cristalino y el andullo se
convirtieron en una sola larga mirada triste que de los pastos y
el cafetal se enredaba en la piedra y alli se quedaba, como quien
ha visto un fantasma y no se atreve a decirlo o siquiera confe-
sarlo.

—iErnesto, Ernesto! —le amonestaban las comadres y la mula-
ta Dolores, el guardia Cirilo y el fiato Santiago—, vive tu vida y
olvida a la piedra, que ella no tiene alma ni se mete con nadie.

—No puedo —aseguraba Ernesto—, iya pagaria por olvidarme
de esa intrusa que nos quiere tan mal!

Y la piedra parecia gemir en los atardeceres, cantar bajo el sol
de agosto, contemplar en silencio al valle y la casa, a Ernesto,
Mischa y los siete negritos con sus siete barrigas y sus siete
ombligos.

Nunca campesino alguno supo hasta dénde llegé la tortura de
Ernesto, porque los hombres que andan sobre la tierra, con los
pies encallecidos y las manos duras, son hombres sin ligrimas,
sin miedo, sin ruidos. Sélo el corazén, bien cubierto de pecho,
adelanté su ritmo cuantas veces Ernesto conversé con la piedra.
—Dime, intrusa, {quién te cambié la cara? {Qué quieres de mi
o de los mios? {Por qué no te lanzas, al barranco y te haces
pedazos? iMaldita! Yo era feliz. Vivia tranquilo, sin ambiciones,
sin dolores, sin duelos, sin hambre. iTG has venido a buscarme
y tengo frio en el estémago, pelada del diablo!

La piedra jamds contest6 sus denuestos. S6lo a ratos el viento,
con sus golpetazos sin rumbo, la ponia a ulular. Y Ernesto se
estremecia de pavor.

Huy6 la paz de aquel mundo facil y hermoso. Las vacas fueron
descuidadas, el conuco y el cafetal quedaron sin mimos y las
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lianas y los yerbajos desfilaron hasta la puerta misma de la casi-
ta blanca.

—No es posible, no puede ser —suplicaba Mischa— que una
piedra venga a desgraciarnos, Ernesto. Animate, ilucha!

—Déjame, mujer, {qué sabes ta de mi infortunio?

Y pasaron los meses. Corroida su alma por el miedo, poseido
de sus angustias y enfermo de pesar, Ernesto se convirtié en
una sombra dolorosa, un hélito de hombre para quien la vida
s6lo fue sucesién de temblios, frontera de locura. Era esperar y
esperar, convencido de que la piedra acabarfa con él y con los
suyos. Pero la piedra no tenfa prisa y continué clavada en lo
alto del monte, como si el valle fuese una presa demasiado ficil
para tragarla sin suplicios o torturas.

En un principio Ernesto, cuando nadie lo vefa, tratd, apurado y
jadeante, de empujar la piedra hacia la otra vertiente, donde,
cayendo, fuera a perderse en el lecho del rio. En vano. Si los
siglos no habfan podido conmoverla un é4pice, ¢cémo iban los
brazos y las manos de Ernesto a trocar la pétrea voluntad del
granito? Muchas noches recogi6 la torrentera el grito de impo-
tencia: “iMaldita, maldita!” Luego abandoné toda lucha y se
refugié en la angustia, angustia de ojos hundidos y brazos en
postura de lipices usados, angustia de barba zaharefia y piernas
vacilantes, como drboles que se han muerto de pie.

Nadie pudo redimir a Ernesto. Ni las amenazas del guardia
Cirilo, ni los consejos del fato Santiago, ni los besos calientes
de Mischa en las noches de luna llena, ni los vaticinios de la
mulata Dolores, para quien el demonio se podia ahuyentar con
“un té de yerbabuenas, dos velas en el patio y un puerquito
matado en viernes, para que la sangre no caiga sobre nadie”.

Ernesto envejecid, solitario y misterioso, hablando a solas con
los algarrobos y los mangos, comiendo flores y bafidndose en el
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rio, un pobre loco triste que s6lo hablaba de su piedra y lo mu-
cho que ella le odiaba y malqueria. iHasta que la gente dej6 de
hacerle caso y se ri6 de él! Los siete negritos con sus siete ba-
rrigas y sus siete ombligos —sus hijos— crecieron y se regaron
por los caminos, en busca de mas negritos con mas barrigas y
mas ombligos. La Mischa envejecié con él, pero hosca y vacia,
desconociendo a este Ernesto que ya no le traia flores del valle
ni la trepaba en su potro bayo ni le regalaba amores al oido,
cuando el sol se mecia en el ancho trapecio del cielo.

Y un dia Ernesto el loco se murié tranquilamente, en una tarde
bermeja, rodeado de margaritas, con un clavel en la boca, vi-
driando los ojos en direccién de la piedra y murmurando: “Que
Dios te perdone, que yo te perdono, que no hagas mis dafio...”

La Mischa llor6 sobre el cuerpo del loco Ernesto y unos dias
més tarde se muri6 también. La gente dijo que ella también era
loca, aunque la mulata Dolores aseguré que su locura era sélo
de amor por Ernesto.

Y por dltimo, en una mafiana cualquiera, en un aguacero cual-
quiera de los que vienen sobre la cordillera y se marchan luego
arroyos y rios abajo, la piedra cayé del cerro y arrancé de sus
cimientos a la casita blanca donde fueran felices Ernesto, Mis-
cha y los siete negritos con las siete barrigas y los siete ombli-
gos.
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obre la limpia superficie del asfalto cay6 el primer picota-

zo. El negro sembrado de musculos se pas6 una mano por

la frente. En la esquina el sereno encendié un cigarrillo,
inhalé con la boca abierta y se marché hacia su casa. Por la ori-
lla del mar pasé un automévil y en seguida otro. El sol apunté
su nariz colorada en el cielo lleno de bruma. La ciudad se des-
perezaba.

Elsa se apoy6 en la ventana y miré6 al negro que rompia el asfal-
to. Era su asfalto, el pulido pafio gris que llenaba su calle y que
ella cruzaba todos los dias. Hoy tendria que ir hasta la esquina a
tomar el 6mnibus. Bostezé. Entré6 al bafo. El ronco reloj de la
iglesia anuncié que eran las siete. Elsa dej6 que el chorro de
agua resbalara sobre su cuerpo desnudo. Se estremecié. El agua
de la ducha era su Gnico amante.

El negro sinti6 la sangre caliente en sus brazos poderosos. El
pico se alzaba y cafa ritmicamente. Aquel asfalto era un asfalto
blanco y décil y el pico del negro era un pico lleno de rabias y
de odios y de venganza. El asfalto se fue abriendo y en la llaga
quedaron a la luz cemento y piedra. La piel de la ciudad era una
piel sin resistencia.

Elsa saludé al portero, balanceése coquetonamente y taconed
en la acera. El negro que rompia el asfalto la mir6 con curiosi-
dad y demor6 el ritmo del pico.

Elsa se subi6 al 6mnibus y comenzd, desde el asiento, la diaria
contemplacién de calles y plazas, de parques y gente, de las
cosas intestinales de la ciudad. Elsa pensé en que el saludo del
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portero era la primera palabra dedicada a su oido desde la tarde
anterior. Elsa era también una cosa de la ciudad.

Cuando Elsa lleg6 a su oficina, tuvo que pasar ante la mirada
vacfa del ascensorista, la mirada idiota de las compaferas, las
miradas cansadas de algunos hombrecitos, la mirada codiciosa
de su jefe y la mirada perdida de la mujer que barria los pisos.
Después que Elsa pasé ante todas aquellas miradas, pudo sen-
tarse a su escritorio y comenzar a trabajar. En seguida Elsa
guardé sus pensamientos. Los dejé al lado de una novelita in-
trascendente que queria leer, cuando tuviera tiempo.

Fue un dia lleno de cartas y de dictados y de calor. Al mediodia
tomo café y comi6 un sidndwich con sabor a resina. Un vaso de
agua y un cigarrillo y otra tarde de cartas y de dictados y de
miradas que llegaban hasta su rincén, pero que Elsa no sentfa.
Eran miradas de la ciudad y Elsa no gustaba de la ciudad. Su
pueblo era mucho mejor, pero era un pueblo que estaba lejos,
encaramado en un cerro, sin asfalto, con un novio que no la
queria y aun la engafiaba, con un hermano borracho» y muchas
viejas que la sefialaban y la criticaban. Era un pueblo perdido,
como la luna cuando huye entre nubes negras. Era preferible
vivir en esta ciudad de asfalto, llena de miradas y de calles igua-
les, de gente que se refa sola, como si sobre el mundo se estu-
viese oyendo un solo chiste graciosisimo.

Elsa regresé a su calle cuando oscurecia. Otros negros llenos de
musculos se habfan unido al primero y varios picos golpeaban
ahora al asfalto. Elsa se detuvo y los mir6. Pensé que su asfalto
estaba horrible y desfigurado y que aquellos hombres no tenfan
corazén. Elsa se encaramé en su ventana, sacé sus pensamien-
tos y queddse quieta, contemplando la muerte del asfalto de su
calle.
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En la noche los negros encendieron luces y cenaron pan y carne
sobre los pedazos de asfalto. Elsa habia perdido el apetito. Es-
taba intrigada con la suerte de su calle y de su asfalto. Elsa
hubiese querido protegerlos de los picotazos, devolverles su
tersa fisonomfa, su tranquilidad. Se consol6 pensando que
quizds el asfalto estaba enfermo y habia que sacarle sus males y
curarlo. Elsa era una mujercita desolada y solitaria y sufrfa
siempre con los sufrimientos de los demas.

Llovié. Las gotas resbalaron sobre las espaldas desnudas de los
negros y mojaron el asfalto, pero no interrumpieron el picoteo
ni aliviaron el dolor de la calle revuelta. A medianoche, cuando
Elsa bostezaba un poco, un negro dio un grito de jabilo y de la
herida del asfalto mané un chorro de agua sucia y maloliente.

—Es la cafieria central... La de las aguas muertas. ..

Sus compaieros dieron asentimiento con las cabezas y uno de
ellos, que por su tamafio y su voz disonante debia ser el capa-
taz, ordend usar los taladros eléctricos para llegar méis pronto a
la cafierfa accidentada. Elsa pensé que era una aorta de la ciudad
con mala circulacién y la fosa que abrian los negros le parecié
un cancer, el cancer del asfalto.

—iPobrecito asfalto! —se dijo Elsa, antes de acostarse en su
cama sin calor—. iPobrecita mi calle! Ya nunca serd igual.

Elsa se durmi6 aquella noche con un suefio agitado y en varias
ocasiones despertd, como si fuera en su cabeza que golpearan
los taladros y se hundieran los picos de los negros. Recordaba
haber salido nuevamente a la ventana, de madrugada, para ver
con asombro que los negros habfan agrandado la fosa, hasta casi
cubrir la calle de acera a acera. Y vio también que la fosa estaba
llena de aguas sucias y que los negros, al parecer cansados, co-
menzaban a marcharse por la ciudad en silencio, dejando al
charco de la calle sin amigos y sin consuelo.
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Elsa soné una dltima vez, antes de que llegara la manana, pero
fue un suefio que no pudo recordar después. Seguramente que
habia vuelto a su pueblo y le habia contado a las viejas chismo-
sas que el asfalto estaba roto. Y a su novio le hablé del asfalto,
pero él se ri6 y Elsa no gustaba de la risa de su novio, porque
era una risa engafiosa. Elsa decidié, en su suefio, regresar a la
ciudad y ver cémo estaba el asfalto.

Apresuré las diligencias del despertar y bajé a la calle. Los
hombres y las mujeres y los nifios dormfan todavia y la ciudad
no hablaba. El mar, en cambio, estaba cantando a solas, antes de
que el sol viniera con sus luminosidades a llenarle las olas de
crestas blancas y la playa de espuma danzarina. El mar era con-
fidente de las preocupaciones de Elsa, pero no en aquel dia. Elsa
s6lo queria ver a su asfalto enfermo.

Caminé lentamente hacia el charco. Experimentaba cierta vo-
luptuosidad en estar a solas con ¢él, en hacerle algunas pregun-
tas, que por supuesto el charco iba a dejar sin contestacién. Se
llevé una mano a la nariz, evadiendo el olor desagradable. Su
calle estaba herida en muy mala forma. Indudablemente, sufria
tanto como Elsa.

Se oy6 musica en la calle y junto al charco. Era una cancién
deprimente, la cancién de un hombre que tampoco habia dor-
mido. Elsa no pudo tararearla, porque Elsa no sabia cantar. El-
sa, en cambio, habia aprendido bien lo tGnico que podia darle su
pueblo lejano, la desolacién.

Sobre el charco los negros habfan colocado un largo tablén, de
orilla a orilla. Era como un puente para cruzarlo, pero en reali-
dad no era un puente necesario, puesto que con bordearlo se
podia ficilmente pasar al otro lado de la calle. Elsa dese6 enca-
ramarse en él y cruzar el charco. Nadie podia ver su gesto in-
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fantil, ni nadie se reirfa de ella. Ademis, era su charco, porque
estaba formado de la sangre de su calle y de su asfalto.

Elsa dio los primeros pasos. El tablén era firme y sélido. El
agua lo lamfa con un chapoteo imperceptible. Elsa se sinti6
inmensamente feliz con su travesura. Se sintié duefa del charco
y de la calle y del asfalto y de la ciudad. Elsa pens6 que al fin
realizaba algo que los hombres y las mujeres de la ciudad no
podian hacer libremente. Y Elsa tropezé.

Cerr6 los ojos horrorizada y mir6 hacia el cielo. Pero se vio en
mitad de las aguas putridas y empez6 a hundirse en ellas. Sabia
que no podia nadar. En su pueblo, encaramado en el cerro,
nunca vio més agua que la del bafio. En el mar Elsa s6lo habia
mojado sus muslos y se habia enjuagado la cara y el pelo. Por
eso ahora las aguas del charco se la tragaban definitivamente. Y
Elsa quiso rezar, pero la boca se le llen6 de aguas putridas y el
estdmago se le arqued, sin dejar salir el grito de espanto que
venia viajando desde su pecho desolado. Y Elsa se ahogé en lo
hondo del charco, frente a los mudos pedazos de asfalto que los
negros habfan arrancado a su calle.

El cuerpo de Elsa floté solitario, junto al tablén que crey6
puente para travesuras. El negro musculoso fue el primero en
verlo y en pregonar su asombro por la calle que se despertaba.
La ciudad poco dijo, porque era una ciudad acostumbrada a
encontrar cuerpos de hombres y mujeres sin historia, perdidos
en sus calles o durmiendo para siempre en algin parque lleno
de frondas y de aromas.

El charco lo cerraron después, cuando la caferfa fue debida-
mente reparada. Y los negros se fueron con sus picos en busca
de otros charcos.
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LOS PACOLOLA

| dia en que naci6 Lola, no se sabe si por coincidencia,

subi6 el precio del cacao en los mercados inter-

nacionales; el dia en que nacié Paco, quizds por casua-
lidad, falt6 vinagre en todas las tiendas de provisiones de su
pueblo.

Lola, hija de hacendado y poetisa, pasé su nifiez en Cuernavaca,
esa ciudad mexicana bordada en la falda de la sierra con casitas
de tejas rojas, calles retorcidas y musica de mariachis que no
duermen nunca. De nifia —recuerdan quienes la conocieron
bien— Lola nunca jugé con mufiecas ni tuvo momentos de
solaz en el jardin de su casa. Fue, desde un principio, una cria-
tura venida al mundo tnica y exclusivamente para usar el pala-
dar. Y lo us6 con tanto deleite que ya a los seis afios de edad
parecia uno de esos globitos que se venden en las ferias o en los
parques y que si los nifios sueltan se van volando por los cielos.

Paco, hijo de un militar amargado que jamds pasé de teniente y
de una acapulquefia que sofiaba con la playa distante, fue con-
fundido al nacer, por su flacura, con un bastén. Esta flacura, en
vez de desaparecer, continu6 con los afios, hasta perfilarlo por
todos lados, como una varilla de acero. Las comadres de Cuer-
navaca refieren que un dia de lluvia su madre, colocindole en la
cabeza una escoba, lo usé para barrer el patio de las aguas inun-
dantes.

Paco y Lola fueron a la misma escuela y mientras Paco se chu-
paba los dedos, quizds en la creencia de que la saliva era alimen-
to, Lola se relamfa con caramelos, indicio de que la nifa era
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precoz. Paco estudié en Ciudad de México y Lola en Guadala-
jara, pero Paco tuvo que abandonar la universidad porque los
profesores tenfan dificultad en ver con quién hablaban y Lola
regresé de Jalisco porque un alcalde, viejo politicastro marrulle-
ro, consideré que aquella gorda desentonaba con las cldsicas
bellezas de la tierra de Marfa Félix.

Y asi fue cémo, jévenes ambos, Lola y Paco se encontraron en
Cuernavaca sin tener dénde ir y con una amargura infinita hacia
la vida y la humanidad en general. Eran dos j6venes deformes,
pero con dos corazones de oro.

Vivian relativamente tranquilos, Lola engullendo bombones en
cantidades astronémicas y Paco chupandose los dedos o tocan-
do una guitarra que le regalara un tio compasivo, por ver si el
muchacho se agarraba en algo y el viento no se lo llevaba hasta
la cumbre del Popocatepelt.

Un dia murieron los padres de ambos. Lola puso, con el dinero
heredado, una confiteria especializada en bombones. Paco, casi
en la misma calle, mont6 una tienda de alfileres, negocio cémo-
do para él porque podia confundirse con la mercancia cuantas
veces algin amigo o acreedor venia a conversarle.

Lola sigui6 engordando hasta convertirse en una curiosidad
turistica que los norteamericanos retrataban tan pronto llega-
ban a Cuernavaca y Paco enflaquecié més todavia, acercindose
peligrosamente a la invisibilidad. De ahi que los guias comenza-
ron a llamar a la calle de los dos infortunados como la de los
Pacolola. Luego alguien compuso una cancién ranchera acerca
de un elefante y un pufal y la gente en seguida la denominé el
Canto de los Pacolola.

—Aqui —le anunciaban a uno en los grandes hoteles de Ciudad
de México—, después de ver las pirdmides, hay que ver a los
Pacolola.
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—Y eso qué ser...? —preguntaban los gringos.

—Pues la mujer més gorda del mundo y el hombre mas flaco,
mis requeteflaco de México y del mundo, mano... —solian de-
cir los cicerones de las agencias turisticas.

Pasaron los afios y con ellos crecieron las hacendillas de Paco y
Lola hasta convertirse en verdaderas fortunas, la fama de los
dos desgraciados y un sentimiento de mutua comprensién y
ayuda entre ambos, cada vez mis sefialados por el infortunio de
la curiosidad populachera.

Una noche de diciembre Lola, vestida y acicalada para irse a la
iglesia y rezar una salve, tropez6 con Paco, que venia de ver en
el cine una pelicula de vaqueros.

—Lola, iesti usted rechula!

—Vamos, Paco, lo que estoy es muy gorda.

—No, Lola, se ve usted esta noche pero que muy bien...
— Andele, Paco, y no sea mentiroso. ¢Estd tomado?

Y el didlogo, sin ellos darse cuenta, los llevé por las callejas y
los empuj6 hasta la plaza, donde no repararon en el saludo de
amigos y amigas, ni en la luna, chata y picara, que desde el cielo
queria también enterarse de la conversacion.

Paco y Lola se casaron un mes mis tarde, con el beneplicito del
sindico, del alcalde y del gobernador. Y del cura y del jefe de los
mariachis de Morelos. Y de las palomas, que en bandadas revol-
tosas, concurrieron al atrio de la iglesia a ver a la gorda y al fla-
co uniendo sus tristes destinos. Fue un acto conmovedor, pero
no hubiese resultado memorable si el sefior cura, al pronunciar
las palabras biblicas, no se equivocara, preguntando a Paco:

—DPaco del Castafiedo, {toma usted a este globo, digo, a esta
mujer, como su legitima esposa...?
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Pero Paco, inmortalizindose, como Romeo o como Fausto,
replico:
—Si, padre, la tomo, aunque usted la crea un globo.

Y volvieron a transcurrir los meses y los afios, registraindose un
curiosisimo fenémeno: Paco comenz6 a engordar y Lola a per-
der peso. En un principio la gente no se dio cuenta, hasta que
un turista sefial6 con desagrado:

—Estos Pacolola son puro cuento... Ninguno excepcional.

Y Cuernavaca entera cay6 en cuenta de que, en efecto, el amor
habfa transformado en tal forma a los esposos, que ya no eran
el hombre mis flaco de México ni la mujer mas gorda del mun-
do. Y ni siquiera de Morelos, pues con los tacos y las tortillitas
y los huacamoles, mujeres mas rechonchitas existian que Lola y
hombres mas verdes y més flicidos que Paco se consumian en
los bancos de la plaza.

Perdieron pues los Pacolola su fama internacional y huyeron de
su callejuela los turistas, algunos de los cuales, con detrimento
del fisco de Cuernavaca, continuaban, sin detenerse, hacia Tas-
co o Acapulco.

Mas en la casita bermeja donde Paco y Lola tenfan su nido de
amor, una pandilla de mocosos y mocosas atestiguaba que aquel
matrimonio era feliz y que el mundo ni las gentes les interesa-

ban un bledo.

—Es que, manito —decia un politico con ambicién de llegar a
diputado— no sabemos organizar el turismo en este pais.
Hemos abandonado a los Pacolola a su suerte, en vez de res-
guardarlos en jaulas, para la admiracién del mundo entero.

Claro estd que algunas de las hijas de los Pacolola engullen
bombones y pasteleria que da miedo y unos cuantos de los
hijos se chupan el dedo, pero de nada les vale. La posteridad
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s6lo recordard a sus padres, a Paco y a Lola, a € por ser el hom-
bre més flaco de México, cuando era soltero, y a ella por ser la
mujer mas gorda del mundo, también cuando soltera. Porque la
verdad es que el matrimonio, con todas sus ventajas, aplana a
hombres y mujeres en un anonimato que da ldstima.
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CURIOSIDAD

n el tejado oscuro el gato se movié con lentitud y mird

hacia la ventana donde estaba el hombre fumando el

cigarrillo. La ciudad segufa iluminada, llena de ruidos
que comenzaban a morirse en la noche calurosa de verano. Un
humo pardo y vacio llegaba por el cielo y se desdoblaba sobre
los dlamos y en los estanques del bosque. El gato se acurrucé en
el alero y bostezé. El hombre de la ventana tir6 a la calle su
cigarrillo y apur6 un trago largo de whiskey.

Un taxi se detuvo en la esquina y de él descendié una mujer.
Era una mujer apresurada y una mujer nerviosa y tenia, ademis,
la ecuacién del miedo en los ojos azules. Si aquella mujer no
hubiera sido la amiga del hombre de la ventana, su figura se
hubiese quedado tranquilamente en la calle o su taconeo, que ya
avanzaba hacia el zagudn, hubiera seguido en la sombra, hasta
perderse a la vuelta de la esquina.

La mujer apresurada se entré por la puerta y tomé el ascensor.
Alguien escuchaba, detrds de una pared, un disco gastado de
Bach. Y alguien mis, en otro lugar de la casa, se refa con una
risa galopante, como el tableteo de una ametralladora.

Al cuarto llegé primero su perfume, que el hombre agarré en la
nariz y lo guardé en el pecho. En seguida estuvo su cuerpo, un
cuerpo mordido de deseos y tembloroso, con el temblor de una
tierra movediza.

—iAmado mio!
—ildolatrada!

CURIOSIDAD

Los amantes no eran originales y cambiaron en un abrazo su
ausencia de palabras. El gato permanecia en el alero. El gato
presentia que su enemigo el perro no estaba muy lejos y todo lo
relativo al perro tenfa suma gravedad. Los amantes se asomaron
a la ventana, tomados de las manos. Era una situacién a la que el
gato estaba absolutamente acostumbrado.

La musica de Bach era ahora musica de Beethoven y la risa de
ametralladora fue una blasfemia incontenible que trepidé en el
alero donde se acurrucaba el gato. La ciudad comenzaba a apa-
garse, con bastante suefio. El humo pardo y vacio se tornaba
negro, pero eso era porque la ciudad perdia sus luces y no por-
que el humo hubiese dejado de ser pardo.

Los amantes decidieron besarse. Comenzaron con un beso
timido que se desfloré6 a flor de labios, un beso tranquilo como
el agua de los estanques del bosque. La mujer no gusté del beso
tranquilo y se sonrié. El hombre comprendié aquella sonrisa y
cambi6 el beso tranquilo por un beso fuerte y himedo.

Duré mucho aquel beso, tanto que los amantes tuvieron tiem-
po de pensar y aun de recordar. Los pensamientos fueron bas-
tante comunes, los recuerdos bastante cursis, pero los amantes
no conocfan nada mejor. El hombre estuvo convencido de que
al fin lograrfa la posesion de aquella mujer hermosisima. La
mujer achacé a curiosidad el encontrarse alli y en aquella situa-
cién de desprendimiento. Era suficiente.

Cuando se conocieron, en una fiesta olvidada ya, el hombre
tuvo para ella frases galantes que producian cosquillas. Ella hab-
fa mirado a su esposo y el esposo conversaba con otra mujer,
muchisimo menos elegante que ella. Por eso la mujer habia
decidido escuchar las frases galantes.

Dias después se encontraron a la salida de un cinema. Tomaron
té en un salén muy chic y alli él repitié las frases galantes,
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mientras tomaba una y otra vez sus manos, que se resistian.
Prefiri6 no decir nada al esposo, porque no hubiese compren-
dido que tomar las manos no es cosa importante.

Continuaron los encuentros y el hombre arreciaba las palabras
y hasta llegé a pronunciarlas muy quedamente, como gotas de
agua en la misma orilla de sus oidos atentos. Eran palabras,
indudablemente, que ella no habia escuchado en los labios de su
marido. A pesar de que ella se sentia gozosa como una gatita
cuando, en las noches, su marido la besaba con rabia y la hacia
dormir agotada.

Después el hombre de mundo la llevé a su departamento y oye-
ron ambos musica romdintica, musica apropiada para sorber
menta y fumar cigarrillos rubios, llenos de un humo que subia
voluptuosamente hasta el techo y se quedaba tranquilo, como
una nube haciendo la siesta. Era la de ellos una amistad de gente
complicada, o de gente aburrida, y la mujer comenzé a gozar
con aquellos encuentros inocentes. Ademds, en el matrimonio
no habfa tiempo para pasar las tardes con el marido bebiendo
menta y fumando cigarrillos rubios. El marido, al menos el su-
yo, s6lo hablaba de negocios y ella, para desquitarse, sélo
hablaba de sus hijitos, que eran hijitos de los dos.

La mujer empez6 a temblar. Era un temblor muy raro y las
rodillas quedaron flojas y en las mejillas se prendié un color de
rosa que casi era el sangrante de una puesta de sol. A ella le
pareci6 que era la puesta de un sol de verano, porque el aliento
del hombre salia caliente y pesado, como en una garganta que
no ha bebido agua en muchos dias.

—iDéjame! —dijo la mujer, arreglindose el desalifio del vestido
y yendo a sentarse en el sofa.

—iNo! —contesté él, mientras pensaba que aquello era muy
aburrido. La entrega no podia demorarse una noche mis. Para
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el hombre la virtud era una prenda incémoda y aquella mujer la
habia usado.

Los besos fueron esta vez més largos y htimedos. Y el abrazo se
extendié sobre los dos, arropindoles en una mortaja que no
dejaba pasar los ruidos de la ciudad, la musica de Beethoven, la
risa convertida en blasfemia y el maullar del gato en acecho.

La luz de la ventana del cuarto donde el hombre habfa fumado
cigarrillos se apagé y una brisa refrescante movié las cortinas.
La mujer cerré los ojos, no obstante haberse apagado la luz.
Asi, nadie la vio desnuda, arqueada e impudica, sofocada como
una bestezuela. El hombre la cubrié con sus caricias y ambos
corrieron por una selva en llamas, en mitad de las explosiones
de un volcin.

El hombre volvié primero, porque habia perdido el interés unos
minutos atrds. La mujer se vio vestida nuevamente, tan cansada
que le dolian los parpados, aun estando los parpados humedeci-
dos por una que otra ligrima. Pero como eran lagrimas de la
casualidad, el hombre creyé oportuno ofrecerle un cofac. El
cofac, para aquel hombre, era la bebida apropiada en todos los
finales.

—iDéjame! —repiti6 ella. Y él no la escuchd, porque era una
palabra gastada en su departamento de mundano.

Sobre la ciudad la noche envejecia con ruidos muertos sobre los
hombres y las mujeres y los nifios y unos pocos viejos. Y algu-
nos amantes, como los vecinos del gato, que todavia esperaba la
aparicién del perro, su enemigo.

—No volveremos a vernos —sentencié la mujer, dibujando el
rouge en su carita inocente.

El hombre no esperd respuesta, porque de memoria sabia que
todas las mujeres regresaban, que la caida es una sola. Y sin
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embargo, tuvo un escalofrio y remir6 a su amante. Ella estaba
en la puerta, observindole fria e imperturbablemente.

—{Qué te sucede? —le preguntd.

Ella sigui6 en silencio. Del alero del tejado broté un maullido
desconsolador y se pudo ver al gato huyendo por entre las chi-
meneas, rumbo al abismo.

—Qué te sucede? —repitié el hombre. La mujer se levanto y
se dirigié hacia la puerta. Alli se detuvo, se volvié hacia él y
dijo, antes de salir:

—No valfa la pena. iPrefiero a mi marido!

El hombre no contest6. Regresé al balcon y encendié un ciga-
rrillo. Desde alli vio al taxi doblando la esquina. Y vio también
al gato, que volvia del abismo y se disponia a dormir, acurruca-
do en el alero, como una cuchara de sombra en el festin de la
noche. El hombre bostezé.
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LA SOMBRA EN EL CERRO

1 tierra es una isla, grande y hermosa, clavada en la

mitad del Mar Caribe, en el corazén de América. Es

tierra roja y tierra verde, alzada en montafas y dor-
mida en playas, es la tierra donde los tainos dieron batalla al
conquistador europeo y donde vive hoy un pueblo con su his-
toria, su trabajo, sus amores y sus leyendas. Este relato me lo
hizo mi abuela, anciana a quien nunca olvidaré, en una tarde de
sol, cuando yo, nifio todavia, vacilaba, refa o lloraba ante su
rostro arrugado o sus manos que s6lo me brindaron amor y
s0s1ego:
En el macizo de nuestra cordillera central, donde el trépico se
enfria con la altura y los valles se cuajan en pinares, vivi6 el
negro Sebastidn. Era un gigante de cridneo oblongo, ojillos tris-
tes y unos brazos tan largos que nunca sabia dénde tenerlos.
Era también bueno, de una bondad que no conocia limites y
que se prodigé sobre cuantos le trataron o le pidieron alguna
vez un favor, que fueron los mis.

Sebastidn naci6 en los bosques aledafios a Constanza, en bohio
de yaguas prendido al monte como una estrella al cielo. Infante
atn solfa perdérsele a la madre por los barrancos, confundién-
dose el azabache de su cuerpo con los troncos de 4rboles cen-
tenarios. El frio de las heladas y el hervor del sol quisqueyano le
endurecieron la piel; y los pies, de corretear por los espinares,
se le convirtieron en garras. iEra hermoso el negro Sebastian!

—Los nifios como ti —dijole la madre muchas veces— debian
nacer con otro color del que tu padre y yo te dimos.

LA SOMBRA EN EL CERRO

—No, mami, no diga eso —respondia él— que me gusta ser
negrito.

Y asi, feliz y montaraz, Sebastidn vivi6 sus primeros afios en esa
cindida existencia del campesino, gozador de la naturaleza sin
saber que es el mejor regalo de Dios. La tragedia, sin embargo,
matiz6 su vida en forma imborrable.

Vivia Sebastian frente a un cerro en cuya cumbre balancedbanse
los pinares en danza continua con el viento. De él lograba su
padre el diario sustento, cortando troncos y vendiendo tablo-
nes de pino en los villorrios del Cibao. Pero una tarde fria de
diciembre trajeron al lefador con una herida en el vientre de la
que murid horas mis tarde, en mitad del llanto de esposa, fami-
liares y vecinos. Y una anciana pronuncid, ante el cadaver, las
palabras que nunca olvidaria Sebastian.

—Es la sombra del cerro que lo mat6. iSombra maldita! —
habia dicho la vieja persignandose. El nifio, dfas mas tarde, pre-
guntd a la madre:

—{Doénde estd la sombra que maté a papa?
—iYo qué se, déjame en paz! Buscala tG, muchacho.

Y en sus horas vacias, encaramado en un monticulo o corriendo
por los senderillos, Sebastiin evitaba pensar en el cerro que
dominaba el pueblo con su mole redonda y maciza. En un prin-
cipio fue un temor leve que le causaba temblores en piernas y
brazos; luego, a medida que crecia, fue un odio caliente hacia
aquella montafa que, llevindose al padre, robara de su infancia
la proteccidn, el afecto, el amor duro y necesario del progeni-
tor.

Sebastidn trabaj6 desde los diez afios. Habia que llevar yuca,
arroz y café para el sustento de la madre que se destrozaba las
manos lavando en el rio, era necesario llenar las barrigas redon-

82



LA SOMBRA EN EL CERRO

das. Asi, Sebastidn aprendié a montar en caballejos de estampa
esquelética y guiar el hato de ganado de un ricach6n con finca
en las proximidades del pueblo. Eran diez horas diarias de gri-
tos, sudor y andanzas por el bosque. El nifio se hacfa hombre,
pero sin jamds subir al cerro donde muriera el padre.

—Te estis haciendo cobarde —deciale la madre—; a tu padre
en el cielo le debes causar nduseas.

Y era mis que miedo aquella sensacién cosquilleante de Sebas-
tidn. En su cerebro de lentos movimientos la montafa se habia
convertido en algo lleno de misterio y aun de espanto. Bastaba,
por ejemplo, que tronara en la cordillera para que Sebastidn se
refugiara en alguna cueva y se tendiera en el suelo, trémulo de
sollozos, con lagrimones que le agriaban la boca.

La gente, en sus parlerias nocturnas ante las jumiadoras, hizo de
sus cuitas una sabrosa historia, un chisme que llegé a los tlti-
mos confines de la regién. Y Sebastidn, a los veinte afios, tuvo
la denigrante reputacién de cobarde, tal y como su madre lo
presintiera. Comenzaron unos a abusar de él con palabras y
otros con la accién. Fue, desde entonces, un pobre negro a
quien nadie dio importancia, al menos la importancia que los
hombres, como los animales en un rebafo, prestan siempre a
aquél de ellos que se impone por la astucia, el talento o la fuerza
todopoderosa de los pufios.

Sebastidn el negro comenzé a languidecer, a mustiarse en su
infortunio. La flacura le sac6 los huesos al nivel de la piel, le
hundié los ojillos y le broté los pémulos. Sebastiin fue un
arbol roto en el rio del miedo.

Asi las cosas arribé al villorrio, en noche de luna chata, la mula-
ta Mariela, con sus caderas de mariposa y su cintura de alfanje,
con sus desparpajos y su impudicia, con su salerosa actitud de
hembra que todo lo puede. Y la Mariela, que conocia muchos
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bravos, se enamoré del negro Sebastiin. Fue el suyo un amor
terremotico, una pasién de esas que consumen al ser humano
como vela de entierro en brisa mafanera. A la semana de ver
pasar a Sebastidn camino de los potreros, la Mariela se le acercé
y lo trabé en conversacion.

—<{Conque me dicen que tu eres el que no sube al cerro? —le
dijo, a modo de saludo.

Sebastidn, que ni tiempo habia tenido para mirarse en ojos de
moza, sintié como si un alfiler le pinchara el pecho.

—{Qué te importa? —contestd, vengativo, sin que el rubor
pudiera brotar a su piel de cacao viejo.

—iAh, negro, me das risa! —y con una mueca le dej6 plantado.

Ese dia Sebastidn se cay6 del caballo, comié menos que de cos-
tumbre, lo que es decir, no comid nada, y al volver a su hamaca,
al atardecer, se petrificé frente a la montafia, con unos ojos
quemados por las lagrimas. “iPobre de mi!” —pens6. “Ayada-
me, Dios, que ya no aguanto mas”.

Serfan las tres de la madrugada. Un resplandor argentaba el
cerro y las tripadas de sus farallones. Sélo el viento gemia por
entre los pinares. Sebastidn se levant6 y descalzo, de pecho
desnudo, cruzé el poblado y caminé. No sabia si rezaba o si
maldecia. En sus oidos, como aldabonazos, resonaban las pala-
bras de Mariela: “iAy, negro, me das risa!”

Sebastidn comenzd a trepar el senderillo vagabundo por donde,
afio atrés, habfan bajado el cadaver de su padre. El miedo, soli-
do ahora, se le entraba por el corazén y le cortaba el aliento en
pedacitos, pero siguié adelante. Lleg6 a un bolinguin natural
que la hierba habia formado en la ladera siniestra del monte y se
detuvo, ya jadeante. Alli oy6 el grito que le petrific6. Fue un
aullido, una ululacién que, débil en un principio, crecié luego
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hasta ensordecerlo. Quiso huir cuando, casi quemindole la
nuca, el aliento de Mariela provocéle:

—Estoy contigo, isigue!

Sebastidn se volvid, incrédulo. La mulata estaba alli, también
temblorosa, como él. Se miraron frente a frente y ella le tomé
de la mano. Caminaron. El grito salvaje no se habia repetido y
Sebastidn, por la primera vez en su vida, sentia desaparecer de
su cuerpo los temblios. Le parecid, de pronto, que el cerro, aun
siendo aterrador, era un poquito menos esa noche.

—Llévame a la cumbre, negro —invit6 ella—, quiero ver la luna
desde lo alto del monte.

Y treparon y treparon... La noche agonizaba en el horizonte
cuando Sebastidn y la mulata Mariela, cansados hasta una eter-
nidad, llegaban al mas alto promontorio del cerro. Alli, silen-
ciosos, huérfanos de energia, estuvieron los dos un largo rato
sin pronunciar palabra.

—En qué piensas? —preguntdle ella al fin.

—FEn nada..., en todo.

—Sebastian, {y la sombra del cerro?

—No la vi, Mariela, ¢pero y el grito?

—Estaba en tu cabeza, en la mia. La oy6 nuestro miedo.
—Bésame, negro. iDame un beso en la boca!

Ella tuvo que agarrarlo, poniendo sus manos en la espalda dura
y desnuda, hasta hacer que los labios se juntaran. Sebastidn se
estremecié. El beso primero se prolongaba en otros y los ojos
de entrambos se cerraban. La mafiana comenzaba a explotar en
los cielos.

Después descendieron lentamente, de vuelta al villorrio, por los
trillos dormidos de hojarasca, coreados por ruisefiores, y vigila-
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dos por las yaguasas y las palomas. La soledad, en adelante,
estarfa construida para ellos con un recuerdo; el amor serfa,
mientras viviesen, un beso himedo en la cumbre de un cerro
sin sombras.

Caminaron entre los primeros ranchos, por una angosta calle-
juela. Mariela le solt6 de la mano y antes de entrar a su bohio se
despidio:

—Hasta luego, Sebastidn, mi negro guapo...

El se bambole6 indeciso y prosiguid, ahora riéndose solo, entre
el asombro de las comadres y el gorjeo de los chiquillos. Luego,
a su madre que lo esperaba angustiada, sé6lo dijo:

—Mam4, mamacita del alma, he subido al cerro. iYa no tengo
miedo!

—No te lo decfa? —replicéle ella, con alborozo.

—S1, madre, las sombras no matan. El viejo murié trabajando.
Los hombres no pueden ser cobardes...

Han pasado muchos afios desde que Mama Teresa, mi abuela,
me hiciera este cuento. Como yo era nifio, ella nunca me dijo
que Mariela besara a Sebastian, pero afadi6, como en todos los
cuentos, que el negro y la mulata vivieron felices. Sin embargo a
mi, con Greene, se me ocurre que siempre, dondequiera, hay un
hombre que llora en una torre, la torre de la soledad y de la
desesperacion, hasta que un amor de mujer lo libera de sus an-
gustias o de la sombra en el cerro, como liberé Mariela a Sebas-
t1dn.
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ra una bandeja de plata en el rielar de la luna el cayuco de

Vale Juan. El bosque se mecfa blandamente con los

dbregos y allende las torrenteras, donde terminaban los
pinares, se abria el valle de La Vega Real como un abanico al
que las jumiadoras en los bohios motearan de lentejuelas. iEra
la noche grande y definitiva para Vale Juan! El negro, enrosca-
do en la proa, respir6 hondamente, mientras el sudor le bafiaba
frente y térax. Los brazos, largos y felinos, se entraron en el
agua y bogaron sin ruido, cual si al cayuco le hubiesen salido
garras. Los labios, de vez en vez, runrunearon palabras quedas,
valvulas en mitad de los salivazos de andullo. Pedrico, en la
popa, hablé primero:

—iVuélvase, Vale, que esto no tiene remedio!

—Lo tendrd —replicé el otro— porque entonces mejor es no
andar vivos.

Pedrico no conocia el miedo. Lo habia perdido afios atrds en
mitad de las sabanas, encaramado en los potros, siempre en pos
del Vale Juan. Pero lo de esa noche era suicidio y ambos lo sab-
fan. Dos hombres solos, acosados y perseguidos, ¢qué podian
hacer?

Pedrico recordé lo que entrambos realizaran con la vida. De
nifios, de adolescentes, de j6venes, el juego de la guerra los
atrajo como una droga. Comenzaron sin darse cuenta, siguien-
do un dia a un grupo de campesinos que se iba, armado de ma-
chetes, a defender sus tierras. Después, dominada esa revuelta,
vino otra y otra més, y luego, con los afios, la historia sangrien-
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ta del pais que no se redimia fue la de ellos también, fue polvo y
sudor y sangre y hambre; y cansancio de andar a tiros en mitad
de sinrazones.

Asi, volvieron al pueblo. Nada pedian a Dios sino paz, un te-
cho, un pedazo de pan y una hamaca para construir suefios. Los
dos casaron tempranamente, formando hogares donde el amor
fue duefio de las noches y el trabajo de los dias. Vale Juan y
Pedrico, sin ser mejores que otros campesinos, fueron, sin em-
bargo, los dos més bravos de la comarca entera.

Quizis debidse a eso que los revolucionarios cebaran su safia en
ambos. En noche brumosa cayeron sobre el pueblecito, sa-
quendo e incendiando en minutos todo cuanto estuvo en su
paso. A Vale Juan y a Pedrico no les quedé més que olor a me-
tralla y la sangre de los suyos en las manos. Sin ligrimas, por-
que el dolor que ha sido presentido estd demasiado hondo para
mostrarse en el rostro, los dos compadres se unieron a otros
ultrajados y marcharon por los montes tras los asesinos. Cuan-
do al fin se toparon con ellos, los rifles derribaron amigos co-
mo a arboles en un ciclén y sélo Vale Juan y Pedrico habian
quedado vivos, para agrandar la venganza y no poder dormir.

—iVolvamos! —repiti6 Pedrico.

—Digo que no —susurré Vale Juan—, y le repito que usted
puede volverse. A mi tienen que matarme...

Quedaron flotando las palabras. Pedrico, sin interrumpir el
ritmico movimiento del remo, frunci6 la frente y rezongé:

—No, Vale, o los dos o ninguno. iEche pa alante!

Relampagueé. Un trueno se fue de bruces hasta el horizonte y
se encaramé en la luna. Mientras las chicharras gritaban sus
nostalgias, llegaron a las torrenteras. De un golpe ripido en el
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agua, Vale Juan empuj6 el cayuco hacia la ribera y lo escondié
en el matorral.

—All{f estdin —murmurd, sefialando con la barbilla a luces débi-
les que se entrevefan a un centenar de metros. A los oidos lleg6
el tafier de una guitarra y voces de hombres que discutian. Los
dos negros, arrastrandose, iniciaron el avance, como raices que
al crecer se van moviendo en la selva. El andullo se amargaba en
la boca del Vale Juan y las espinas, al clavirsele en el pecho, en
los brazos y en el rostro, no dolian ni quemaban, que no puede
haber sensacién cuando el alma anda empecinada en emociones.

Se iban acercando. Los hombres tomaban formas concisas en
derredor de una hoguera, las jumiadoras olian a esa distancia y
la guitarra rezumé lascivia en una cancién de burdel. El cam-
pamento de los saqueadores celebraba su Gltimo crimen. Y Vale
Juan y Pedrico estuvieron, de pronto, en el limite de la espesu-
ra, a varios alientos de la venganza.

—Y ahora? —pregunté Pedrico.

—Ahora nos aguantamos y pensamos —contest6 el otro—,
que Dios es grande...

Sentia Vale Juan que la angustia, sé6lida, arqueante como un
vomito, le subia por el eséfago y se le prendia en el paladar.
Cerr6 los ojos y pudo ver a su mujer, dormida por los balazos,
rumbo a la eternidad, suplicando que perdonara. Y vio a los
hijitos, desparramados como muifiecos rotos, huérfanos de risas
ante la muerte, y Vale Juan tuvo ganas tremendas de llorar. Se
palpé el calzén y bajo él el cuchillo y en el cuchillo se le calenté
la mano como en una caricia.

—iMalditos! iMalditos mil veces! —solloz6—. Os tengo que
matar a todos para yo poder vivir.
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—{Qué le pasa, compadre? —pregunté Pedrico. El compafiero
no pudo responder. Las ligrimas de macho salen sin ruido,
jamds con prisas. Pedrico tuvo temblios en su crineo de coco
maduro.

Transcurrieron horas interminables. En el campamento crecia
la borrachera y con ella la alegria y los desenfrenos. Habian
llegado mujeres, negras vestidas de percal, mulatas aceitadas y
ampulosas y la guitarra, los timbales y el balsié atacaban los
merengues con compases rapidos, llenos de sudor y de ron. La
luna, fatigada de tramontar, huyé tras las sierras. Ahora se acer-
caba la tormenta, queriendo llegar antes que el sol de la mafiana.
Grandes saetazos de luz ametrallaron el cielo, barridos luego
por el bramar de los truenos.

—Va a aclarar —advirtié Pedrico—, decidamos, Vale.

—Rece, compadre, rece, que en seguida nos tiramos al degiie-

llo.

—Entonces nos morimos —y en la voz de Pedrico hubo can-
sancio, hastio de estar vivo, deseo de terminar, sed de sangre,
hambre de muerte...

—Nos morimos, si la virgen del Cerro' asi lo quiere —
sentenci6 Vale Juan.

Por las fisuras del bosque iniciése el danzar de la lluvia. Gotas
flacas primero, rechonchas después, comenzaron a patinar en la
hojarasca. Gallos lejanos interrumpieron sus buenos dias mien-
tras las sombras emprendian retirada. Los dos negros, aplana-
dos y rigidos, reconocieron a nuevos latidos en los corazones.

1 . . . . .
La Virgen del Santo Cerro, imagen existente en un santuario de la Cordille-
ra Central de la Reptblica Dominicana.
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Vale Juan arqueé las piernas, extendié la mano diestra en la que
ya ondeaba el cuchillo y dio de pronto un grito salvaje, agudo,
como el de la bestia que va al sacrificio.

—iAhoraaa! —grit6, mientras corrian hacia el campamento,
donde nadie los esperaba.

Los dos primeros en volverse hacia los negros no tuvieron
tiempo de respirar, cayendo ovillados en la hierba. Vale Juan
saltaba como un simio; Pedrico le seguia, asestando pufaladas
que todavia musica del merengue no descubria.

Pero repentinamente, asaltantes y asaltados quedaron rigidos.
Fue una fraccién de segundo o un segundo largo como siglo.
En los pies la tierra habia comenzado a bailar grotescamente y
un bramido se levant6 de la espesura.

—iTiembla, tiembla! —gritaron hombres y mujeres.

El bosque se alzaba como una bandera, los drboles se reunfan y
separaban, el rio se salia de cauce, grietas oscuras rajaban el
monte y succionaban lluvia y hombres, empavorecidos hom-
bres y mujeres, tragados en la mueca de la naturaleza desboca-

da.
—Virgencitamia—dijo Pedrico, arrodillindose—, iperd6nanos!
—iDios! —rugié Vale Juan—, déjame terminar con ellos...

Pero el terremoto continuaba con mayor vastedad, desjarretan-
do la savia de la tierra. Los borrachos cafan en las zanjas, choca-
ban contra los troncos de los arboles, huifan en vano. En un
minuto s6lo quedaron unos pocos, petrificados en el suelo por
el terror. Y esos miraban a Vale Juan sin comprender. El cuchi-
llo del negro también temblaba, pero de rabia, de desespera-
ci6n, de impotencia.

Sond un tiro seco. Vale Juan abri6 la boca y vidrié los ojos. En
seguida se fue desplomando, como un ceibo abatido por un
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rayo. Después, el negro quedé muerto, de cara a la lluvia que le
agrandaba la sangre sobre la tetilla, un muerto quieto y vencido,
como todos los muertos, como todos los hombres que acaban
de pronto su angustia y entran por la puerta de la eternidad.

Pedrico corri6 hacia su amigo, se abrazé al térax de azabache y
gimete6 sollozos que parecian de nifio.

—iPobre Vale Juan! —llor6—. iPobre Vale Juan! Que Dios te
perdone, como a mi...

También le abatieron de un balazo. La tierra fatigada torné a
tranquilizarse, y la lluvia, amurallada en catarata, siguié cayendo
con su cancién aguanosa. A lo lejos, en la serrania, el sol no
pudo alumbrar la sangrienta mafiana de los muertos quietos.
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114 encima del nevado, donde el hielo era transparente y

las nubes revoloteaban en escuadrones, se clavaban,

mafiana a mafiana, las miradas de Osvaldo el pintor. No
podia evitarlo. Cuando, vuelto de suefios donde miles de paisa-
jes celebraban danzas multicolores, Osvaldo abria la ventana y
tragaba el aire de la sierra, la montafia siempre le hacfa una
mueca burlona y le invitaba a vivir. Era desafio y requiebro,
intimacién y huida.
—Alguna vez —se decia— escalaré la cima y traspasaré a mis
lienzos el albo resplandor que me enceguece.

Pero aquello tenia en su magin la rapidez de un relimpago y
Osvaldo, perdido en fiebres, medicindose con ocres, naranjas y
verdinegros, viajaba por un cielo donde no habia montafas y
s6lo rostros atormentados, hombres quejumbrosos y nifios
pidiendo pan.

Osvaldo era indio, con cuarenta siglos de orgullo y sesenta mil
afios de piedad en el alma. Una herencia magica le vino prendi-
da en los dedos, mariposa creadora de luces y de sombras, ma-
dre de las angustias de su raza, més vieja que los volcanes, mis
hermética que los pedregales o los piramos.

—Yo pinto —solia decir— como llueve en la selva o como hay
olas en el mar. Si mis ojos se beben la vida, mi corazén siempre
anda triste. Y mi tristeza es como el nevado: todos lo ven y
nadie lo domina.

SHIRMA

Asi naci6 en él, poco a poco, el deseo de definirse a si mismo,
de encontrar, de una vez por todas, la razén de sus temores y
sus odios, de sus amores y sus ambiciones.

Una noche fria de enero Osvaldo decidié hurgar el monte y
sacar de los hielos alguno de sus misterios, o al menos aquél de
ellos que debia pintar, si es que los misterios tienen color. Des-
pués, no recordaba exactamente qué ocurrié. Sabia que la cima
no llegé a estar lejos y que el aire estuvo lacerante, un cuchillo
que al perforar el pecho dolia con todos los dolores. Pero entre
las rocas o la alfombra gris de la lava, vio por primera vez a la
nifia de tez aceitunada y cabellera dormida, de ojos fosforescen-
tes y voz como gemido linguido, confundible con el viento.

—Shirma... iShirmaaa! —la saludé en su lengua ancestral. Y
cuando quiso besarla, preguntarla si se hallaba perdida, si preci-
saba de ayuda, la nifia se esfumo en el volcan.

El artista era hombre de mundo y tenfa treinta badles en la ca-
beza con treinta pedazos de vida como treinta novelas. Por eso
a nadie habl6 de Shirma. No iban a creerle y todos, de seguro,
hubiesen trocado en sarcasmo su ciandido cuento. Y Shirma se
le prendi6 en la curva del pecho, donde los pintores mecen su
cuna de suefos.

Osvaldo se hizo famoso. Su fama rompi6 la cordillera y pase6
por ciudades llenas de luz y de vicio. La gente admiré la origi-
nalidad de sus cuadros, donde un rostro de nifia aparecia siem-
pre en mitad de otros rostros dolorosos, fuente de agua en mi-
tad de una selva.

— ¢Quién es? —le decian—. {D6nde sacaste esa cara y esos
ojos que, siendo dulcisimos, llevan tanta y tanta tristeza?
{Doénde estd, donde estd esta visidn tuya que no podemos olvi-
dar?
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Y Osvaldo sonrefa, y aun los criticos que alguna vez le comba-
tieran, declararon que la nifia de sus cuadros era indudablemen-
te genial y que el genio, besando la frente del artista, era el ani-
co responsable de aquel toque magico, irreal y fascinante.

Pas6 mucho tiempo. Osvaldo viajé por el mundo entero y co-
menz6 a envejecer. Su caminar, despacioso y reposado, sus 0jos
menos brillantes, sus canas prematuras, le dieron al fin un aire
de neur6tico, un matiz de hombre que conoce todos los cami-
nos, los ha descrito hibilmente y no ha encontrado en ninguno

a la felicidad.

—Tienes en el rostro —le dijo alguien una vez— un paisaje
angustiante, como de seguro es tu alma.

Y Osvaldo no respondia jamds. Hubiese sido ridiculo confesar
que sofiaba con la nifia del volcdn, que buscaba por doquier una
cara de mujer que se asemejara a Shirma, la duefa de sus suefios
y de sus pesadillas. Y mientras la segufa dibujando en los fon-
dos de sus cuadros, su corazén sollozaba por ella.

Un dia decidi6 regresar a su pais y no viajar méis. Ante la cons-
ternacién de pardsitos y la incredulidad de intimos, Osvaldo
volvié a vivir tranquilamente en su casa de la sierra, nuevamente
frente al blanco resplandor del nevado.

—Aqui —se dijo el pintor— estoy cerca de Shirma y nadie
podré enturbiar mi amor por ella.

Su atelier convirtiése en remanso y torrentera. Allf creaba qui-
meras y suefios, alli morfan las horas en un concierto de pince-
les, alli corrfa, ladeaba la cabeza, sudaba, giraba y se estremecia
cuantas veces la imagen de Shirma quedaba presa en los 6leos o
en las acuarelas.

Pero no fue feliz. Shirma, que era suya, se le iba en vagabundas
rondas y él segufa vacio, sin una piel caliente en la cual dejar un
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beso o unos ojos donde posar blanduras y encalmar angustias.
iPobre Osvaldo el pintor! Era Dios un segundo y un pobre
artista siempre.

Fueron pasando los afios de pliticas con el volcin, de amores
con Shirma, la nifia triste del nevado. Y un dia llegé al atelier un
mendigo que pedia monedas para comprar pan. Tenia una barba
mal traida, dos manos largas y huesudas y un bastén nudoso,
con el que golpeaba los senderos vacilantemente.

— ¢Qué quieres, anciano? —le pregunto el pintor.

—Hablar contigo de penas.

—Yo no tengo penas, soy alegre como el sol. Pinto cuadros
hermosos que la gente compra. Dicen que soy brillante. La
fama es mi esposa, el halago de los hombres llega hasta mi puer-
ta. {Para qué quiero més?

— ¢{No quieres a Shirma?

Osvaldo sintiése temblar y mir6 al viejo de hito en hito.

— ¢Quién te dio su nombre? {Cémo sabes de ella?

—Lo sé todo, pintor. Tu angustia es mi angustia, tu amor uno
de los mios.

— ¢Qué puedo hacer, mendigo? {Cémo creer en ti que nada
tienes, ni siquiera cuadros que se venden o criticos que te en-
salzan?

—La vanidad se me perdi6 en un camino, el dinero nunca me
acompafo.

—Sigue, mendigo, ite suplico!

—Ven, Osvaldo, vamos hasta el volcan.

Pocos saben el final de esta historia, porque pocos fueron quie-
nes vieron a Osvaldo y al mendigo escalar la montafia. Como
era noche cerrada y relampagueaba sobre la cordillera, los indi-
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os estaban acurrucados en sus chozas y los callejones de la ciu-
dad sélo reflejaban una que otra luz mortecina, como velén de
entierro de fraile.

El pintor Osvaldo aparecié muerto en el helero, con los ojos
vidriados y fijos en alguna visién desconocida. Quienes lo en-
contraron afirmaron que habfa en su rostro una dulce y plicida
sonrisa de paz. Era como si todas sus angustias y sus dolores
hubiesen salido para siempre del pecho, dejindole un suefio
final en el que todos los hombres atormentados y quejumbro-
sos huyeran de su camino y en su lugar dejaran un mundo ma-
ravilloso, sin dolores y sin odios, sin ambiciones ni envidias, sin
nifios pidiendo pan.

De esto hace mucho tiempo. Con la muerte, los cuadros de
Osvaldo andan por el mundo como gorriones dispersos por el
vendaval y mientras su cuerpo descansa a la sombra de un
ciprés, su fama ha crecido hasta los tltimos confines del globo.

Sin embargo, muy pocos, fuera de su pueblo natal, saben que en
el atelier se encontré el dia en que lo enterraban, un cuadro de
nifia con tez aceitunada y cabellera dormida, descalcita sobre un
nevado blanco, caminando en las nieves con los brazos supli-
cantes y los ojos fosforescentes. Como es natural, el cuadro
pasé a ser propiedad de los indios que tanto le amaran y hoy no
se conoce exactamente donde estd. Empero, hay quien asegure
que el cuadro viaja de choza en choza, manoseado respetuosa-
mente por hombres y mujeres y que en las noches de luna,
cuando el volcin resplandece, los indios le sacan bajo las estre-
llas y en los campos sélo se oye una plegaria ritmica y alargada:
“iShirma! iShiiirmaaaa!”

97

98

SHIRMA



EL GEOFAGO

e viajado bastante en mi vida. Han querido la suerte y

mi carrera que mis andanzas fuesen numerosas, pero

atn no he podido dominar o controlar civili-
zadamente la emocién que me causa un viaje en barco o por
tren. Muchas veces me he preguntado si entre mis antepasados
no hubo algin marinero o, por lo menos, el maquinista de al-
guna asmiética locomotora. El caso es que a mi, cuando el paisa-
je se mueve, me baila el alma.

Y aclaro todo esto para que no se ponga en tela de juicio por
qué diablos me meti en aquel trencito, en aquella inolvidable
noche de invierno y llegué a conocer a Tomds y a su mujer, la
rubia Gladis. Recuerdo haber estado indeciso, en la tarde, de si
tomar un avién o regresar a mi casa en auto. Como ambos me-
dios de transporte son hoy en dia de lo més vulgares, a mi se me
ocurrié que el tren, aquel renqueante trencito de opereta, valia
una mala noche y algunos malos ratos. Me inclino a creer que
no hemos perdido todavia, los hombres empequefiecidos por la
civilizacién, el sabroso placer de la aventura.

La salida estaba anunciada en los pizarrones para las ocho, pero
no fue hasta bien entrada la medianoche cuando tosié el con-
voy, rechinaron las ruedas y dejamos atris la estacién del bal-
neario. Hacfa muchisimo frio. La nieve cubria la comarca entera
y se le helaba a uno hasta la digestién.

Me parece que fueron dos las copas de cofiac que ingeri en el
restaurant para calentarme. La sinceridad, sin embargo, me

EL GEOFAGO

obliga a decir que las tomé porque me gusta el conac y no en
busca de calor.

Cuando me echaba al coleto la Gltima entraron Tomads y Gladis.
Ella, alta, con una hermosura relumbrona y con el pelo horri-
blemente tefiido, me desagradé desde un principio. iPara que
hablen de atracciéon de los sexos! Ademds, considero que una
mujer puede ser fea en cualquier parte de su anatomia, menos
en su nariz, y Gladis tenfa la nariz mas dura, mas grande y mis
desagradable que he visto hasta la fecha. Para colmo, aquel
apéndice le servia de brijula, de norte, pues lo movia siempre
segundos antes de hablar. Tomds, por el contrario, era la antite-
sis de su mujer, lo que en si no es extrafio; era, el infeliz, uno de
esos hombres a quien lo del cero a la izquierda se les hizo a
medida. Gesticulaba, comia, hasta pensaba, siempre y cuando le
diera permiso su mujer... con la nariz.

Como yo era el Gnico pasajero que tomaba cofac, o mejor di-
cho, el tnico pasajero con inquietud suficiente para beber en
esa noche, de inmediato le fui sospechoso a Gladis. Diremos
que su nariz olfate6 que era mala compafia para su esposo. La
casualidad, esa vez en forma de barman deseoso de matar su
aburrimiento con cualquier clase de conversacién, nos amigo,
aun a nuestro pesar. Asi, sin ton ni son, una vez que Gladis
ordend para ella un vodka con limén y una limonada, bien dul-
ce, para su Tomds, el Barman consideré que las murallas de
Jericé estaban en el suelo y nos auné a los tres.

—Sefiores, la noche estd que da miedo, —dijo.

Pensé que lo que menos tenia él era miedo, pero dos cofacs,
cuando uno viaja solo, tienen efecto impresionante y me so-
meti.

—Da... —dije, y volviéndome a Tomds, pregunté—: ¢Van uste-
des hasta Wilmington o siguen hasta Washington?
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—Seguimos a Washington —replicé y, en seguida, como un
eco, Gladis asegur6—: A Washington... ¢El sefior es extranje-
ro?

A mi me han espetado la misma pregunta en veinte paises, pero
nunca me supo a balazo, a trueno, a inquisicién, como esa vez.
Los ojos de Gladis, clavados en mi, parecian los de un investi-
gador que acaba de descubrir a un microbio insignificante en el
fondo de un tubo de laboratorio. Nadie podria criticarme si
apuré mi copa de cofiac y pedi, con énfasis, una tercera. Por
cautela o precaucién decidi suspender inmediatamente todo
contacto con aquella singular pareja. Asi, me volvi hacia una
ventanilla y me quedé mirando, sin ver, los copos de nieve que
chocaban contra los vidrios, desintegrindose. Gladis sorbia
lentamente su vodka y Tomds su limonada. El trencito prose-
gufa su marcha. Tomds comenzé a dormitar con los ojos abier-
tos.

—Es preciso —of decir a Gladis en voz baja— que aprendas a
no familiarizarte con extrafios. Un dia vas a tener un disgusto.

—DPero, mujer, {qué de malo hay en hablarle a otro viajero? —Y
el hombrecito se llevé los dedos al cuello, como ahogindose.

—iNo me discutas! iEres un cindido! Pasaron unos minutos.
El barman, convencido de que éramos tres irreconciliables, nos
habia dado la espalda y puéstose a limpiar, con olimpica elegan-
cia, las copas del vasar. Con los afios he descubierto que habria
mucha mis inteligencia en el mundo si todos los hombres tu-
viésemos siempre a mano un vasar lleno de copas y vasos vacios
para limpiarlos cuando alguien no nos agrada. O para tirarlos —
se me ocurre ahora—, a la cabeza de algunas sefioras como Gla-

dis.
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Me entraron unas ganas tremendas de charlar. Fueron cosqui-
llas incoercibles en la punta de la lengua que no calmaban ni el
cigarrillo ni el cofiac. Y me meti en honduras.

—La marcha de este tren —aventuré—, me recuerda la de uno
en el cual viajé hace afios, de Quito a Guayaquil, en Ecuador.
—iMuy interesante! ¢Y por qué? —pregunté Tomds, con el
rostro iluminado, como un chiquillo a quien le ofrecen un cho-
colatin que la madre le tiene prohibido.

—A mi no parece —intervino, tajante, Gladis—, pues he oido
decir que en Sur América hay indios y aqui no.

—Sefiora —afirmé yo, con la misma sensacién de quien pincha,
en la escuela, con un ldpiz, al compafiero que menos nos gus-
ta—, los indios, aunque a usted le cueste trabajo creerlo, son de
lo més simpiticos.

—iJe, je! —ri6 Tomads, con una risita que fue un grito de inde-
pendencia. Gladis se quedo6 rigida y bermeja, como un tomate al
que van a convertir en jugo.

—{De qué ries, tonto? —dijo—. {Cual es la gracia? Este sefior
sin duda es medio indio y le encanta hablar de ellos.

—Sefiora, soy indio del todo —respondji, pidiendo mentalmen-
te perdén a mis padrecitos baturros.

—Usted, iindio! —y Tomis se paralizaba de estupefaccién.

—No un pipi roja, pero en fin, un indio con corbata que bebe
coftac —me vi obligado a afirmar.

—El sefior es un guasén —amonesté Gladis—. ¢Cémo puedes
creer tonterfa semejante?

—Le aseguro, sefiora —insisti yo maliciosamente— que no
guaseo. Ademis de indio, soy ge6fago y experto en problemas
metapsiquicos, mis 0jos son estemdticos y cultivo la anaptixis.
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Gladis se irgui6 en su banqueta, Tomads sonrié y el barman dej6
caer una copa. Tuve la sensacién que seguramente experiment6
el mariscal Ney en Waterloo. Tomds, con una candidez descon-
certante, exclamé:

—iEs! {Quiere usted repetir?
—Imposible —aseguré—, porque a mi mismo me costarfa tra-

bajo. Nosotros los indios expresamos nuestro pensamiento una
sola vez.

Tomads pidi6 otra limonada que, no sé por qué, presumi cargada
con ginebra por el barman, como para unirnos todos en contra
de Gladis. Ella, mientras tanto, habfase quedado mirando hacia
las ventanillas, como si la nieve estuviese de pronto, de lo mis
desconcertante.

Asf estuvimos un rato largo, ensimismados en nuestros vasos y
en nuestros pensamientos. De pronto Tomads dijo:

—{Sabe usted una cosa? Cuando lleguemos a Washington, voy
a querer que nos dé una conferencia en nuestra escuela.

—Amigo, los indios no dan conferencias. Las escuchan.

—No importa, serd usted el primero. iAnde!, le pago otro co-
hac.

Después, sé que Gladis abandoné olimpicamente el bar y que
Tomas, el barman y yo entablamos una charla caliente y efusiva,
como la de tres ndufragos abandonados en una isla desierta.
Reimos juntos, nos ofrecimos préstamos, casas, autos, medi-
camentos contra el reuma, teléfonos de chicas lindas, amistad y
consuelo eternos. Y decidimos, casi al final, cuando amanecia,
que un mundo sin Gladis, sin mujeres con narices grandes y
pelo tefido, serfa indudablemente un mundo mejor. Tomas,
con lagrimas en los ojos, me abraz6, como si yo fuese el liber-
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tador de todos los hombres oprimidos. Y yo me lo crei, sin
pensar que Tomds habia ingerido cinco limonadas con ginebra.

Llegamos a Washington cuando clareaba el sol sobre las capulas
de los edificios gubernamentales y las riberas del Potomac. En
el andén de la estacién Tomdis me abrazé efusivamente, Gladis
me estrech6 la mano con friura y ambos se fueron en un taxi
amarillo.

Pasaron unos meses. Una noche, en el fover del Statler, me los
volvi a encontrar. Tomas caminaba erguido, hasta con desplan-
te, mientras Gladis parecia seguirle humildemente. En un prin-
cipio no comprendi y me quedé mirando a ambos, abobado.
Fue Tomis quien, agarrindome por el brazo, me dijo al oido:

—{C6mo estd el indio con corbata que bebe cofac? iCudnto le
hemos recordado!

—Muchas gracias —repliqué—; yo a ustedes también.

—<{Querrd creerme que mi mujer es otra desde que charlamos
con usted en el tren? —dijo Tomas.

—<{Cémo asi?

—FEsa mafana, cuando llegamos a casa, busqué un diccionario y
después de enterarme de lo que es un gedfago, decidi conver-

tirme en tal. iGladis casi se muere del susto! Desde entonces ni
me contradice ni me vigila. Es una santa.

Evité una carcajada, remiré a ambos y le pregunté a Tomis,
bajando mi voz:

—(En serio que ha comido usted tierra?

—iNo, hombre, no! iPero mi mujer tiene un miedo de que lo
haga!

Y nos despedimos, sin que Gladis levantara los ojos de la al-
fombra. Me dio pena, y ldstima. Ya ni siquiera su enorme nariz
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se atrevia a dirigir a Tomds. Y él, orgulloso de su independen-
cia, me lanz6 como adids:

—iFijese que hasta entiendo de problemas metapsiquicos ...!
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ali del Llao Llao. La noche comenzaba a enfriar y el lago
parecia de vidrio, un espejo recortado por los cerros
abruptos. El viento me golpeaba en la cara y los grandes
irboles parecian invitarme a la caminata nocturna. Tomé el
senderillo que bajaba hacia la orilla del lago y muy pronto las
luces del hotel y el ruido is6crono de la orquesta que hacia
musica de baile quedaron atrds. De muy lejos of el suave brami-
do de un motor de yate que cruzaba el Nahuel Huapi. Estaba al
fin solo frente al Ande, con esa agradable soledad que dan los
propios pensamientos.
—iEh, patrén!
La voz venia del lago, del agua o de la noche, quizis de la mon-
tafia misma. Me detuve y hurgué en la oscuridad.
—Aqui, patrén, aqui —repiti6 la voz, cascada y ronca.
A pocos pasos de distancia distingui al fin al vejete, sentado en
la grama, con una humeante pipa en la boca, tocado de gorra,

vestido con suéter y calzones estrechos. De no haberme habla-
do pude confundirlo con un tronco mis.

—Buenas noches —saludé.

Muy buenas —me dijo y en seguida, sin sacarse la pipa de la
boca, me invité a sentarme a su lado.

—Me aburria —expliqué innecesariamente—, no hemos venido
a Bariloche para llevar la misma vida que en Buenos Aires. —
¢{No le parece?

LOS OJOS EN EL LAGO

—Me parece, patrén —asintié—, pero muy pocos lo compren-
den asi. La gente huye en el verano de las ciudades y se viene al
campo o se va a la playa a hacer exactamente lo mismo que en
las ciudades. Bailan, beben trasnochan, se fatigan mas todavia.

—Habla usted —le dije— como si nos criticara.

—{Criticar, patroncito? {Quién soy yo para criticarlos a uste-
des, los sefioritos? Ademds —y el tono de su voz adquirié de
pronto una sorna tenue—, de los patrones vivo yo. Me pagan
bien por llevarlos a pescar, por recorrer los lagos, por trepar a
los cerros.

Callamos un rato largo. De pronto perdi yo todo interés en
conversar y la contemplacién de las montanas, bajo el luar de
febrero, me fue mds grata que la charla aguda del vejete de la
pipa. Motas de nieve inderretible, prendidas en las cumbres, se
enjuagaban con la claridad de la noche indescriptible. Temblé
repentinamente con un escalofrio, confundido quizis con la
grandeza de aquel paisaje fueguino que jamds olvidaré.

—JLe conmueve —of al anciano a mi lado—, a usted, a mi, a
todo hombre con alma, con corazén o con recuerdos. Este pai-
saje lo hizo Dios para recordarnos cuan pequefios nacimos y
cuan pequefios moriremos.

—Cierto —respondi, sin quererlo—, me conmueve en extre-
mo. Estos cerros tajantes, como cortados con cuchillo, esta
luna transldcida, estas aguas sin fondo..., no puedo compararlos
con nada...

—Por eso, patrén, estoy aqui —dijo el viejo—, y si no le moles-
ta, le cuento.

—Cuénteme usted —asenti—, que me interesa.

—De mozo, patr6n —comenz6 el viejo, vaciando la pipa y vol-
viendo a llenarla de tabaco, que habia sacado hibilmente de una
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bolsa— de mozo fui rico, tuve mujeres, todas las que quise...
Viajé desde el Plata hasta la India, desde Belgrado a Vladivos-
tock, desde Islandia hasta Borneo. Era yo uno de esos marine-
ros para quien la tnica felicidad estd en el mar y no en tierra,
para quien un amor o unos besos saben mejor recordados desde
la popa de un buque, cuando la estela, al ensancharse, nos va
alejando de tierra mas y més, separaindonos para siempre de un
momento inolvidable.

—Buena vida la suya —no pude dejar de decir.

—DPues fue, patrén, fue asi no mis..., durante afios, de mocedad
y de madurez, sin cansarme de ella nunca. Amé mucho, patrén,
hasta que de puro cansado el corazén no era mio. Y siempre
queria mds, como si en cada playa la mujer fuera mas hermosa
que en la anterior.

El viejo mordia ahora la pipa duramente, pues senti sus dientes
rechinando sobre la madera y el humo, a borbotones, saliendo
de la poza y calentindome la cara. Le miré fijamente. Me pare-
cieron sus 0jos, bajo las cejas gruesas, dos ascuas encendidas
por un fuego.

—Mis un dfa, patrén, lleg6 una playa y en ella una mujer. iJe,
je! Como si no hubiera millones de mujeres en el mundo es-
perindome, me enamoré de una sélita. Misterioso. Como un
borrego, necesitaba sus besos y los de nadie mds; como un
imbécil, me la enterré aqui — y se golpeé6 el pecho—y no me la
pude sacar. 1Y traté! Agarré un carguero y me largué a Austra-
lia, me bebi mil botellas de whisky, trasnoché durante meses,
me hund{ en una orgia que me hiciera olvidar. iEn vano! El
hombre nace, ama y muere una sola vez: es ley, patrén. Quien
diga lo contrario miente.

—Sin embargo, todo hombre civilizado se jacta de haber tenido
muchas veces el corazén empefiado —me atrevi a disentir.
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—De la boca afuera —contestéme el viejo— somos tenorios;
de la boca adentro llevamos todos prendidos a una novia buena
y dulce que nos amé de muchachos o a un amor duro y dificil
de la madurez; pero convénzase, patrén, s6lo se ama una vez.

Las palabras roncas y despaciosas del anciano iban cayendo
musicalmente en mis oidos, mientras la noche danzaba sus galas
con el Ande y los lagos. El zumbido del yate retornaba, vibran-
do entre los copudos eucaliptos, los olmos y los cedros.

—Un difa, patrén, me convenci de lo indtiles que eran mis es-
fuerzos en olvidar a Irmgard y regresé, més viejo en mis canas,
miés enclenques mis rodillas de alcohélico, todo lleno de par-
ches el corazén resquebrajado.

Miré al viejo y no sé por qué presenti dos lagrimas en sus entre-
cerrados 0jos. Evité asi su mirada y le alenté a seguir.

—La historia ya no se alarga, patroncito —prosiguié—, porque
cuando volvi por ella, mi Irmgard estaba muerta. iMuerta,
patrén, muerta como los ruisefiores que mata el frio del invier-
no! Sélo que a Irmgard la maté mi amor. iY yo de bruto
huyendo de ella! iDe bruto, patrén, de brutisimo...!

—DPero entonces, {por qué vino usted tan lejos? {Qué le hizo
buscar a Bariloche y el Nahuel Huapi como refugio? —
pregunté.

—Porque en las aguas de los mares y de los rios que he conoci-
do, siempre me imaginé ver reflejados los ojos de las mujeres
que me amaron y en las aguas del Nahuel Huapi sé6lo se reflejan
los ojos de mi Irmgard.

—¢Unicamente los de ella?

—Sélo los de ella, patrén, solitos y tristes, como invitindome a
p y
seguirla en la muerte.
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En lo alto del cielo, por encima de la cordillera gigantesca, ex-
plot6 un trueno lejano, que fue luego huyendo por el horizon-
te. La luna, timidamente, se acostaba en direccién de la pampa.

—Se Llamaba realmente Irmgard la moza de sus amores? —
pregunté.

—iAh, patrén! —aclaré el viejo, alargando interminablemente
las palabras, como si le dolieran—, eso es cosa mia, y de mi
corazén. El nombre de Irmgard me ha gustado siempre, pero el
nombre de mi amada no se lo digo a nadie.

—Y por qué?
—DPorque a lo mejor es ésa la condicion para que yo vea, noche
a noche, sus ojos en el lago. Es nuestro secreto, que me llevaré a

la tumba, cuando Dios me pida estos huesos prestados o cuan-
do yo suba detrds de la luna, en el humo de mi pipa.

Me levanté y quise dar unas monedas al viejo, que fueron re-
chazadas. Di las buenas noches y caminé de vuelta al hotel,
donde las luces del comedor y del salén de baile se apagaban.
Subi por el jardin y, antes de retirarme, contemplé por tltima
vez el Nahuel Huapi. Los ojos en el lago no quisieron mirar-
me...
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NICO

o tenfa ocho afios de edad cuando mi madre decidié

pasar una temporada al lado de mi abuela, en la hidalga

ciudad de Santiago de los Caballeros, en el Cibao. Re-
cuerdo que salimos de la capital — entonces Santo Domingo—
en una mafiana himeda de enero y arribamos al hogar de mi
inolvidable mama Teresa esa misma tarde. La llegada fue me-
morable. Ivonne, mi hermana, bufaba de hambre y yo, aun
gastindomelas de caballerito, mostré rebeldia a los besos y los
mimos con los que me recibieron mis parientes.

Nos zambulleron en la cama al toque de oracién. Hoy, no obs-
tante los afios transcurridos, guardo todavia en mi memoria la
imagen de mamd Teresa, paliducha y huesuda, murmurando las
palabras del Santo Rosario y sonriendo, de vez en vez, en cuan-
tas ocasiones reparaba en nosotros.

Al amanecer me despert6 un coro de sonidos para mi inexplica-
ble. Imaginé rugidos de leones, estornudos de elefantes y en las
voces que al través de las paredes de madera llegaban a mi oido,
cref reconocer las de algtn pirata salgarme, de aquellos que ya
para esa época conocia yo tan bien. Asi, igran decepcién la mia
al salir luego al patio y no encontrar otra cosa ni otros seres que
unos cuantos negros campesinos y una recua de burros y caba-
llejos!

Mi tio Miguel Angel posefa y regenteaba una farmacia, aledafia
a la casa. Desde el patio se podian ver los anaqueles, repletos de
frascos multicolores y a mi tio, de negro bigote y reposado
caminar, hurgando alli y ac4, con aires para mi de lo mds miste-

NICO

riosos, con ese misterio que el mundo adquiere para los ochoa-
brilefios, como era yo entonces.

—Ven, sobrino —me dijo al divisarme—, quiero presentarte a
unos amiguitos.

Me tomé de una mano, abrié una puertecilla que en el muro del
patio habia e irrumpimos en el solar colindante. Alli vi mis
animales y mds negros, of mas piafar de bestias y decires cam-
pesinos. Tio Miguel Angel silb6 cabalisticamente y surgieron
de detrds de un mango un par de chiquillos, con pistolas al cin-
to y arrogancias de caciques.

—Raymundo y Manuel —dijo mi tio—. Son tus vecinos y de-
bes jugar con ellos.

Formamos de seguida un concilidbulo, en el cual se decidi6é que
para ser yo un capitalefio no estaba del todo mal. Raymundo
me prest6 una de sus pistolas y me anuncio:

—Fres raso, {me oyes? Manuel es el capitin y yo el coronel.
Tienes que obedecernos.

Aquello no fue muy de mi agrado y un rato miés tarde le en-
dosamos a mi hermanita Ivonne los deberes de un soldado raso
y yo quedé ascendido a teniente. iLas cosas no iban tan mal!
Sorteamos, entre los déciles burriquitos presentes, al que serfa
m1 Rocinante.

—Ahora —me orden6 Raymundo—, tienes que montarlo.

Admitir que no sabia hubiese sido imperdonable de mi parte y
asi, ante los alaridos de espanto de Ivonne, salté sobre el lomo
de la bestia e iluminé mi rostro con destellos de héroe o de
conquistador. El burro, que era muy burro, no estuvo de acuer-
do y comenzé a lanzar coces. Volé por la primera vez en mi
vida, cerrando los ojos en espera de un golpe morrocotudo.
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iPero no cai! Algo suave y acojinado detuvo mi vuelo y cuando
abri los ojos me encontré en brazos del negro Nico.

—iNegro Nico! —exclamaban a coro Manuel y Raymundo.

—iMuchachitos malos! —dijo él. ¢{De quién fue la idea de mon-
tar a mi burro Colasin? ¢No saben todavia que es indomable?

El negro Nico me colocé tiernamente en el suelo y me miré.
Después a mi hermanita, quien, mujer al fin, lo examinaba con
recelo.

—{Cémo os llamais?

Nos presentamos como mejor pudimos y el negro Nico nos
hizo sentar a todos bajo el mando. iNegro Nico! Era muy fla-
co, de barbilla salida como una aguja, ojillos escondidos y cu-
riosamente verdes, pelo hirsuto y casi del todo blanco, pecho y
brazos simiescos. Se movia lentamente, agitaba sus manos a
cada palabra y no pasaba un minuto sin que exclamara esta fra-
secilla, que era como una clave de su humor: “/Uay hombel”

Aquella mafiana se inici6 nuestra amistad, amistad que debia
durar todo el tiempo que estuvimos en Santiago. El negro Nico
era, campesino, que sus manos sin callos jamés realizaron faena
dura. Pero el negro Nico siempre tenia dinero, lo gastaba a ma-
nos llenas y nunca hizo dafio a nadie. Y por sobre todo, el ne-
gro Nico, con sus cuentos, entretenia a nuestra pandilla de
aventurerillos, para tranquilidad y reposo de mi madre, mi
abuela y mi tio. iPor eso el negro Nico podia entrar y salir co-
mo le viniera en gana!

—Con lo tnico que no estoy de acuerdo —solia decir mi tio
Miguel Angel— es con las historietas que Nico le hace a los
nifios. Eso no estd bien. iNo debes creerlas! —me advertia—.
Son una sarta de mentiras.
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—D¢jalo en paz —ordenaba maméd Teresa—. iYa descubrird
José Mariano mentiras peores en la vida!

Y asi, consentido por mi abuelita, con mi madre haciéndose la
sorda y mi tio resignado, el negro Nico siguié brinddndonos
ratos inenarrables bajo el frondoso mango del patio. El tnico
inconveniente era Ivonne. A mi hermanita no le interesaban los
cuentos del negro Nico y cuando él comenzaba a hablar, ella
tomaba una de sus mufiecas y se iba al mis lejano rincén del
patio. Desde alli, sola y herida, nos miraba con indiferencia
olimpica.

—Es mujer —comentaba el negro Nico—. iDéjala en paz! iEl
mundo serfa tan agradable sin las mujeres!

Y Nico alzaba sus manos y hablaba, hablaba por los codos, por
la camisa, por los ojos. Relatibamos correrfas por los montes, él
en comando de una guerrilla de revolucionarios que siempre
ganaba la revolucién; de su entrevista con el “Presidente”,
cuando Su Excelencia le ofrecié un puesto de capitin que Nico
—inegro astuto!— no aceptd, por no comprometerse con las
amistades de los otros partidos.

—Yo soy un caso Gnico —decianos—, yo soy negro de pelo en
pecho.

—Y eso, {qué es? —inquiriamos abobados.

—DPara ser de pelo en pecho hay que haber peleado mucho y no
tenerle miedo a nada ni a nadie, como yo.

—T1 no le tienes miedo a nada? —preguntaba Raymundo.

—IA nada! —aseguraba Nico—. Cuando la guerra de Puerto
Rico yo solo maté a veinte hombres.

—<Veinte? —y abriamos la boca de a vara.
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—Creo que treinta, o mas. Y en Venezuela fui a pie desde el
Orinoco hasta Panama. /Uay hombel Yo he nadado desde
Higiiey hasta Ponce.

Luego, con los afios, ante el mapa de América, iba yo a descu-
brir que las hazafias de Nico superaban las de todos los héroes
griegos y romanos. Pero entonces no habia estudiado cosas tan
complicadas y Nico fue adquiriendo en mi cerebro las propor-
ciones de un idolo. Un idolo tan humano como sélo puede
crearlo un nifio.

—<¢Cuiéntos afios tienes, Nico? —le pregunté un dia.

—iUay hombe! iEso si que no lo sé!

—<Y por qué, Nico?

Mi vida es muy complicada, muchacho. Gente como yo, que ha
vivido en todas las islas del Caribe, no puede pensar exactamen-
te cudndo naci6. Madre decia que en el sesenta, padre que en el

cincuenta. /Uay hombe! Podré tener ochenta afios, pero me
siento mas fuerte que un toro de dos afios.

—{Y de doénde sacas tanta plata? —quiso saber Raymundo,
quien con sus doce afios no crefa a pie juntillas a Nico.

—iHum! —exclam6 el negro—. iEsa es historia larga! Pero se
las voy a hacer. Eso si, me guardan el secreto. {Entienden?

—iClaro, Nico! —juramos al unisono.
—Bien... —comenzé—, cuando yo era pirata...
—iPirata! —exclamamos.

—No se los habia dicho? iClaro que fui pirata! Me enrolé en
una banda de ingleses que vino a Puerto Plata en el ochenta y
cinco y en tres asaltos que dimos llegué a capitan. /Uay hombe!
Si ustedes hubieran visto al negro Nico con un pufial en la bo-
ca, gritando desde proa: “iEnemigo a la vista!” Yo sélito decidi
una batalla frente a Mayagiiez y Juan el Terrible... iEse era mi
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Jefe...! Pues me dijo: “Nico, ti eres el mas bravo de mis bravos.
Quiero regalarte mil pesos oro y nombrarte mi segundo”. Yo
me rasqué la cabeza y le dije: “Juan, muchas gracias, pero no
puedo aceptarle el nombramiento. Nico no se puede amarrar
con una obligacién”.

—<Y qué dijo Juan el Terrible? —interrumpiamos sin aliento.

—Juan me mir6 asombrado, escupié cinco veces, para quitarse
la mala suerte de una negativa como la mia, y dijo: “Sabe, Nico,
que a otro lo hubiese hecho colgar del palo mayor, pero a ti
debo perdonarte. Puedes irte. iTe regalo dos mil pesos oro en
vez de mil...!” Y yo me fui, si, sefiores. Agarré un bote de velay
fue cuando me vine para Samand. Y alli... —afiadi6, bajando la
voz y alzando las manos al cielo—, en un islote qué nadie cono-
ce, escondi mis morocotas. iJe, Je, Je! Me puse a trabajar y gané
més... y mas... y llegué a ser el hombre mis rico de Samani,
pero como era negro, un blanco gringo me quiso robar... Y
entonces fue cuando yo encabecé la revolucion del ochenta y
ocho. iQue ganamos, uay hombe, que ganamos...!

—Entonces, fue cuando me meti a contrabandista, el mejor de
todos los contrabandistas desde La Habana a la Martinica.
Vendia ron, quinina, piedras preciosas... De todo un poco. Un
dia me apresaron, en la Florida, pero escapé y trabajé de pesca-
dor en el Golfo de México. Adquiri miles de perlas, que luego
vendi a precios fabulosos en Nueva Orleans...

Y el negro Nico, flexuoso y elastico, hablaba de todas sus haza-
fias, hazafas en las que él era el tnico vencedor. iGran Nico
inolvidable!

Una noche nos dijo mami que regresibamos a casa. Ivonne
comenzd a saborear la idea de volver a sus mufecas y sus ami-
guitas, al parque de la capital, los bombones, los autos, pero yo
no pude dormir, febril y preocupado. Irme de Santiago, icuan-
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do ya era coronel de mi pandilla! iDejar a Nico y sus cuentos!
iY lloré sobre mi almohada, lloré con desconsuelo al compren-
der que se terminaban los veinte dias més felices de mi vida.

Por la mafiana nos despertaron muy tempranito, mama Teresa
nos acicalé con cuidado y nos atiborré de dulces y golosinas;
mi tio Miguel Angel hasta me regal6 un frasquito, lleno de un
liquido verde, que siempre ambicioné poseer. Mas nada de eso
me consolaba. Cuando lleg6 el supremo momento de la despe-
dida, se me aguaron los ojos y busqué en mi derredor... {Dénde
estaba el negro Nico? i Ah! Al arrancar el auto con mi madre,
mi hermana y yo, el viejo negro, jinete en su arisco Colasin,
apareci6 a la vuelta de una esquina, alz6 su mano diestra en un
saludo ritmico y grité:

—iAdiés, mi comandante, adiés...!

Han pasado muchos afios. Yo nunca volvi a ver a Nico ni a
escuchar sus sabrosas historietas. Cuando la vida me ensefi6 lo
que es verdad y es mentira, hubo en mf cierta rebeldfa al pensar
en Nico. ¢Nico embustero? iNo! Ese negro bueno, ese negro
de gran imaginacién, no fue nunca un embustero. Aunque mi
tio Miguel Angel o mi hermana Ivonne ni siquiera lo recuerden,
yo sé que el negro Nico esti en el cielo, esperaindome impacien-
te con nuevas historias y quizds... —{por qué no?— dispuesto a
saludarme, a mi llegada, con un estentéreo:

—iSalve, mi comandante José Mariano, salve...!
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| mayor enemigo de Céndido era el espejo. Nunca quiso,

compasivamente, cambiar su nariz de albondiga, sus

cejas tupidas como bigotes, su mentén prognético, sus
0jos tan pequefios que costaba trabajo encontrarlos en la cara
repelente. Pero el espejo también habia sido, en la vida de
Cindido, un enemigo silencioso, con quien se podia conversar
de todos los temores y las ansiedades, a quien se podia hacer
confidencias, el Gnico que jamis respondié con evasivas o es-
tall6 en carcajadas ante su grotesca cara de payaso. Y el espejo,
para Candido, fue el Gnico leal compafiero en los afios de sole-
dad y de desesperacion.

Cindido era viejo ya. Sus memorias, pocas y estrechas, podian
guardarse en un solo bolsillo del corazén. Su miedo, tu timidez,
sus vacilaciones, habfan llegado a los cincuenta afios como ca-
chorros cansados de jugar a solas. Y su ansia de amar segufa en
Céndido como un animal enjaulado, ansioso de salir a la luz del
sol.

Porque Céndido no conocia el amor. Tenia leidos muchos li-
bros y registrados muchos suspiros, recordaba noches de in-
somnio y mafianas vacfas, mafianas sin besos y sin palabras de
mujer, pero el amor siempre estuvo en la mesa de al lado, siem-
pre pas6 por la acera de enfrente, o se sent6 en la butaca de
atrds, o se entré en la puerta de la casa que no era la suya.

Por eso la vida de Candido no era una vida digna de contarse y
él no se atrevié jamds a compararla con otras vidas que pasaron
a su lado. Era la suya una vida pequefa y apagada, una vida casi
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dolorosa, casi desesperada. La recibié del vientre de su madre y
cuando ella lo dej6 huérfano, Cindido quiso encontrar en su
padre aquello que no podia definir, aquello que no se reia de su
nariz ni de su cara, aquello que abria los brazos o bajaba hasta
su frente y suspiraba, aquello que debia ser la bondad. Pero su
padre huyé de él avergonzado. Como era hombre, consideré a
Cindido un engafio o un castigo, nunca como a su hijo. Y
Candido vivi6 sélo, tnicamente acompafado por su fealdad.

Ciandido era profesor. En las aulas su talento, un talento cons-
truido con el tesén y el tiempo necesarios para derribar al mas
viejo de los drboles, era respetado y temido. Durante sus clases
nadie podia reir del feo, porque el feo sabfa mis que todos los
alumnos hermosos o las alumnas bellas.

Y asi navegaba Cindido su existencia, un viejo y renqueante
remolcador, carcomido por aguas que de seguro terminarian un
dia en el olvidado puerto de la muerte.

Hasta que una tarde, a Cindido se le ocurri6 sentarse en un
banco del parque que circundaba la universidad y dar de comer
a las palomas. Oscurecia. Platos de sombras rellenaban el man-
tel del cielo y en las casas de la ciudad los hombres se lavaban
de sus encuentros con el odio, la ambicién o la maledicencia de
otros hombres.

La mujer que caminaba por el parque era bella, con la misma
belleza que Candido habia idealizado, con la belleza de los cua-
dros que colgaban en las paredes de su casa. Cindido se estre-
mecié cuando la desconocida tomé asiento al lado suyo, en el
banco rodeado de palomas hambrientas.

Ciandido esperé. Sabia que ella, en el reojo de sus ojos zarcos,
mirarfa hacia él y reirfa, con la risa que todas las mujeres siem-
pre regalaban al feo. Sabfa también que una vez constatada, su
fealdad la ahuyentaria y la verfa marchar parque abajo, sin com-
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prender que aquel hombrecillo sélo pedia unas palabras de mi-
sericordia o un saludo, un simple saludo que abarcara el tiempo,
las palomas, el atardecer, un saludo que sin entrar en la amistad
tocara siquiera el conocimiento.

Pero no ocurri6 asi. Ella lo miré y lo remird. Luego le dio las
buenas tardes. Cdndido, al contestarle, temblaba como quien se
zambulle en el mar por la primera vez. Y hablé con la mujer.
Sus palabras tropezaban, llegaban cojeando, pero salieron de su
boca como chiquillos en vacaciones.

—Me gusta el parque, me gustan los 4rboles, el rumor de las
cascadas, el silbato de los guardas, las nifieras que se besan bajo
los cedros, el ciclista que pedalea, el jinete y su arte dificil, hoy
desusado...

Cindido call6. Atn queriendo continuar, tuvo el valor de cerrar
los labios y esperar que ella dijera algo a cambio. Como era su
primer didlogo con una mujer en el parque, Cindido se sentia
mis feo que nunca, como si tal cosa fuese posible.

—{Usted es poeta? —pregunt? ella.

—No —le dijo Cindido—, no he podido hacer versos. Esa
clase de belleza nunca pudo tocarme.

Se sentia repentinamente fuerte y desafiador. Si aquella mujer,
quizds por equivocacién, llegé para romper su circulo de sole-
dad, él podia provocarla, restregindole la amargura en la cara,
por si queria irse ya y dejarlo tranquilo, dejarlo con su nariz de
albéndiga y sus afios cansados.

—Sin embargo —contesté la mujer, derribando un poco la alti-
vez de Cindido—, da usted de comer a las palomas. iY las pa-
lomas son tan amigas mias!

—Y mias —admitié6 Candido—, ellas me conocen, ellas no me
tienen miedo.
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La mujer sonrié con una sonrisa gastada y tranquila. Luego
metié la mano en su bolso y sac6 migas de pan, que regé por el
césped. Candido se agarraba a su paraguas, hacfa girar su som-
brero hongo en las manos, miraba al cielo, a uno que otro arbol.

—{No serd que las palomas han querido reunimos? —pregunté
ella—. {No querrin presentarnos en esta tarde? iHace tanto
frio!

Cindido y la mujer se acercaban. Les parecia que la ciudad se
habia alejado y que ellos dos solos presidian un mundo silen-
cioso, donde sélo los cerezos y los sauces podian hablar, donde
s6lo las palomas gobernaban y los hombres todavia eran desco-
nocidos.

—Cuando yo era nifia —dijo ella—, mi madre no queria dejar-
me venir al parque ni dar de comer a las palomas. Por eso, des-
de que ella muri6, las palomas son mis compafieras. iCémo
gustarfa de llevirmelas a casa y darles todo el dinero que mama
me dejo!

—Higalo usted, serfa hermoso —admitié Céndido.

—No podria, mi casa es pequefa. Ademis, las palomas gozan
més en libertad. En el parque se sienten mejor.

Ciandido se abrié6 el sobretodo, sac6 un cigarrillo, ofrecié uno,
que ella no acept6. Al inhalar la primera bocanada, su pecho se
expandié sosegadamente. Todavia estaba lejos la ciudad, con
sus hombres apresurados y sus mujeres que refan, con su cielo
lleno de hollin y sus autos veloces. Le pregunt6 a ella cémo se
llamaba.

—Rosalia —contest6. {Le gusta mi nombre?

Ciandido gusté de él y sinti6 que le gustaba su duefa, con los
ojos grandes e inquietos, con el pelo recogido en un mofio,
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detris de la nuca tersa y llena de lunares, con las manos de uiias
largas y con venas azules, transparentes.

La noche vino a ellos repentinamente y en el parque las farolas
perforaron un poco la neblina. Las palomas se habfan ido, con
sus migas de pan en los picos, rumbo a las ramas de los sauces.
El rio continuaba corriendo hacia el mar, murmurando en las
riberas. El policia examiné su uniforme y continué su ronda.
Los nifios y sus nifieras de seguro dormian.

—<{Querria cenar conmigo? —invité Candido. Su fealdad tam-
bién se habia marchado, en el horizonte, con el dia muerto.

—No, amigo mio. En otra ocasién. iNos conocemos tan poco!

Pero ella no se fue. Cindido y Rosalia conversaron en el banco
del parque durante muchas horas, con una conversacién tumul-
tuosa, hablindose de cosas que, por intrascendentes, borraban
en Candido todo recuerdo de amarguras. Y el espejo del cuarto
de Candido no podria imaginarse que el feo, en esa noche, era
el més feliz de los hombres, que casi era un hombre normal, sin
mentdn prognatico, cejas como bigotes y ojos pequeiiitos.
—Yo nunca he amado —le confesé Rosalia—. Para mi el amor
es un sentimiento que no puede darse a nadie, el amor es una
nube que cubre el mundo en que vivimos, que nos arropa, que
nos consume.

Cindido se sintié egoista y ambicioso. iUn beso! ¢Por qué no
conseguir un solo beso de aquella mujer que no amaba a nadie?
El jamas habia besado, porque los besos colocados en las meji-
llas de su madre habfan sido regalos. iEl beso de una mujer! Se
estremecia de pensar que con sélo inclinarse, por sorpresa, pod-
fa poner sus labios calientes en la cara de Rosalfa y conseguir un
beso. Aunque ella se volviese y le quemase con un bofetén,
aunque ella se levantara y, sin despedirse, se marchara para
siempre del banco del parque. Si, le pediria un beso, pasase lo
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que pasase. Y mientras ella hablaba, Cindido media el rostro
ovalado, discutia con su corazén el lugar exacto dénde poner
sus labios, cerrar los ojos y darle gracias a Dios.

—En qué piensa usted? —pregunt? ella, como si adivinara.

Todavia no tuvo el coraje ni el valor de confesar. Sus ojos se
replegaron, como las fisuras de una pared mal encalada, y su
boca, repleta de dientes ennegrecidos, se le qued6 apretada, casi
mordida en un gesto de impotencia y de desesperacion.

—Amigo mio —dijo ella al fin—, debo marcharme. Se hace
tarde. Es preciso que nadie me vea en el parque a estas horas.

—Volverd usted? {Verdad que volverd, Rosalia?

La voz de Candido se resquebrajaba y era como el ruido de un
trueno en mitad de la jungla. La mujer se levant6 en silencio. El
la siguié. Frente a frente, a Cindido las piernas le bailaban tem-
blorosas. Las bocas estuvieron cerca, recamadas con la luz de
una farola.

—Volveré, amigo mio, volveré al parque, para que conversemos
de todas las cosas que usted conoce mejor que yo. Y las palo-
mas, sus amigas y mis amigas, nos verdn juntos. ,¢No es eso lo
que quiere?

—Si —dijo él—, eso es lo dnico que le pido. Regileme unos
minutos en las tardes. Muéstreme, Rosalia, que no le asusto,
que no se empavorece con mi rostro de payaso, que no soy para
usted el feo de quien rien todos los hombres y las mujeres de la

ciudad.

Rosalia eché atrds u cabeza y le miré de hito en hito. Le puso
luego ambas manos en los hombros. No sonrié. Nada dijo. Y
acercando lentamente su cara a la de él, deposit6 en la boca de
Cindido un beso, un solo beso suave y tibio, un beso que
quemo la boca del feo como un latigazo.
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—iGracias, Rosalia, gracias...!

Pero ella se iba ripidamente de su lado, caminando por el par-
que oscuro. Y a la vuelta del sendero, se la tragd la neblina.
Ciandido dio un suspiro y se llevé una mano a los labios. Luego,
se besé la mano y miré hacia el cielo.

Candido abroché su sobretodo, alzé sus hombros hasta alli
caidos, empufié su paraguas y caminé también hacia su casa. El
aire estaba limpido, el parque cantaba, las palomas parecian
regresar a su lado. Asi, no pudo ver a un grupo de gente arre-
molinado en la calle, en derredor de una ambulancia. Ni pudo
escuchar a dos novios que, cruzdndose con él, comentaban:

—iAl fin la agarraron! iPobre locai ¢Sabes que cada vez que se
escapa vuelve al manicomio diciendo que un hombre la ama...?
iEs Rosalia, la loca romantica!
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n varias ocasiones mi amigo mencioné a Sisebuto, su

talento y su tacto prodigioso de mundano. No creo que

le prestara mucha atencién. Para mi Sisebuto era algin
poeta en quiebra o un filésofo aburrido. Un dia, sin embargo,
mi amigo me llevé a su casa y conoci a Sisebuto.

Sisebuto, de verde plumaje, ganchudo y fuerte pico, ojillos tra-
viesos y garras respetables, resulté ser un loro de lo mas distin-
guido. Y no me pregunten ustedes por qué sé yo cuando un
loro es distinguido o no. Me agradé Sisebuto. A diferencia de
otros loros que he conocido, Sisebuto no se mostré parlanchin,
entrometido ni quisquilloso. Por el contrario, Sisebuto asisti6 a
nuestra conversacién con bastante decoro, limpidndose de vez
en rato sus plumas brillantes, guifidndome un ojo o balancein-
dose en su pértiga con prosopopeya y ritmo. S6lo en una oca-
si6n, cuando mi amigo levant6 la voz para imponerme un juicio
suyo, Sisebuto pronuncié una frase sonora, alargando las pala-
bras, como si quisiera probarme que él sabfa mas que yo:

—iBien, muy bien, muy requetebién...!
Miré a Sisebuto, miré a mi amigo. Me rasqué la cabeza.
—Se lo ensefiaste? —pregunté a mi amigo.

—iDe ninguna manera! ¢No te dije que Sisebuto era admira-

ble?

Y desde esa tarde, admiré a Sisebuto. Cuantas veces me topaba
con mi amigo, le preguntaba por Sisebuto antes de hacerlo por
su mujer o sus hijos. Me tranquilizaba saber que Sisebuto vivia
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en perfecto estado de salud y envejecia con dignidad y sapien-
cla.

Mi amigo progresé espléndidamente con los afios. Convirtiése
en abogado de fama, luego en millonario.

—<Cuil es el secreto de tu éxito? —inquiri yo de éL

—Sisebuto —me dijo—. Antes de ir a estrados, le leo mis de-
fensas; antes de hacer un negocio o comprar un bien raiz, le
consulto. Y me basta que Sisebuto diga “Bien, muy bien, muy
requetebién...!” para saber que triunfaré.

—Y Sisebuto —insisti yo con malicia—, ¢sélo sabe decir eso?
{No te contradice nunca?

—iJaméds— iJamds! iSisebuto es un loro inteligentisimo! —
terminé mi amigo.

Y al parecer lo era, pues mi amigo fue orador politico y arrastré
con sus parrafos ditirimbicos a las multitudes, especul6 en la
bolsa y sus pujas y repujas pusieron temblequeante al mercado,
escribi6 novelas y hubo quien lo comparé con Dumas, Balzac o
Dostoievsky, tuvo amantes y hacia él acudieron las cortesanas
mis lindas y famosas de veinte paises.

Al viajar yo, olvidé un poco a mi amigo y su carrera metedrica.
Con el tiempo, él y Sisebuto pasaron, en mi memorial, al rincén
de los recuerdos empolvados y telarafiosos. {Cémo no asom-
brarme al leer una tarde en el diario que mi famoso amigo se
habia pegado un tiro? Escribi a mis conocidos y uno de ellos,
un muchacho de quien siempre crei que s6lo sabia componer
sonetos cloroférmicos, me envié esta carta maravillosa:

“Fulano se pegé un tiro. iEra de esperarse! Llegé a con-
fiar tanto en Sisebuto, loro al fin, podia cambiar de opi-
ni6n. Cuentan que le sometié a Sisebuto un proyecto
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para terminar de una vez y por todas con las guerras y
Sisebuto, dejindole petrificado, dijo:

“Muy mal, muy requetemal, muy requetemalisimo...!”
Fulano abandoné su casa, compr6 una pistola y se la
aplicé, por cierto con muy poca originalidad, en la sien

derecha. ..”
“lY Sisebuto?”, pregunté yo en otra carta.

“Lo vendieron esa tarde. <O es que ta crefas que la fa-
milia del difunto iba a conservar a un loro tan bruto?”,
me replicé mi amigo poeta a vuelta del correo.
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odavia no habia salido el sol. Los cafiaverales, yermos y

muertos por la zafra, llegaban a lamer el bohio de Cirilo.

A los lejos, en el cielo de nécar, unas estrellas holgazanas
jugaban a amanecer. Cirilo se alz6 del catre y se restreg6 los
ojos. Con el pie descalzo traté de zarandear a Quiterio, su
compaiiero.

—Las cinco —le dijo—, hay que cobrar y largarnos.

—{Qué? —pregunt6 el otro, todavia dormido.

—Nos vamos, llegé el momento. Hay mucho que caminar.
Quiterio se rascé el crineo, redondo y brillante, abrié los ojos y
mir6 por la ventana.

—No ande de impaciente compadre. Ni amanece...

Los dos hombres se vistieron con lentitud. En el patio, con
agua del pozo, se enjuagaron las caras y las bocas, haciendo
girgaras sonoras que asustaron a las gallinas de Juana la negra.

—(No le parece mentira?

—A mi, no. Mire, Cirilo, ¢usted cree que mis callos y mi espal-
da, que no hay dia en que no duelan, no saben lo que llevo tra-
bajado cortando cafa? Es poca la plata pa tanto sudor...

—Boberias, beberfas... Ya son nuestros los pesos, ahora si que
no vamos a andar por los bateyes.

Cirilo y Quiterio caminaron, rumbo al ingenio. Encima de la
sabana quemada podiase divisar la fébrica de aztcar, cuadrada y
hosca, con sus narices de hierro llenas de humo, en conversa-
ci6én con las locomotoras pequeiiitas que acudian de los cuatro
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dmbitos del cafiaveral. Perfume a melao rondaba por la tierra y
en las camisas de los hombres.

—Buen dia, Cirilo.
—Con la gracia de Dios...
—<{Conque se va, como los haitianos?

—Como ellos no, Tofo. Ellos van de camién y bien lejos. Yo
me voy hasta mi pueblo na mis.

—iEh, Quiterio! ¢Qué va a hacer con la plata?

—No sé entoavia. A lo mejor me la guardo.

Otros hombres se echaban al camino y se emparejaban con
ellos. Algunos eran negros y no hablaban. Eran los haitianos,
para quienes también, con el final de la zafra, habia llegado el
dia de rehacer el largo camino y volver a su tierra, allende la
cordillera, por el lago Enriquillo. Iban alegres, tintineindoles en
el cerebro la pequefa fortuna que cobrarfan dentro de poco.

—Paul... {Todo listo?

—Cirilo, tou é bien, tou é bien.

—<Y no agarré la lengua? A lo mejor el afio que viene ya la sabe
hablar, ¢no, Paul?

—Dificile, muy dificile. Le dominiquén é compliqué.

Refan, bromeaban, se saludaban, mientras la polvareda crecia en
el camino, como el grupo de hombres.

Sali6 el sol y se trepé en el cielo con prisa, como si él también
fuera a cobrar su zafra. Vientos en caracol soplaron de la costa
y el salitre se sintié en las narices, envuelto en una que otra
astillita de bagazo huida de las trituradoras.

Ante las bodegas los hombres hicieron alto. Como las puertas
de las oficinas todavia estaban cerradas, Cirilo y Quiterio se
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acomodaron debajo de una palmera y comenzaron a roer peda-
zos de pan que habian traido en el bolsillo.

—{No le dije? Mire qué bien hicimos llegando temprano. iVaa
haber unas colas pa cobrar...!

—Aunque las haya, ¢qué importa? ¢{No era peor andar por los
canaverales cortando cana? ¢O ya se me olvidé usted del calor y
de los alacranes?

—No, de eso no me olvidé, Quiterio, de eso no...
—{Qué va a hacer con la plata?

Cirilo entrecerrd los ojos y enmudecié unos segundos. Cuando
hablé nuevamente, se le habian hinchado las aletas de la nariz y
el pecho se le arqueaba suavemente.

—Le haré la casa a la vieja y a los muchachos. ¢{No sabia?
—Buena obra. Techo pa la familia esté bien...

—Toa la vida lo pensé, compadre, y nunca pude... Veri... Los
pesos que uno se gana no dan... Me llevé a la Petra, luego nos
casamos, uté sabe co6mo es de religiosa... Vinieron los hijos...
Uno, dos, ya andamos por cuatro.

—iCuatro!

—Ellos llegan con el pan debajo del brazo, dice el refrin. Pero a
veces cuesta darle el pan, y a mi me ha dao brega. Gano, trabajo
como burro, ¢pa qué?

Cuando contamos los pesos, no dan més que pa la comida y los
trapos.

—Y por eso se vino al ingenio?

—7Por eso. Aqui uno consigue un poco mis y todo junto. La
Petra lava ropa y por lo menos los muchachos no pasan ham-
bre. Ahora me vuelvo con los trescientos pesos y el bohio se
hace, vale. iEsta vez se hace!
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—iA cobrar...! iA cobrar...!

El grito jubiloso recorrié el grupo de hombres, levantiandole. Se
acercaron, caracoleando los pies como potros que quieren dejar
los corrales. Y el turno llegé para Cirilo y Quiterio.

—DPérez, Cirilo, trescientos con cuarenta —troné el pagador.
—Los cuarenta pa tabaco, ¢eh, fato?

—Estd bueno —sonri6 el pagador—, veo que no usaste ni un

chele.

Cirilo conté los billetes cuidadosamente, se eché el fajo al bol-
sillo y comenzé a silbar un merengue, que los otros corearon.

—Y usted? —pregunté a Quiterio, quien ya venia detrds, es-
trallindose los dedos.

—Ciento y treinta. Usted sabe cémo le doy al romito...

Los dos amigos desandaron el camino hacia la casa de Juana la
negra. Ella estaba, con su rechonchez y sus pechos enormes,
vigilante en la puerta.

—({Crefa que nos ibamos? Le pago...

—Ansi me gusta. Quien no paga no vuelve.

Zanjaron sus cuentas con Juana. Por lavarles la ropa, por darles
camas, por prestarles lo suficiente para la botellita de ron de los
sabados, por el tabaco y el andullo, por el arroz con habichue-
las, los fritos y la carne, por tenerles de huéspedes durante toda
la zafra. Y al viajar el dinero a las manos de la negra, las sonrisas
estuvieron con ellos.

—Bueno, Juana, hasta luego. Ya nos vamos.
—({Regresan el afo préximo?

—Dios dira.
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—Yo, no —afirmé Cirilo—, la cafa cansa. No tengo pies pa
andar entre matas. Lo mio es la cal y la pintura. En el pueblo
trabajo més a gusto.

—Ca hombre piensa como Dios se lo ensefia, ¢no, vale? —
rezongd Juana.

Se estrecharon las manos. Cirilo dio una nalgada carifiosa en la
grupa de Juana. Ella ri6 con su batall6n de dientes, tembleque-
ando la montafa de sus carnes como en un terremoto.

—iAh, Cirilo sinvergiienza! {Cémo le gustaria que lo viera su
mujer?

El camino, estirado entre los bateyes, debajo del sol que ya
quemaba, vio a los amigos alejarse de la choza de Juana, rumbo
a la carretera. Otros hombres también caminaban. En el cruce,
frente a la pulperia enguirnaldada, Quiterio propuso:

—DMientras llega la guagua, ¢nos echamos un trago? Cirilo se
pasé la lengua por el paladar, que encontré seco y pastoso. Su-
dando, replicé:

—Vaya usted. Yo le espero aqui fuera.

—No me diga que tiene miedo, compadre.

Cirilo pensé en la casa que sus suefios habian construido y no
vacild.

—Pué ser. iNo entro!

Se alzé duramente la manana en el cielo. Cirilo se abrié la cami-
sa y se limpi6 con su pafiuelo las gotas de sudor que se le enre-
daban en las tetillas zaharefnas.

—<Y con este calor usté afuera, vale? —le preguntaron los ami-
gos que entraban a mojar el gaznate.

No se molest6 en contestar. ¢Cémo explicarles que si entraba,
la mojaz6n podia extenderse como un guaraguao y clavarsele en
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todo el cuerpo? ¢Quién mejor que él para saber lo que era be-
ber, él, Cirilo, que podia terminar una botella de afiejo sin pes-
tafiear? No, mejor era no entrar. Ademds, la guagua estaba lle-
gando, con sus ruedas amarillas y su techo blanco, llena de
hombres y de mujeres, y de nifios que sélo sabian llorar.

—iQuiterio! —grité—. iQue nos vamos!
El otro sali6, limpidndose la espuma de la cerveza, enroscada en
la nariz y en el bigote, como algodén.

—iEstaba buenaza, compadre, buenaza le digo...

Se encaramaron en el vehiculo, pagaron el pasaje y comenzé el
viaje. Era larga la cosa, muchos kilémetros hasta el villorrio
donde Cirilo habfa dejado a su mujer, sus hijos y sus ansias.

—Fs lindo t6 esto... ¢No?

Y lo era. La llanura calcinada, con los cuadrados llaneros de
maiz y de plitanos; los bohios blancos, de puertas azules que
parecian ojos de gringas; los cocoteros siempre meciéndose,
como si hubiesen bebido; la carretera asfaltada donde una que
otra mano amiga quedaba levantada en un saludo y voces man-
sas se alborozaban al pasar la guagua; la serrania reverdecida y
himeda, prefiada de ceibos y de mangos, de algarrobos y de
pinos, con las margaritas y los claveles, las rosas y las azucenas
jugando al escondite en la yerba; los arroyuelos jubilosos bajo
puentes que la vegetacién parecia estar esperando para cubrir
amorosamente...

—Fs lindo, vale, es la tierra nuestra... Oscurecia cuando se des-
compuso el motor.

—No hay caso —dijo el chofer, después de meter su crineo en
el craneo lleno de cilindros y de tubos y de bloques—, el con-
denao fallay lo que es yo, no entiendo.
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—iAh, fato! —rezong6 una mulata llena de hijos—. ¢Va a que-
rer que yo camine? ¢Pa eso paga una los pesos?

—Mai, no me culpe. Eta mafana etaba bien. {Qué hago? Cirilo
sac6 la mirada hacia el paisaje y dijo:

—Estamos a la vuelta de la pulperia del gallego. ¢Uté cree que
podemos esperar alli?

—Guaite, vale. iQuién sabe! A lo mejor esto no anda mis.
Mecinico no hay por estos entreveros.

Cirilo y Quiterio se echaron a la carretera y dejaron atris la
guagua con los berridos de los nifios y las protestas de los pasa-
jeros. Tenfan sed. La pulperia, con las dos jumiadoras encendi-
das detrds de las puertas abiertas, invitaba. El gallego estaba

sentado en una mesa con tres hombres. Todos tenian machetes.
Bebian.

—iBuenas, Cirilo! {A pie?

—La guagua no quiso llegar. Ya ve. iY la Petra tan cerca!

—iY mire usted —dijo el gallego— que su mujer estd hecha un
pimpollo!

—¢La vio tltimamente?

—Casi todos los dias. Como voy al pueblo, la diviso en el rio,
dale que dale a la ropa.

—DPobre —aclar6 triunfalmente Cirilo—, ya llego yo con plata
pa acabar ciertas cosas.

—{Le entra a la casa de que hablaba? —pregunt6 uno de los
campesinos.

—iClaro! ¢{Pa qué cree que me chupé toa la zafra?
—Bueno —cort6 el gallego—, {qué va a ser? ¢Ron o cerveza?

—DPa mi, el romo —dijo Quiterio, relamiéndose.
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—DPa mi una cerveza —asintié Cirilo. Nuevamente vio la casa,
el techo pegadito, la letrina pintada del mismo color, el jardinci-
to para que los nifios no salieran a jugar a la carretera. Y al sen-
tirse los billetes, agrupados en su bolsillo como soldados en
atencién, le subié a los labios una ancha sonrisa. iAl fin iba a
tener casa propia!

A la vera del camino se detuvo un auto grande y charolado.
Cuatro hombres vestidos de dril y encorbatados se bajaron de
él.

—iEh, gallego! ¢Tienes whiskey?

—Buenas noches, don Carlos. Si, sefior, para usted tengo whis-
key, y del bueno. La pulperia no serd como le manda Dios, pero
surtida lo estd. ¢Una botella?

—S1, y hielo y soda. Vamos a beber en regla esta noche.
—{Alguna fiesta?
—Uj4, en la capital. Hay que calentar el bocao para llegar bien

metido. Con las muchachitas de hoy hay que tener coraje. iQue
‘ !
sino...!

El gallego extrajo una botella del vasar, hielo de la nevera y va-
sos. Después de abrir la soda, coloc6é todo en la mesa. Los
hombres se sirvieron y comenzaron a beber.

Cirilo daba sorbos de su cerveza y pensaba: "iSi la Petra supie-
ra! iCoémo va a gozar ella estos pesos que le traigo! Compraré
la madera y el zinc, que la piedra tenemos. También me hacen
falta clavos, cal y un poquito de cemento, pa los suelos. No estd
bien eso de andar en la tierra, por los nifios... Esta cerveza sabe
sabrosa... Es el calor, la guagua todo el dfa... Cerveza no hace
mal... No es como el romo, que me pone raro... La Petra no
debe tener mis muchachos... Cuestan, carajo. iQue si cuestan!
Y luego me la ponen a Petra gorda, me le ablandan la barriga.
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iNo pue sé! Romo no tomo, aunque lo beba Quiterio. Quiterio
no tiene familia. El pue bebé lo que quiera. La cerveza llena
demasiado..."

—Este whiskey es de calidad, gallego —decia en la otra mesa
uno de los sefiores—. Lo que yo digo, los ingleses inventaron
una bebida que les dio un imperio. Whiskey es bueno, a cual-
quier hora, en cualquier parte.

—Es cierto que ellos lo beben sélo con agua, sin hielo? —
pregunt6 otro.

—iClaro! Pero en este clima, quema si se bebe asi. —Oiga,
Cirilo, idéjeme la cerveza! iBébase un trago de macho! —le dijo
Quiteno— ¢No ve que ya casi estd en su casa?

—Casa no tengo —replic6 Cirilo—, pero la voy a tené. Y no
bebo ron, no, compadre. Hoy no bebo.

—{Alguna promesa, vale? —pregunté uno de los sefiores de
corbata, que no pudo dejar de oir a los dos campesinos.
—Parecido..., si, sefior.

Todos se volvieron sonriendo hacia Cirilo. Y uno de ellos,
aquel a quien el gallego llamara don Carlos, invit6é con malicia:
—{Aceptaria usted un whiskey, compadre?

Cirilo se rascé la cabeza con ostensible indecisién. Nunca habia
bebido whiskey en su vida. Tenfa oido relatos de algunos ami-
gos y sabfa que no existian muchas diferencias con el ron, por
lo menos en sus efectos, pero él no pudo jamis gastarse sus

pocos pesos en beber cosa tan cara. ¢Por qué no aceptar ahora
una copita? Una sola no le harfa dafo. iClaro que no!

—La verdad —contest6—, la verdad, don Carlos, que no lo he
probao.

—Entonces, ven —le dijeron—. iT4, gallego, ofrece a los mu-
chachos de nuestra botella!
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El pulpero corrié a complacerles. El whiskey traia buena ga-
nancia. iSi todo el mundo bebiera whiskey! iQué ricos serian
los pulperos!

Cirilo mir6 su vaso. El gallego lo habia llenado hasta la mitad
con el liquido amarillo. Y Cirilo lo llevé lentamente hacia los
labios. Un sorbo, otro sorbito. Sinti6 que entraba un rio calien-
te por la garganta y bajaba hasta la tltima cueva de su vientre.
“iEsto es buenazo!” pensé Cirilo, “Buenazo de verdad!”

{Le gusta? —pregunt6 don Carlos.
—iMucho! —y Cirilo se relamié disimuladamente.
—DPues beba, compadre, que hoy pago yo. iBeba!

El segundo vaso aflojé los resortes més intimos de Cirilo. {Qué
mal habia? Estaba cerca de la Petra, su dinero dormia intacto en
la hondura del bolsillo, él llevaba muchos meses sin gozarse
unos tragos, si, habfa que darse gusto de hombre.

Los suefos de Cirilo, perdidos en el tiempo, comenzaron a
clavérsele en el corazén. Le agradé aquello. Los suefios no pod-
fan dejarse desparramados, o perdidos. No, sus suefios eran
suyos y debfan estar a su lado, haciéndole compadia.

—Don Carlos —se oy6 decir a Cirilo con una voz que camina-
ba firme y segura—, la préxima botella la pago yo.

El gallego, los hombres, Quiterio, todos miraron a Cirilo. El
campesino tenfa en el rostro muchos drboles encrespados.
—Hombre —replicé don Carlos—, no es para tanto, el whis-
key cuesta mucho... De todos modos, gracias.

—Asi no —desafio Cirilo—. iHe dicho que les pago una bote-
lla y la pago!

Nadie contradijo. El fajo de billetes se repleg6 sobre la mesa,
como una arafa dispuesta a luchar. La pulperia quedé silencio-
sa. El gallego puso ante los bebedores la otra botella.
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—Cortesia, don Carlos —dijo Cirilo— es ley de esta tierra.
Hoy tengo plata...

—Muchacho —aclaré el hacendado—, me das un placer y bebo
a tu salud. ¢Pero no crees que es mejor guardar tus pesos, que
tanto te ha costado ganar?

Se acabaron las pautas y las advertencias. Los hombres entraron
en la selva de suefios y desgajaron los drboles de la vacilacion.
La borrachera se les entregaba, como mujer a precio.

—iGuaite con el compadre! iBebe con autoridad! —decfa Qui-
terio.

El gallego calculaba en su cabezota las cuatro botellas. Y des-
pués las cinco botellas, y dej6é de calcular. En la noche llena de
jumiadoras y luna, la pulperia brillaba como una luciérnaga y las
voces roncas de los borrachos asustaban a los sapos en el rio.
Alguien cantaba:

“General Bimbin

déjese de bullas,

ya se estd creyendo

que toitas son suyas’.
—iUn merengue! —interrumpié Quitefio, en pugna con su
baba.
—Un merengue, que lo pago yo —ordené Cirilo.
Dentro de la niebla que cubria su cerebro, Cirilo pudo a ratos
ver la casa con el techo de zinc, los nifios jugando sobre el suelo
de cemento, la Petra por el patio, el algarrobo y los mangos.
Pero como la niebla alejaba aquella casa y él no podia ver bien
las caras de la Petra y de los nifios, Cirilo apuré otro trago. Los
tragos pasaban ahora como escopetazos, rumbo al mar.

—Bueno, Cirilo —se levanté don Carlos, ayudado por su tam-
baleo—, nosotros debemos proseguir viaje. Nos vamos.

137

EL MACHAZO

—(Tiene miedo? —pregunté la arrogancia de Cirilo, llegada
desde el bosque de sus suefios.

—{Miedo? iNo, hijo no!
—Entonces, {por qué no bebe con mis coraje?

—Mira, Cirilo —y el hacendado se rascé la cabeza—, me gusta
emborracharme y no me tiembla el pulso para hacer cualquier
locura, pero ta deberias irte ya para casa. No estd bien que tires
el dinero asi. ¢Quieres que pague todo esto y te lleve? No me
cuesta nada retroceder un poco, antes de seguir viaje.

“Me desprecia —pens6 Cirilo—, el blanquito no quié bebé con-
migo”.

—Usted no me lleva, don Carlos —djjo, y los ojos estaban
helados—, yo voy a segui...

Los hombres de corbata se iban. El dinero de don Carlos se
levant6 en las manos de Cirilo y regresé al bolsillo de su duefo.
El dinero de Cirilo se hizo un charquito verde ante los ojos del
gallego, que se relamia. Don Carlos suspiré y dio las gracias. El
auto arrancé, carretera adelante. Cirilo gritaba:

—iSe jueron! Vamo a bebé sin pepillos. Gallego, ivenga otra!
Cuando amanecid, la pulperia estaba callada. El dbrego inclina-
ba de vez en cuando las palmeras y un puerco cebado husmeaba
a la vera del camino. Como era domingo, la carretera no tenfa
ruidos. Las yaguazas se lavaban bajo los sauces. El cielo estaba
color de cofre. Lloveria.

—iCirilo...!

Era Quiterio, dormitando sobre sus manos callosas.
—¢Qué fue, compadre?

—Me duele la cabeza. Como si me picasen las avispas.

—Déjese de avispas. {Qué hora é?
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Regresaban vacilantemente del abismo, pero todavia no logra-
ban sujetarse a las raices cruzadas ante ellos. El sabor en las
bocas rofa piedras. Los ojos lagafiosos se inventaban cucara-
chas. El piso no se estaba quieto.

—Cirilo, iqué bebedera!

Se irguieron. El gallego roncaba, doblado en su silla como una
interrogacion.

—iGallego! iGallego...!

El pulpero levanté la cabeza. Los ojos eran dos pozos bermejos,
sin luz.

—{Qué pasa, ridiez?

—Otra botella...

—iNo! Se van a matar.

—DMire, o pone la botella aqui —y Cirilo golpeé la mesa— o
Dios sabe lo que va a pasa. {Me oye?

En la cabeza de Cirilo se abrian circulos que llegaban a mojar
una casa y un piso y un patio. Pero los circulos volvian, en bus-
ca de mas whiskey.

—Yo no aguant6é mis —intervino Quiterio—. Me voy, compa-
dre, me voy ahoritica.

—iPues vayase! Buen viaje...

—Cirilo, ¢uté se volvié loco? Ahora resulta que se lo quié bebé
todito. ¢Es que no le duele la cabeza?

Cirilo no respondié. Con las manos aferradas al vaso, apuraba
rapidamente un trago mds. Quiterio suspird, abri6 la puerta de
la pulperia y se fue tropezando. El gallego habfa vuelto a roncar
en el mostrador. Las mesas se habfan vaciado de hombres. Ciri-
lo y la niebla llenaban la pulperia. En la carretera era domingo.
El campaneo de la iglesia del pueblo no llegaba hasta la pulperia.
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"Haré la casa con piso de cemento. La Petra podrd dormir tran-
quila, sin alacranes y culebras debajo de la hamaca. Mataré to-
das las culebras. iSoy rico!"

Cirilo comenz6 a tararear canciones tristes. El dolor de cabeza
viviria para siempre en su crineo. Bebié. Volvié a beber.
—iGallego!

—iGallego!

La mano de Cirilo salia del bolsillo horrorizada.

—iMi dinero, gallego del diablo! iMi dinero!

—¢Qué dinero, Cirilo? {Qué dinero...?

El borracho estaba de pie, con un frio que le calaba los huesos.
Las culebras se le enredaban en la garganta.

—Fl dinero pa mi casa. iEl dinero pa mi casa, gallego!

—Oiga, Cirilo. Anoche hubo de todo aqui. {O es que no se
recuerda?

—Mi dinero, gallego... {Dénde estd?

El pulpero recibfa en la frente la angustia de Cirilo. Y con
lastima y desprecio le dijo:

—No me venga con lagrimeos. Usted estd bebiendo desde hace
maés de quince horas, como un machazo, que es lo que le gusta
ser. Desafio anoche a don Carlos, no le dejé pagar, no dejé
pagar a nadie en la pulperia. Consumieron diez botellas de
whiskey, mis mejores cigarros, casi todas mis provisiones. Sélo
le cobré setenta pesos. El resto, y es bueno que lo recuerde, lo
jugé a los dados, lo regalé..., iqué sé yo! Y no se me haga el
incrédulo, que estoy harto de oirle gritar lo machazo que es...

Los dos hombres quedaron silenciosos. Las moscas runrunea-
ban en derredor de ellos. El sol no podia acompanarles. “iVir-
gen de la Altagracia! ¢Soy loco? ¢Qué hice?” La cabeza de Ciri-
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lo fue bajando lentamente en el tiempo. El corazén de Cirilo
ida delante, todavia mis abajo.

—Uté no me va a enganiar —dijo Cirilo.

—<Yo? (Cuindo tuve fama de mentiroso? —y el espafiol se
erizaba ofendido.

Cirilo llev6 un tltimo vaso a la boca, que le regé el mentén. En
seguida, agarrindose de las sillas, se dirigié hacia la puerta y la
abrié. El aire tibio de la serrania le entr6 en la nariz. El pulpero
no habfa vuelto a hablar y le miraba con sus ojos adormecidos.
Cirilo dio un portazo y se par6 a la vera de la carretera. Nubes
trotonas venian desde muy lejos para observar al borracho.
Cirilo mir6 en direccién del pueblo, oculto detrds de las palme-
ras y los mangos. A varios centenares de metros, su Petra lo
esperaba. Los nifios, de seguro jugaban en el rio. Como era
domingo...

—iDios! iDiooos...!
Fue un grito alargado y rabioso, que en el pecho de Cirilo ma-
taba a la resignacién. Pero Cirilo dio la espalda a Petra y los

hijos mientras caminaba por la carretera, de regreso al ingenio,
a los bateyes y al azticar, pensaba con dificultad:

“Haré la casa. Tendra piso de cemento, para que las culebras no
suban hasta las hamacas. Sera toda blanca, de cal en la pared. Si,
haré la casa. iS{ que la haré!”

No se tocé mis el bolsillo, por si en él dormia alguna culebra.
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