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PROLOGO 

 

 

 

Cuando J. M. Sanz-Lajara publicó en 1949, los primeros cuen-
tos de ambiente americano en su libro Cotopaxi, hizo, en las 
palabras de presentación, una confesión que es válida para toda 
su obra posterior. “Alguien dijo, hablando de la vida —escribía 
hace diez años—, que en ella existe toda plasmación. Añadire-
mos que la fantasía en literatura está desapareciendo, si no ha 
desaparecido ya. Este libro se formó en la vida, con ella y de 
ella. Los hombres que voy a presentar cruzaron sus caminos 
con el mío. Las mujeres pasaron por mi puerta y algunas —
¡bendittas sean!— dejaron un beso, una caricia y una que otra 
lágrima, que sin dolor no hay sentido del propio destino". 

Refiriéndonos a este libro —cuentos y narraciones ecuatoria-
nos—, dijimos: “Sanz-Lajara es un escritor que aspira a la 
máxima naturalidad y también a la más diáfana claridad descrip-
tiva. Leyendo las páginas de Cotopaxi se siente la sensación del 
contacto directo con lo que en ellas se describe. El paisaje ad-
quiere extraordinaria grandeza, no porque haya acertado a pre-
sentarlo en su natural fisonomía, sino por haber sabido desci-
frar su misterio y descubrírnoslo con emocionada sinceridad. Y 
si ha sabido calar hondo en la entraña de la tierra, de una tierra 
serena y colérica al mismo tiempo, poblada de volcanes, no ha 
sido menor su acierto al presentarnos a los hombres que la  
animan con sus cantos que la riegan con sus lágrimas. Cotopaxi 
cuenta, pues, con el respaldo de la vida”. 

 

 

 

VI

“La vida es el hombre —agregábamos—. Por eso Cotopaxi re-
coge las verdades de la vida, ora alegres ora trágicas, al través de 
lo cotidiano, de la simplicidad de lo cotidiano. El hemético Pe-
dro, el terrible Juan Manuel, la cerril Maruja y la romántica 
Sheila, para no citar más que algunos de los tipos que desfilan 
por ese retablo de amor, son seres arrancados de la realidad. 
Seres a quienes el autor ha visto amorosamente y ha tratado en 
su diario vivir. Sus huellas están en el libro en la plenitud de su 
vivencia espiritual. El fervor descriptivo es lo que Sanz-Lajara 
ha puesto en ellos para que el instante de vida que ha captado 
tenga, además de verismo, impresa la huella de la emoción ver-
dadera. Y esto es lo que hace que Cotopaxi sea, no sólo una 
biografía con alma, sino la captación amorosa —y por amorosa 
espiritualizada— del alma de un pueblo”. 

En Aconcagua, libro de cuentos publicado en 1951, Sanz-Lajara 
sigue las mismas sendas vitales de Cotopaxi. Vitales y lumino-
sas, porque ambos libros se formaron en la vida —con ella y de 
ella—, para ser vida a su vez: vida animada por un tesoro in-
apreciable de experiencias. Conocedor de América —hombre y 
paisaje, acción y ambiente—, Sanz-Lajara nos presenta un 
Aconcagua, relatado con la emoción del observador inquieto, lo 
que su escrutadora mirada ha descubierto, fuera de lo común, 
por tierras del Perú, de Chile, del Brasil y de la Argentina. Son 
hombres y mujeres de América, con sus peculiaridades al des-
cubierto, porque nos las presenta con el corazón palpitante, 
dentro de un ambiente tan real como incitante. 

En el libro de ahora, en El Candado —veinte cuentos de am-
biente continental—, al igual que en Cotopaxi y en Aconcagua, 
el hombre de América y la América misma, palpitan. El ameri-
canismo de este libro —americanismo con anhelos y angustias 
para y por el hombre universal— no discrimina: presenta los 
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hechos con toda su intrínseca e influyente veracidad. Por eso, 
precisamente, el hombre de América se reconoce en sus pági-
nas. Se reconoce como colectividad con un destino común y 
con la sola ambición de este destino. 

Ha dicho Sanz-Lajara, para resumir ese esencial americanismo: 
“...hay en esta América tanto y tanto de ver y de amar, que no 
hace falta mirar a otra parte. Bajo sus cielos azules, conviviendo 
con sus pueblos y razas, siendo parte de ellos, se acerca uno 
bastante a la felicidad”. Y a descubrir esta felicidad, después de 
haber descubierto el hombre y el paisaje americanos —su natu-
raleza incitante—, tienden las inquietantes y sutiles páginas de 
El Candado. A descubrir esta felicidad al través de la vida coti-
diana, con todo lo que hay en ella de alegre y de bueno y tam-
bién de angustia y sufrimiento. 

Las páginas de este libro rezuman, como las de Cotopaxi, como 
las de Aconcagua, una profunda compenetración espiritual con 
el medio y un hondo conocimiento de la realidad. De esta 
comprensión y de esta penetración, tanto como de la manera 
directa y simple de narrar los hechos, no exenta de un dulce 
hálito poético, surge la impresionante sinceridad de los cuentos 
de El Candado. Escritor ávido de vida, Sanz-Lajara capta lo que 
trasciende de esta tierra recatada y virgen y la ama. Este amor es 
lo que ha dejado flotando en el libro para hacer cierta su propia 
afirmación: para hablar de montañas hay que amar a las monta-
ñas, para hablar de hombres hay que amar y comprender a los 
hombres. Y de amor y comprensión está hecha su obra. 

Es sorprendente comprobar cómo, en un estilo impresionista, 
ágil y vigoroso al mismo tiempo, va arrancando Sanz-Lajara los 
secretos a la naturaleza y al hombre para describirlos con preci-
sión y claridad. Y es sorprendente comprobar, también, cómo 
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se va perfilando la biografía de la vida, al través de pinceladas 
nerviosas, en las páginas emocionadas y emocionantes de El 
Candado. Esta difícil facilidad es la que acredita a Sanz-Lajara 
como escritor de temple. Como un escritor de temple que sabe 
descubrir en la actualidad viva lo que hay de legendario en 
América y que el hombre no ha dejado morir para que perdure 
su singular contextura psicológica. 

Los tipos cuyo instante de vida ha captado Sanz-Lajara en sus 
cuentos son diversos, con esa diversidad que hace infinita en 
matices la biografía del hombre. De esa diversidad ha sacado 
provecho el autor para ofrecernos una síntesis de la vida del 
hombre americano. Y si es cierto que nos ha presentado a todos 
y a cada uno de ellos con amor, también lo es que por ese amor, 
por su fidelidad a ese amor, no ha dejado de ser fiel a la verdad. 
De Camilo a Luis y de la joven María a la negra Ángela hay un 
abismo que vencer; pero flotando por sobre ese abismo de ca-
racteres está la vida, triunfante, con su lastre de angustias y de 
dolores y también de sanas alegrías: la sana alegría de vivir, que 
es la gran esperanza y el gran estímulo del hombre. Y esto —el 
alma de un continente— es lo que late en los cuentos de Sanz-
Lajara. 

Se ha dicho que el cuento literario es la transformación de la 
verdad verdadera, al través de una mente apasionada, hasta con-
vertirla en una mentira bella. Esto no es el caso de Sanz-Lajara, 
cuya originalidad, que es una transposición de la realidad más 
íntima, constituye una protección contra interferencias extra-
ñas o, si se quiere, contra la violación, por ajenas sensibilidades, 
de una intimidad en carne viva. 

Ya hemos dicho que el autor de Cotopaxi, de Aconcagua y de El 
Candado aprehende, en sus cuentos, los secretos de la naturale-
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za y del hombre para describirlos con precisión y claridad, sin 
quedarse nunca en el interés puramente descriptivo. Por eso se 
mantiene en ese punto intermedio, vital y emotivo al mismo 
tiempo, entre el desprecio de los hechos, que conduce a un 
lirismo estéril, y la supervaloración de éstos, que nos sitúa en el 
campo estricto del reportaje. 

Sanz-Lajara es un escritor original, de la estirpe de los grandes 
de América, porque contempla la vida con afán analítico. La 
desnuda, la desmonta y la reconstruye con su propia personali-
dad revelada de adentro hacia afuera; pero no desarma nunca la 
estructura interna de la realidad para narrar los hechos. Tampo-
co cae en el boceto costumbrista, porque en sus narraciones 
hay emoción. Por eso sus cuentos son cauce de una expresión 
netamente americana. 

Todos los personajes de los cuentos de El Candado y de sus 
libros anteriores —Cotopaxi y Aconcagua— son reales, vivos, 
arrancados de la desnuda y aleccionadora realidad de cada día y 
el autor no los aparta, al darles vida literaria, de esa realidad, de 
su realidad. Son seres que no se miran vivir, sino que viven. Sus 
miradas se vuelven hacia adentro para verse tal corno son, para 
mostrarse, en la plenitud de su vigencia humana, tal como son. 

En ninguno de los humildes personajes que nos presenta Sanz-
Lajara, tan llenos de vida, tan sublimes en el dolor, tan esperan-
zados, hay el más mínimo atisbo de falsedad. Son reales —
algunas veces cruelmente reales— y, sin embargo, destilan po-
esía. La misma poesía con que el autor va creando el ambiente 
que les circunda. Así son María de La casa grande, tan serena en 
el amor; Paulo, el de la vida bien vivida, de El sueño; Isaías y 
Angela, los negros felices de El milagro; el indio Osvaldo, su-
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mergido en el recuerdo de Shirma... Así son todos los hombres 
y mujeres a cuya vida nos acerca. 

Es que Sanz-Lajara nos presenta al hombre como parte articu-
lada de la naturaleza, en su esencia humana y vinculado al me-
dio para que su espíritu trascienda y se manifieste ampliamente. 
Así es como surge el fondo de poesía que hay en sus cuentos y, 
sobre todo, su calidad pictórica, alucinante y emotiva. Y así es 
como consigue que sus descripciones posean un emocionante y 
sugestiva plasticidad, 

Pero, a pesar de su poder de sugestión, no es la existencia de los 
personajes —lo real de esa existencia— lo que más nos impre-
siona en los cuentos de Sanz-Lajara, sino su vida espiritual, con 
todo lo que hay en ella de videncia y de presentimiento, de su-
gestión de otras vidas. Se trata de un trasunto de lo individual a 
lo universal y humano al través del cual trata de descubrir el 
sentido superior del hombre como paso seguro hacia la fijación 
de su destino. 

La nacionalidad no es una obligación impuesta al escritor, sino 
una necesidad intrínseca de su obra y, por consiguiente, un 
atributo de ésta: la fuerza y la vivencia del origen. Por eso, a 
pesar del ámbito americano de los cuentos de Sanz-Lajara, la 
presencia del dominicano está latente en todos ellos. Y es desde 
este espíritu, precisamente, que ve lo americano con claridad y 
simpatía, con amor y, sobre todo, con esperanza. 

Su estilo es claro porque ve las cosas con claridad y las dice de 
manera convincente. Prosa clara, diáfana, dinámica en la que las 
palabras, imbuidas de aliento poético y de humano temblor, 
nos dan una idea exacta de su valor: la más adecuada a las ideas 
y a los sentimientos que expresan. Esta claridad es parte muy 
importante de la originalidad que se manifiesta en El Candado. 
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Ahora que la pasión creadora de América se ha concentrado, 
para dar en el cuento lo más peculiar y lo más auténtico de sí 
misma, J. M. Sanz-Lajara ha de ser tenido por uno de los escri-
tores más representativos de nuestro Continente, porque esta 
pasión creadora —reveladora— está viva en él, con todo su 
influencia trascendente. 

 

 

Manuel VALLDEPERES 

Ciudad  Trujillo, mayo de 1959 
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Sanz Lajara recoge en este libro un grupo de cuentos que ha 
recorrido América y Europa. Mundo Hispánico en Madrid, La 
Prensa en Lima, Clarín y el Nacional en Buenos Aires, Hable-
mos en New York, Américas en Washington, Correo da Manha 
y Tribuna de Imprensa en Río de Janeiro, publicaron oportu-
namente lo mejor de esta cosecha del escritor dominicano que 
ya es propiedad del gran público continental. 

Cuando el autor era embajador en el Brasil un grupo de intelec-
tuales formó en aquella capital una peña literaria que recibió el 
nombre de Rui Barbossa. La edición brasileña de estos cuentos 
dijo entonces: 

“El Candado, El Charco, El Otro, El Feo, no sólo caracteri-
zan a un escritor, señalándolo definitivamente como uno de 
los artistas más perfectos, sino que, sobre todo, lo inscriben 
entre los creadores dotados en igual dosis de la llama del ta-
lento y del secreto de la artesanía, pues él es artista y artesa-
no, como lo son pocos cuentistas contemporáneos que, fre-
cuentemente, hacen cuentos perfectos a su manera, despre-
ciando las reglas del género”.  (O Cadeado, página 128). 

“Estos cuentos forman, desde ahora, parte de una antología 
del cuento americano que ha de ser hecha sin prejuicios y 
preconceptos. Para que un cuentista pueda ser llamado maes-
tro en el género, para que sus historias se transformen en eso 
que se acostumbra llaman literatura en vida inmediata, en vi-
da vivida y sufrida, no es necesario otra cosa, no se precisan 
otros elementos que esos usados por Sanz Lajara con tal 
fuerza —y firmeza— que después de la primera página de 
cualquiera de sus trabajos se cautiva al lector y después de la 
última lo obliga a quitarse el sombrero. Quitemos, pues, el 
sombrero”. 
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EL CANDADO 
 
 
  

áyase, compadre! ¿No está viendo que bebió dema-
siado? 
—Sírvame otro, otro no me hará mal. 
Camilo inclinó la cabeza sobre la mesa y se hundió 

los puños en las mejillas. En la calle un viento frío golpeaba las 
casas dormidas. En la taberna el humo de los cigarros no podía 
salir.  
—Déme, —ordenó Camilo— este último será el mejor.  
No quería volver a casa. Estaba, de pronto, cansado de luchar 
contra su corazón que adoraba a Elena y contra su orgullo que 
deseaba matarla. Eran cosas de hombre y cosas de indio todos 
los pensamientos de Camilo. Apuró su trago y suspiró. Segu-
ramente que llevaba caminados muchos suspiros aquella noche. 
Y muchas maldiciones, encerradas en su pecho, como el humo 
de la taberna que no podía salir. 
—Voy a cerrar— dijo el tabernero, con una voz sin apelación. 
Los indios se fueron levantando a regañadientes, como si la 
muerte les hubiese llegado en la última copa. Camilo quedó 
sentado, encogido dentro de su dolor. 
—¡Ándale, Camilo!— le suplicó el tabernero, cuando los dos 
estuvieron solos en el salón acallado. 
Se levantó, irguió la cabeza, se echó atrás el pelo caminó hacia la 
puerta. Sentía que el piso le golpeaba con su oleaje y que las 
paredes estaban bailando una danza triste, como la música que 
los indios entonan en tiempo de sequía. En mitad de la calleja se 
detuvo y respiró con los brazos abiertos. 

—¡V 
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—No se me pierda, compadre —oyó decir al tabernero—, mire 
que la Elena luego me echa la culpa. 
Camilo se movió cuesta arriba, sobre los adoquines que resba-
laban en sus alpargatas. Las montañas se inclinaban para reco-
ger, suavemente, a la arcaica ciudad violeta. Una luna de pizarra 
saltaba de un cerro al otro, borracha de distancias, como Cami-
lo. En las puertas cerradas no había ningún candado. Los indios 
dormían, o hacían el amor, o sufrían, o rezaban, o estaban quie-
tos, esperando morir en una noche así, de luna de pizarra enci-
ma de la ciudad violeta. 
Camilo sabía que en la puerta de su casa no habría candado. Era 
esa su ilusión, su gran esperanza, masticada entre tragos, soñada 
ante la mesa de la taberna, en las horas de sueños y de temores. 
Y si no había candado, podría tocar con escándalo para que 
Elena le abriese y en Elena descargar su hambre de besos y su 
fiebre de mimos. 
Iba solitario, luchando contra la calle que se alzaba y se caía, 
como el lecho tormentoso de un río, como las grietas misterio-
sas de un glaciar. Contó las puertas, contó las casas. En ésta 
nació un niño que no vería la luz del sol, en aquella murió un 
viejo muy viejo, de cara ovejuna y nariz ganchuda, en esa otra 
presintió silencio, el silencio que dejan los hombres y las muje-
res que no son más. Y Camilo estuvo frente a su puerta. Y sin-
tió temblíos, porque en su puerta, colgado como un pezón, 
estaba el candado. Elena su mujer no había regresado, y Camilo 
tuvo ganas de llorar. 
Miró al candado, lo tocó con sus manos, lo acarició. Luego 
descargó en él una patada, y otras muchas, y en ellas su ira y su 
encono, sus furias de macho vencido. Se arrodilló, cerró los 
ojos. 
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—¡Mi Elena! —monologó. ¡Mi Elena del alma! ¿Por qué te has 
ido? ¿No ves que te quiero, no ves que no puedo vivir sin tí? 
Sus palabras rebotaron en la calle desierta, de casa en casa, de 
esquina en esquina, desesperadas y calientes, como animalitos 
acabados de nacer. Después volvieron hasta su boca, abierta en 
la noche como un pozo insondable. 
—Un hombre sólo quiere a una mujer, Elena. Yo te quise desde 
niña, desde que jugábamos en el valle y nos bañábamos en el 
río. Tú no tienes otro dueño, yo no tengo otra dueña. Nos co-
nocemos como la tierra al agua que baja de las nubes, Elena. 
¿Por qué me haces caso? ¿No ves que soy el más bruto de los 
indios, el más imbécil de los hombres? ¡Mi Elena! Tú cerraste 
esta puerta, para dejarme en la calle, borracho como estoy, su-
friendo como estoy... 
Se agrandaba el lamento, un lamento que iba perdiendo orgullo 
a medida que crecía y enjuagaba el candado con saliva. Camilo 
lloraba con lágrimas grandes. Hipaba, se contorsionaba. La luna 
se había aquietado sobre un cerro. La ciudad no se movía, a 
pesar de que los perros ladraban su intranquilidad. 
—Yo no puedo dejar de quererte, Elena, no podría jamás. ¿No 
sabías que tú eres la cosecha y la lluvia, la paz y el amor, mis 
hijos y mis locuras? Perdona mis golpes, perdona mis insultos, 
perdona a tu Camilo... Sé que he afrentado a tu cuerpo, pero 
también puse en él todas las ansias que traje de mi padre. ¡Ele-
na...! 
El nombre de la mujer ausente se elevaba ante la puerta, hendía 
los maderos y entraba al cuarto oscuro y vacío, donde esa no-
che Elena no había venido a dormir, ni a esperar la paliza de 
Camilo. Y el indio siguió llorando, a la callandita, con unos 
ruidos que parecían de ratón, con unos ruidos que arañaban la 
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puerta o hacían tintinear al candado, siempre colgado como un 
pezón. 
—¡Mentira que eres mala! ¿Me oyes? ¡Mentira! Son cosas que 
me invento para hacerte sufrir, para que sepas que yo soy el 
macho, que yo mando en mi casa, en mi cama, en tu cuerpo, en 
tu corazón. ¡Porque soy muy macho! Le parto el pescuezo al 
que te mire... No lo dudes, Elena. No me importa que los niños 
te hayan ablandado la barriga, ni que tus pechos no sean los 
palomos de nuestra juventud. ¡No me importa! Lo que me im-
porta es tu abrazo, es tu llanto, son tus ojos que cuidan mí sue-
ño de borracho, que saben cuando los niños tienen fiebre. Lo 
que quiero es que te quiero. ¡Y te quiero tanto que ya no tengo 
orgullo y te lloro, Elena, te lloro como si toditas mis lágrimas 
no me bastaran, y me fuera preciso irme al río, y allí mojarme 
los ojos, para llorar más! ¡Qué poco hombre he sido, Elena, qué 
poco macho que soy para tí! 
Comenzaba a bajar la niebla de la serranía. Del negro costillar 
de los volcanes fue cayendo la sábana envolvente, en la que 
pronto se arropó, llena de frío, la ciudad. Y los indios dormidos 
la sintieron llegar hasta sus lechos, encogiéndolos como bestias 
gastadas, como ramas de un árbol que arrancó el huracán. 
—¡Elena! —mugía Camilo, arrodillado ante el candado que no 
quería contestarle. Ya le dolían las piernas ante aquel altar soli-
tario. ¡Mi Elenita buena, mi Elenita mansa, mi Elenita santa, 
más santa y más buena que todas las santas...! Déjame entrar, 
Elena, déjame entrar a mi cama y besarte, besarte mucho, como 
yo se que a ti te gusta que te besen cuando hace frío. Déjame 
que durmamos juntos, como siempre hemos dormido. No te he 
de pegar, Elena, no te he de pegar más. 
Camilo sintió frío, el frío seco y agudo de los indios que se 
emborrachan ante las zambas y en los zaguanes, el frío que ma-
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ta los animales en los páramos o enloquece a los volcanes. Pero 
su llanto, saliéndole del pecho y corriéndole por las mejillas, le 
calentaba la boca y las manos, sus manos hechas zarpas sobre el 
candado. 
—Elena, ya me estoy enojando, ya me están cargando tus indi-
ferencias. ¡Abre esta puerta, Elena! Quita este maldito candado 
que no me deja verte, ni besar tu boca, ni morder tu pelo, ni 
decirte al oído, bien cerquita, todas las cosas que tanto te gus-
tan... ¿Te recuerdas cuando nació el Emilio, y la Elenita, y los 
mellizos, y el Josecito, y las mellizas? Nuestro amor es grande, 
tan grande como los montes... 
Cayó el borracho sobre la calzada y cerró los ojos. En el princi-
pio de su sueño profundo le dio un beso a Elena. Y con el beso 
aquél, un abrazo apretado, un abrazo amoroso, de vuelta a la 
vida, de vuelta a su mujer que regresaba. 
Amaneció. El sol anduvo buscando camino en la cordillera y se 
coló al fin por el desfiladero, y entró a la ciudad sin premuras, 
como si su visita fuera cosa manoseada y común. Luego los 
indios, desperezándose, fueron asomando sus caras en las puer-
tas entreabiertas y uno que otro levantó los ojos, saludando al 
sol, o persignándose, sin comprender el nuevo amanecer. 
—Ahí está el Camilo, borracho como siempre; ¡qué hombre, 
Dios mío¡ ¡Pobre de la Elena! Aguantarse un marido que no 
sirve para nada... 
Tímidas como hormigas, despertadas de un sueño sin descanso, 
murmuraron las mujeres camino de la ciudad. 
Y los niños, emponchados, comenzaron a corretear en la calle-
ja. Uno de ellos envió una piedra, que golpeó sonoramente el 
candado de la puerta de Camilo. 
Después llegó Elena, con la fila de los inditos detrás. 
—Sin ruido, hijos, que vuestro padre está mal otra vez. 
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Pasó sobre el cuerpo de Camilo, abrió el candado con una llave 
grande y pesada y rogó a los hijos: 
—Ayudadme... No le despertéis... 
Cargaron a Camilo, como en un entierro. Le llevaron a su cama 
y le arroparon cuidadosamente. Después Elena se asomó a la 
puerta y antes de guardar el candado, se puso a llorar silencio-
samente en un rincón. Allí estuvo unos minutos, antes de co-
menzar a preparar el desayuno, usando de algunas de las lágri-
mas que tenía guardadas en el pecho, desde que era niña, hasta 
que fuera vieja. 
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ra una casa con historia. Casi con mil historias. Se alzaba 
en lo alto de la colina y se subía a ella por un caminito 
resquebrajado y pedregoso. Tenía ancha balconada v 

ventanas azules, que eran los ojos de la blanca pared de cal. 
Hubiera sido una casa más, de no ser por las luces que la abri-
llaban de noche y las risas que saltaban hasta el valle como co-
hetes. Además, en la casa grande siempre había hombres y mu-
jeres, muchos hombres y muchas mujeres. Y risas, risas y riso-
tadas y aun carcajadas. Nadie había buscado lágrimas en la casa 
grande. 

Cuando trajeron a María a la casa grande, María todavía era 
niña, un ovillo de carne acremada, con dos ojos profundos y 
verdes, como agua de mar tropical, y un cuerpito rosado y 
débil, tan débil que en él los movimientos parecían cansados 
antes de comenzar. 

La entregaron de noche y allí se quedó, remota y perdida, en-
vuelta en las luces, el ruido, y el taconeo de las mujeres, desco-
nocida por los hombres que no podían comprenderla. Después, 
con los años, María fue en la casa grande sólo una cosa, sin 
sexo, sin palabras, con el hálito de vida indispensable para no 
ser confundida con las alfombras o con la escupidera. 

Luis era del pueblo, como los árboles o las piedras. Y el padre 
de Luis, y el abuelo de Luis, también eran del pueblo. Y como 
Luis sabía que el padre suyo y el abuelo suyo conocían la casa 
grande, en Luis, desde muy niño, latió el deseo de conocer la 
casa grande. Le atraían las luces y las risas y sobre todo el per-
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fume que un día percibió en una de las mujeres de la casa gran-
de cuando ella pasó por su lado, en una calle del pueblo. 

Eran muy conocidas las mujeres de la casa grande. Como hab-
ían llegado de todos los caminos y sabían de todas las historias, 
y además amaban en todos los amores, la gente respetaba un 
poco a las mujeres de la casa grande. No tenían nombres exóti-
cos ni grandes preocupaciones, algunas no sabían leer y la ma-
yoría era holgazana, un rebaño de hembras que vivía de noche. 
Y esto último estaba muy de acuerdo con la voluntad y los de-
seos de los hombres del pueblo. Y aun de los hombres de algu-
nos pueblos vecinos. Y hasta de otros pueblos que no eran ve-
cinos. Por eso Luis oyó decir una vez que sin la casa grande 
toda aquella comarca hubiera sido de lo más aburrida. 

Los pensamientos de Luis respecto a la casa grande eran muy 
diversos. Noches hubo en que la comparó con un coche que 
corría por el bosque; noches en que odió la algazara que de ella 
salía hasta meterse debajo de su almohada, no dejándole dor-
mir; noches en las que, sin entenderlo bien, deseó que la casa 
grande fuera un bote de río y él su piloto, para llevársela hasta 
el mar y dormirse en las olas. Eran pensamientos invertebrados, 
los pensamientos sin huesos de los niños que todavía no saben 
amar. 

Luis creció alto de cuerpo, un mulatón con el arqueo de un 
gorila y la fuerza de una locomotora, aunque una locomotora a 
vapor, no eléctrica, porque sería demasiada fuerza en un hom-
bre. Gustaba cosas raras Luis. Gustaba de bañarse bajo la lluvia, 
de montar caballos al pelo, de comer frutas de ramas altas y 
luego, cuando la escuela le metió la lectura en el último reco-
veco del cráneo, gustó Luis de leer a solas libros de cuentos y 
novelas, imaginándose que él era siempre el héroe, malo o bue-
no, en derredor de quien la trama era urdida. 
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Un día se encontraron en el río Luis y María. 

—¿Quién eres? —le preguntó ella. 

—Soy Luis.  A nadie tengo miedo. 

María deseó reír, pero no se atrevió y dijo: 

—Yo soy María —y bajando los ojos, agregó—: Vivo en la casa 
grande. 

Luis la miró con curiosidad. Las mujeres de la casa grande no 
eran tan tímidas, ni andaban con los labios secos de pintura, ni 
hablaban, en el río, con mulatos como él. Luis decidió que 
aquella mujercita le engañaba y se mostró receloso. 

—No creo que seas de la casa grande. No estás perfumada —
sentenció. 

—Y sin embargo —afirmó María—, soy de la casa grande. 

Luis la vio desaparecer en la hojarasca y oyó, minutos más tar-
de, el golpe aplastado de un cuerpo cayendo en el agua de la 
poza. Luis quiso ver aquel cuerpo, porque era el cuerpo de una 
mujer de la casa grande. Y Luis se abrió paso por entre las lia-
nas, hasta encaramarse en la ribera. Y allí se quedó sin aliento, 
con los ojos y el corazón tumultuosos. 

Nunca más pudo dormir Luis tranquilamente, ni pensar con 
orden, ni sentirse héroe, ni comer con apetito. En Luis los sue-
ños siempre llegaban con una moza desnuda que nadaba en 
aguas translúcidas, los pensamientos eran de una moza desnuda 
que besaba su frente, la heroicidad era salvar a una moza desnu-
da de un torrente y el hambre era poner suculentos manjares en 
la boca de una moza desnuda. En la boca de una moza de la casa 
grande. En la boca de una moza que él deseaba besar. 

En las noches rieladas de otoño, Luis se pasaba las horas en una 
hamaca, contemplando a la casa grande. Y cuando las risotadas 
tocaban la puerta de su oído, o cuando la música llegaba en la 
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mecedora del viento, o cuando las luces danzaban un vals en sus 
ojos, Luis temblaba febrilmente y se sonaba los dedos, como si 
fueran palillos usados. Y era que en risas, luces y música, Luis 
cuajaba sus ansias de visitar y conocer la casa grande, y en la 
casa grande a María, la moza desnuda de la poza en el río. 

—Ya estás hecho un grandulón —le había dicho su padre—. 
Habrá que casarte, muchacho. 

—¿Por qué, mi viejo? Yo no tengo prisa. 

—No es cuestión de prisa, hijo mío, es cuestión de la vida. 

Pero Luis no quedaba convencido. Pensar en otra mujer que no 
fuese María era absurdo; era como bañarse sin estar sucio o 
comer sin tener hambre. Y Luis siguió contemplando a la casa 
grande y soñando con la carne acremada y los ojos profundos y 
verdes de María. 

—Yo quiero conocer la casa grande —dijo al padre una tarde. 

Y el viejo le clavó un bofetón en la curva de las mejillas. Y 
mirándole de hito en hito, le amonestó: 

—¡Desgraciado! ¡Atrevido! Ahí sólo hay vicio, perdición... Te 
prohíbo que vuelvas a hablarme de eso. 

El padre de Luis era un padre sin imaginación. De seguro creía 
que a los hijos se les educa mejor a palos o que la vida es una 
cosa y no una vida. Eso, a pesar de que el padre de Luis era un 
buen hombre y un no muy mal padre. 

—Madre —le preguntó Luis a la vieja—, ¿qué hay en la casa 
grande para que yo no pueda visitarla? 

—Todas las cosas que a tu padre le gustaban cuando mozo —
replicó ella, porque ese día estaba enojada con el marido. 

—Entonces, ¿puedo ir a verla? 

—No hijo, porque no basta con ver a la casa grande para poder 
entenderla. 
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—Explícate, madre. 

—No, hijo. Las madres no podemos hablar de aquello que sa-
bemos mejor que los padres. 

Y Luis siguió aturdido y confuso, como un árbol azotado por la 
ventisca. Y pensando en María, como un desierto en la lluvia. 

En la casa grande, mientras tanto, María era esa cosa que se 
llama a todas horas y en la que no se piensa, eso que no duerme 
ni responde ni sufre ni puede ir al baño ni mucho menos reír o 
llorar. María era un adorno, un mueble, una incomodidad, un 
adefesio, una sábana, una prenda interior, a veces un insulto, un 
empellón, una caricia sin objeto. Las mujeres de la casa grande 
estaban, la mayor parte del tiempo, demás ocupadas para ver a 
María y los hombres de la casa grande eran hombres enloqueci-
dos, hombres atormentados y hasta hombres avergonzados.  
Por eso María no fue objeto de sus búsquedas ni de sus despre-
cios. 

—Lo más que puedes esperar tú —le había dicho doña Nene, la 
dueña de la casa—, es engordar un poco, desarrollarte, hija, y 
ser una de las nuestras. 

María, como siempre, había asentido con su cabeza gacha, un 
banderín desgarrado en una batalla. Pero a solas María se había 
atrevido a pensar y a comparar. Ella no quería gritar cuando el 
pueblo dormía, ni recibir el aliento de hombres a quienes no 
conocía, ni llorar cuando, de mañana, los afeites quedaban en la 
almohada y en la casa grande sólo se veían caras sucias, caras 
tristes o rostros espantados ante el espejo. Y María comenzó a 
recordar a Luis, aquel muchachote que en el río le asegurara, 
muy seriamente, que él no tenía miedo. 

¿Miedo de qué? María tenía miedo de los puntapiés de los bo-
rrachos, de las blasfemias, de los vasos rotos, del amor, de la 
cara de un Cristo lleno de espinas que ella conservaba escondi-
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do entre sus ropas, como si mirarlo frente a frente pudiera pro-
vocar entre ellos un choque inexplicable. Por eso María admiró 
a Luis. Y lo mejor de su admiración era el saber que Luis nunca 
había estado en la casa grande. Para María los hombres que iban 
a la casa grande no eran muy hombres. 

Como el río era para Luis y María el lugar de un recuerdo, am-
bos regresaron a la poza y en ella a encontrarse y a hablar. Sor-
prendidos hallaron que a medida que las palabras se entrelaza-
ban, un respeto mutuo nacía de sus cuerpos y aun de sus pen-
samientos. No era amor el de ellos todavía, porque ninguno de 
los dos conocía el amor. 

—¿Qué hay en la casa grande? —preguntaba Luis. Y como 
María no respondía, él se quedaba quieto, mirando la imagen de 
ella en el agua, encontrando que el agua nunca había estado tan 
linda. 

—Yo soy tan fuerte —afirmaba él otras veces—, que podría 
llevarte cargada hasta el horizonte. 

Ella no lo dudó y al recordarlo, en las noches de la casa grande, 
María temblaba incoerciblemente. 

Los encuentros de los muchachos en la poza fueron un día del 
conocimiento de los padres de Luis. 

—Te prohibimos —sentenciaron— ver a esa cualquiera. 
¿Cómo puedes andar con una mujer de la casa grande? 

—Ella no es de la casa grande —había asegurado Luis. 

—Entonces, ¿dónde vive? 

—No importa. ¡Ella no es de la casa grande! 

Era el animal acorralado. Luis defendía a María con la misma 
fuerza con que había prometido cargaría hasta el horizonte. 

—¡Basta! —terminara el padre—. ¡Si la vuelves a ver te rompo 
la cabeza! Todas las mujeres de la casa grande son malas. 
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Como Luis no era más que un muchacho, no reparó en la mira-
da de su madre. Ni en la vacilación del padre al salir del cuarto. 
Sin embargo, Luis supo allí mismo que desobedecería a los vie-
jos por la primera vez. Indudablemente, Luis era un verdadero 
héroe. 

Y a la noche siguiente, Luis subió hasta la casa grande. Era no-
che vacía de estrellas y de cielo pegajoso. En la neblina de los 
cañaverales, la casa grande parecía un incendio. O, quizás, una 
rosa roja clavada en el pecho negro de la muerte. Pero Luis hab-
ía leído tantos libros que a lo mejor eso era de alguno de los 
más aburridos. 

Le parecía mentira subir el camino pedregoso y poder volverse 
a mirar, atrás, el pueblo desde el cual tanto ansiara conocer la 
casa grande. Pero no era mentira. La casa grande, de cerca, no 
era tan grande. Era sólo una casa llena de luces y de ruidos y de 
música. Y en ella, en algún rincón, estaba María. Y Luis sólo 
quería conversar con María. Le pareció bien poca cosa la casa 
grande. Y tocó a una de sus puertas. 

—¿Qué quieres? —le preguntó una cabeza de colores. 

A Luis le entraron ganas de correr, porque nunca había visto 
una cara más fea ni una voz tan desagradable, pero se contuvo y 
respondió: 

—Quiero ver a María. 

—¿A María? —dijo la cabeza de colores, y alzando su voz des-
agradable, mandó un grito por toda la casa grande—: ¡María!... 
¡María!... 

Luis experimentó la sensación de que se ahogaba. Le faltaba el 
aire y la camisa apretaba en su cuello como una soga de buey. El 
grito seguía caminando por la casa grande, como caminaba la 
angustia por el pecho de Luis. Pero el grito volvió y con él otra 
cara muy rara, como la de un cirio que pudiera hablar. 
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—Yo soy María, ¿qué quieres? 

Luis miró dos veces. Y hasta una tercera vez. 

—Usted no es María —aseguró. 

La cara de cirio que hablaba se rió. Y la risa hizo eco en otras 
risas que salieron de los cuartos de la casa grande. "¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!" 
Así fue la risa, pero en la cabeza de Luis sonó como el pum, 
pum, pum de un cañón. 

—¡Usted no es María!  ¡Quiero ver a María! 

Las dos cabezas de colores se reunieron y echaron humo de 
cigarrillos sobre Luis. Y nuevamente, la más vieja de ellas, dijo: 

—¿Conque María? ¿Eh? ¡María...! ¡Ven acá, desgraciada...! 

Y entonces respondió la María que Luis deseaba ver, porque las 
risas de la casa grande enmudecieron y hasta las cabezas de co-
lores dejaron de reír. Era curiosa la sensación que tuvo Luis en 
el pecho, y en los ojos, y hasta en la boca. Pecho, ojos y boca 
estaban secos. 

Asomó la cabeza suave y menuda de María, su María, en la 
puerta de la casa grande. 

—María —dijo Luis. 

—Luis —dijo María, y añadió—: ¡Luis! ¿Tú aquí? 

—Quiero verte, María.  ¡Quería verte tanto! 

—Yo también quería verte, Luis. 

De las ventanas y de las puertas, por los pasillos, caras de muje-
res y de hombres se alzaron silenciosamente. Era una floración 
de cabezas y de ojos, como un abanico de carne y de humo. Y el 
abanico rodeó, poco a poco, a María y a Luis. 

Cesó la música de la casa grande. Y el silencio estuvo de pronto 
en la balconada, también rodeando a los dos muchachos, que se 
miraban y remiraban. 
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—María —dijo la voz de Luis, encalmadamente—, quiero que 
vengas conmigo, quiero que dejes la casa grande. 

—¿Estás seguro, Luis?  ¿Estás seguro?  

—Lo estoy, María, lo estoy. Te cargaré hasta el horizonte. Soy 
fuerte, más fuerte que nadie, más fuerte que todos los hombres 
de la casa grande. 

—Lo eres, Luis.  Yo lo sé, Luis. Y en la noche silenciosa de la 
casa grande, María dijo: 

—¡Llévame contigo, Luis, llévame contigo! 

No se volvieron, ni miraron nuevamente las cabezas raras en-
ganchadas en puertas y ventanas, ni oyeron el murmullo, ni 
repararon en las risas recién nacidas que explotaban en la balco-
nada, ni en la música que de nuevo inundaba la casa grande. 
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on las manos enlazadas en la nuca, Jorge cerró los ojos 
y trató de dormir. Sabía que sería el último sueño en su 
cama, en su cuartucho, en aquella ciudad. Pero no pudo 

dormir. Y eso también lo había presentido, porque no se puede 
dormir con sudor en las manos, hielo en el estómago y pensa-
mientos gastados en el cerebro. 

En la calle oyó el rechinar de frenos, luego portezuelas que se 
cerraban y voces de hombres en el zaguán, haciendo preguntas 
que él sabía de memoria cómo eran. Pero ya no importaba, 
porque él era la respuesta y esta vez ni huiría ni lucharía. La 
huida y la lucha estaban detrás, en algún recodo de la vida. 

Jorge se quedó quieto y miró al techo, un techo lleno de som-
bras y vacío, como casi todos los techos de los cuartos por 
donde había paseado sus remordimientos. 

Veinte años para pensar no eran mucho tiempo. En un princi-
pio no fue fácil vivir con la seguridad de que ella estaba muerta. 
La cara ensangrentada de su amante no se podía borrar de un 
manotazo, con sólo recordarla en su impudicia, en su maldad, 
en su traición. Además, era una muerte suya. Había deseado 
eliminarla, sacarla de su cuarto, de su cama y de sus noches, 
echarla a la calle con los perros, o con esas mujerzuelas que se 
venden en las esquinas oscuras. Como no fue posible, esperó 
que otro lo hiciera. Y aquella tarde se cumplieron sus deseos y a 
ella la golpearon hasta la muerte. 

¡Matar a una mujer! Cierto que para él no hubo más insomnios 
ni cansancio, lágrimas ni suspiros. La ausencia de ella era una 
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ausencia cómoda, pero relativa. Le bastaba pensar que el otro la 
había asesinado y que ella estaba definitivamente muerta, para 
gozar mejor de su cama y de su cuarto, de la música que salía de 
la vitrola, de los libros que nadie podía ahora perder, del balcón 
por donde iban desfilando las nubes silenciosamente. Por todo 
esto prosiguió siendo amigo del criminal y hasta le cobró cari-
ño. Le parecía que era un hombre valiente aquel hombre que 
había matado a su amante. 

En sus conversaciones con él, quiso preguntarle por qué lo hab-
ía hecho tan sorpresivamente, sin que mediara con la víctima 
ningún lazo de afecto o de pasión. Pero decidió que no era con-
veniente, por si descubría que también con el criminal le había 
engañado su amante. 

Y así vivió. A la semana del crimen la policía opinó que era un 
suicidio. A él le dio risa, porque su amante no era mujer de qui-
tarse la vida, sino de amargársela a otros, y muchos menos  
podía suicidarse una mujer golpeándose la cara con un bastón 
de acero. Indudablemente, los policías son hombres de poca 
imaginación. 

Se mudó del cuarto donde la habían matado. No porque las 
paredes marrones ni el cuadrito de Modigliani le recordaran 
algunas escenas de amor. Ni tampoco porque en la mesita de 
noche estaba el florero japonés que una vez él le regaló a ella. 
La razón de la mudanza era porque estaba muy nervioso, había 
perdido el apetito y no se sentía nada bien de salud. 

—Usted —le dijo el médico—, es un sentimental. Aceptemos 
que su amante se ha ido para siempre. ¿Y qué? Perdone la fran-
queza, amigo mío, pero, no hay mujer que no podamos susti-
tuir. En su caso, Irene era demasiado bella quizás, o demasiado 
inteligente. ¿Y qué? ¿Y qué? 



EL OTRO 

 

 

23

Jorge no había obedecido a un médico tan desconcertante y tan 
pueril en sus raciocinios. Además, poco se podía esperar de 
quien preguntaba incesantemente. Aquellos “¿Y qué?”  no  
tenían sentido. Y Jorge no lo volvió a ver más. 

La ciudad era muy grande, tan grande que nadie sabía dónde 
terminaba, y Jorge también se fue de la ciudad. Se buscó un 
poblado chiquitín, tan pequeño que todo el mundo sabía dónde 
estaba y el número exacto de sus habitantes. Pero como en el 
poblado no se sintiera feliz, Jorge vivió en el campo, en una 
cabaña, en lo alto de un monte cubierto de pinares, con un ria-
chuelo que llegaba hasta sus laderas, lo rodeaba y se marchaba 
bosque abajo, como un niño jugando al escondite. Allí Jorge 
pasó varios años, con la única compañía de su gran amigo, el 
asesino de su amante. 

La suya fue una amistad interesante. Conversaban en los atar-
deceres y en las noches, cuando hacía frío y ambos gustaban de 
beber interminables botellas de cerveza. Escuchaban música de 
Bach, de discos que llegaron a gastarse. El órgano inundaba la 
cabaña y chorreaba por el monte, como aguacero estrepitoso, y 
en mitad de la música Jorge y su amigo callaban, atontados y 
confusos. Otras veces leían a Goethe, a Cervantes o a Shakes-
peare. Si se cansaban de tantos pensamientos elevados, recurr-
ían a las revistas norteamericanas y en seguida se les calmaban 
ánimo y cerebro. 

Jorge se maravillaba de encontrar tantos puntos de contacto, 
tantas semejanzas entre él y su amigo. Y aún más le sorprendía, 
con los años, descubrir que entre el asesino y él sólo existía la 
diferencia de un único momento de valor, o de audacia. Porque 
no había la menor duda: para matar era preciso ser audaz, no 
como él, que siempre había sido timorato, egocéntrico y senti-
mental. 
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Hasta que un día, Jorge se cansó de vivir en el campo y así se lo 
dijo a su amigo. Para su sorpresa, él manifestó la irrevocable 
voluntad de quedarse allí. 

—No puede ser —habíale suplicado Jorge—, ¿cómo podríamos 
separarnos? Debes venir conmigo. 

—¡Imposible! Me quedo. 

Habían discutido todas las razones, sin convencerse. Mientras 
Jorge ansiaba por el bullicio y el ruido, el tráfico y las gentes, su 
amigo se sentía tan feliz que no pedía más nada. 

—¿Pero y tus remordimientos? había preguntado Jorge. Nunca 
debió haberlo hecho. Su amigo permaneció un largo rato calla-
do y luego contestó: 

—Yo nunca he tenido remordimientos, ni los tendré. ¡Eso es 
de los débiles! ¡Déjame, te ruego! 

Y Jorge había liado sus bártulos y se había marchado, sin atre-
verse a volver la vista, por si se aflojara su ánimo y en la despe-
dida se le aguaran los ojos. Una vez en el tren pudo respirar 
aliviado y tratar de olvidarlo. Comprendía, al fin, que hasta de 
las amistades el hombre debe libertarse, si quiere ser dueño de 
su propio destino. 

Jorge volvió, de esta forma, a vivir entre el gentío, a los pies de 
los edificios de hierro y cemento, por las calles de ruidos silen-
ciosos porque no tienen alma. Pero no fue feliz. Cuando co-
menzaron a llegarle las cartas de su amigo, las encontró tan 
semejantes a sus pensamientos que llegó a dudar de si él mismo 
no las había dictado, alguna vez, en el pasado, cuando estaban 
juntos en el campo. 

Raras veces, ahora, pensaba en su amante muerta. Como él sólo 
había tenido el amor y la traición de Irene, mientras su amigo se 
había llevado la vida de ella, consideró que al otro le tocaba 
recordarla y no a él. Sus remordimientos, en cambio, fueron los 
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remordimientos de un hombre que no ha hecho nada útil con 
su vida. Por lo menos su amigo podía llamarse un asesino. 

Tuvo otras mujeres. Las encontró en el camino y en el camino 
las fue dejando, como prendas de vestir gastadas por el uso, sin 
comprender que ellas le dejaban a él. A una la amó durante un 
par de años, y eso porque era una extraña muchacha que no 
hablaba. Por otra sintió una gran pasión y le compuso varios 
sonetos, que luego rompió disgustado, porque la poesía no 
tiene lugar en mitad del instinto. Con una tercera se empobre-
ció. Ella coleccionaba perlas y el cáncer de las otras es bastante 
codiciado. A partir de ese momento, se decidió por las mujeres 
a precio. Las compraba por una hora o dos, raras veces pagaba 
una noche entera. 

Un día se vio en el espejo y se encontró viejo. Meditó acerca de 
tan sorprendente descubrimiento, pero nada sacó en claro, a no 
ser que se sintió más cerca de la muerte. Como la muerte siem-
pre le pasara lejos, decidió que ser viejo era una sensación ma-
noseada y sin interés. 

Cultivó entonces la amistad de los niños y los encontró intere-
santes, lo más parecido a los viejos que existe. Le gustó soste-
ner largas conversaciones con ellos, hallando que el hombre, 
aun en la infancia, ya tiene maldad en el corazón, ya juega a 
matarse, a enamorar la mujer del prójimo, a asaltar la propiedad 
ajena, aunque todas sus acciones sean jubilosas, lanzadas ale-
gremente por los senderos de un parque y vigiladas por los ojos 
de una niñera amodorrada o de un guarda reumático e indife-
rente. 

Recibió una carta. Era de su amigo ausente, pero no la había 
escrito su amigo. Era una carta impresa. En ella, con muy pocas 
palabras, se le comunicaba que su amigo se había muerto. No le 
decían de qué y a Jorge se le ocurrió, en medio de su dolor, que 
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la muerte no necesita explicarse, por lo definitiva que es. Lloró 
bastante, en memoria de su amigo el asesino. Después de todo, 
había sido un pobre hombre sin escrúpulos. Y Jorge procedió, 
con el egoísmo de un viejo, a olvidar a su amigo. Le pareció lo 
más apropiado, porque si aquel amigo descansaba, en la tumba, 
de toda angustia y de todo dolor, él no tenía necesidad de com-
plicarse la existencia con su recuerdo. 

Pero en vez de olvidarlo, lo tuvo presente a toda hora. Su rostro 
suave y apacible, su conversación reposada, sus manierismos 
bonachones, estuvieron en el cuarto de Jorge con mayor fuerza 
que en el pasado. Era como si su amigo no desease abandonarlo 
o no quisiese dejarlo a solas con el crimen de Irene. 

Jorge comenzó a languidecer y a preocuparse. Se le aflojaron las 
carnes y le salieron los pómulos, como si pasara hambre; 
arrastró los pies y descuidó la ropa; adquirió el hábito de escu-
pir, para limpiarse la boca de todas las blasfemias que había 
dicho en su vida. Y no amó más mujeres. No porque no le gus-
taran, sino porque sus amores ya hubiesen sido inútiles. 

Así cumplió cincuenta años, sintiéndose como de cien, o de mil 
quizás. Cuando se levantaba, en las mañanas, tenía en las pier-
nas y en el pecho una armazón de hierro que no le dejaba mo-
verse y los ojos, entrecerrados, vacilaban si abrirse al nuevo día 
o permanecer dormidos, de espaldas a la vida. 

En su cama, Jorge oyó los pasos de los hombres que subían la 
escalera. Se acercaban. Faltaba muy poco para tenerlos frente a 
frente. Jorge miró por la ventana abierta, al cielo que estaba 
color de noche, a la luna que se había posado sobre una chime-
nea, curioseando la ciudad. Y tocaron a su puerta. 

El hombre del impermeable marrón se echó el sombrero sobre 
la frente y preguntó: 

—¿Usted es Jorge? 
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—¿Soy... 

—¿Vive aquí hace mucho tiempo? 

—No, poco tiempo. 

—¿Dónde vivió antes? 

—En otra casa. Y en otras antes. Y aun en otra mucho antes. 

—¡Bien! ¡Bien! Nos gusta que coopere. Queremos interrogar-
le... 

Era el mismo diálogo, persiguiéndole como la cara ensangrenta-
da de Irene, como la indiferencia del amigo que se muriera en la 
cabaña. 

—¿Acerca de qué me quieren interrogar? 

—De un crimen..., de una mujer asesinada, hace muchos años. 

—Bien —respondió, sintiéndose más cansado que nunca—, 
conozco el crimen. Puedo contarles. 

Comenzó a vestirse. El hombre del impermeable marrón y el 
hombre del paraguas le miraban curiosamente. Afuera, en la 
calle, comenzó a llover. Jorge pensó que la lluvia siempre había 
llegado, para él, en los momentos más inoportunos de su vida. 

—¿Cómo era Irene? —le preguntaron los hombres en la puer-
ta. 

—¡Oh! ¿Irene mi amante? 

Debió decir muchas tonterías acerca de Irene, porque los hom-
bres se miraron entre sí y sonrieron. Jorge no pudo oír sus pro-
pias palabras, porque no era él quien hablaba, sino el otro, su 
amigo el asesino, vuelto de la tumba para poner en su boca co-
sas que no debían, ni podían, estar allí. 

—¿Es decir que usted, Jorge, nada tuvo que ver con su muerte, 
que a Irene la mató un amigo suyo, que usted ha callado ese 
secreto durante veinte años, a la policía de todo el país? ¡Ja! ¡Ja! 
¡Ja! 
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La risa de los dos hombres salió hasta el balcón, se enredó en 
las cortinas, en la ropa de Jorge, en los oídos, en la luna. Era 
una risa cortada y difícil. Era una risa que parecía llanto. Y Jor-
ge no tuvo ganas de reír y comenzó a sollozar. Sus sollozos no 
pudieron con aquella risa desbordada y se quedaron en el pe-
cho, arqueándolo, como si contra él soplara una ventisca furi-
bunda. 

—La mató mi amigo, la mató mi amigo, la mató mi amigo. ¡Yo 
nunca habría matado a Irene! ¡Era tan linda! ¡Era tan mala! 

—¿Dónde está su amigo 

—Mi amigo está muerto. 

—¡Ah! Sería interesante que descubriéramos ahora un crimen 
castigable. ¿Quién es su amigo? 

—Mi amigo es el otro, mi amigo vivía conmigo en la ciudad, en 
el pueblecito, en la cabaña que juntos alquilamos en la cumbre 
del cerro. 

—¿Quién es su amigo? 

Jorge explicó detalladamente quién era su amigo, su querido e 
inolvidable amigo el asesino. Y explicó también por qué su ami-
go, sin razón ni premeditación, había matado a Irene. Y agregó 
que el crimen de Irene fue un crimen justificado, como se justi-
fica el pisotón que damos a las cucarachas o el puntapié a los 
perros rabiosos. Jorge ya estaba tan cansado que le dolían los 
párpados, pero los hombres querían saber más. 

—¿Quién es su amigo? 

Lo contó todo. Y a medida que hablaba, Jorge tuvo la sensación 
de que el otro estaba a su lado, dictándole palabra por palabra, 
cuidadoso de que no cometiera errores o dijera mentiras. 

—¿Y dice que su amigo murió en la cabaña? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
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Volvía la risa a enredarse donde nadie lo hubiese creído. Jorge 
pensó que si aquella risa terminaba, él se habría sentido muchí-
simo mejor. Pero la risa seguía, agrandada, sobre los tres hom-
bres y su apretado diálogo. 

—Usted nunca tuvo tal amigo Jorge. ¿Oye bien? ¡Nunca! Ni 
en la ciudad, ni en el pueblo, ni en el campo. ¡Nunca! 

—¿Nunca? —preguntó Jorge. Y en seguida, con una voz que 
no era la suya, rugió—: ¡Mentira! ¡Mentira! Tuve un gran ami-
go, un inolvidable amigo. No tengo la culpa de que fuera él 
quien matara a mi amante. 

—No se excite. Cálmese. Si existió ese amigo suyo, ¿cómo 
puede probarnos su existencia? 

—Lo conoció todo el mundo. Nos vieron juntos. Y Jorge refi-
rió que su amigo había sido un hombre esbelto y macizo, de 
clara mirada y ancha frente, un hombre que seducía con su sola 
presencia, con sus palabras que eran órdenes y su talento que 
era luz. Nadie lo sabía mejor que él, un Jorge enclenque y debi-
lucho, un hombrecito que aun saliéndose de la multitud y gri-
tando a voz en cuello que estaba vivo, nadie se hubiese moles-
tado en creerlo. 

—Y ese amigo memorable, ¿le dio a usted detalles del asesinato 
de Irene? 

—Todos... Sé hasta la forma en que ella cayó al suelo, puedo 
repetir sus últimas palabras. ¡Ni siquiera derramó una lágrima 
de arrepentimiento! 

Los dos hombres se remiraron entre sí, pero esta vez no rieron. 
El del impermeable marrón se acercó a Jorge y le puso una ma-
no en el hombro. Y le dijo, calma y sosegadamente: 

—Jorge, no lo tome usted a mal. ¿Oye? No lo tome usted a 
mal... Siempre que piense en su amigo, en la cabaña donde mu-
rió, en todas las cosas que hablaron ustedes, en la forma en que 
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mató a Irene, su amante, repítase hasta convencerse: ¡No es 
cierto! ¡No es cierto! Yo nunca tuve un amigo, yo fui quien 
mató a Irene. Yo soy un asesino. 

En el cuarto se produjo un silencio sin risas. Los dos hombres 
regresaron a la puerta y volviéndose hacia Jorge, se despidieron. 

—Ni la ley puede, después de veinte años, castigar un crimen. 
Ni el asesinato de Irene. ¡No lo olvide, Jorge! 

La puerta se cerró en el cuarto de Jorge. El ruido de los pasos 
en la escalera se fue apagando. El auto también se marchó por la 
calle mojada. Y Jorge, de bruces en el piso de su cuarto, quedó 
gritando: 

—¡Era tan linda y tan mala! ¡Pero no la maté! ¡No la maté! La 
mató mi pobre amigo. ¡La mató el otro...! 
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l coronel era un hombre metódico y era un hombre va-
liente. Se levantaba todos los días a la misma hora, en el 
mismo momento que el sol aparecía sobre las palmeras, 

tomaba el mismo vaso de agua, hacía las mismas genuflexiones, 
se afeitaba, se bañaba, se vestía y procedía a realizar la misma 
minuciosa inspección del cuartel y de la tropa. El coronel tenía 
la más brillante hoja de servicios y había recibido todas las con-
decoraciones. El coronel, sin lugar a dudas, era un militar ex-
cepcional. 

El pueblo era limpio y ordenado, un grupito de casas a la orilla 
del mar, rodeado de palmeras y de cocos. Las casitas eran casi 
todas blancas y dentro de ellas sus habitantes eran casi todos 
negros. El cielo era azul las más de las veces, aunque de tarde en 
tarde se ponía gris y aun bermejo. El mar era también azul, 
aunque una mañana estuvo color chocolate, pero eso fue en un 
ciclón. 
En el pueblo nadie era importante. En las afueras del pueblo, 
sin embargo, había una casa verde con galería de zinc y ésa era 
la casa diferente, porque en ella vivía la amante del coronel. 

La amante del coronel era una mulata estupenda y muy hermo-
sa, pero eso sólo lo sabía el coronel, que era muy celoso y a 
nadie permitía hablar con ella. Su amor era algo privado, lleno 
de besos y suspiros y promesas y aun de discusiones, pero 
siempre privado y detrás de las puertas cerradas. La amante del 
coronel no podía mezclarse con la gente del pueblo. 

E 
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La gente del pueblo temía, pero respetaba al coronel. Todos 
reconocían en él a un verdadero héroe, aunque, la verdad sea 
dicha, el coronel hablaba tan poco que su verdadero carácter era 
un misterio. Y la gente dejó de preocuparse del carácter del 
coronel, por si a él pudiese molestarle. Era muy importante 
llevarse bien con el coronel. 

En la carretera que saliendo del pueblo flirteaba con el mar y se 
perdía perezosamente en el vientre de una montaña muy fea, 
vivía un idiota. El idiota era un pobre hombre con cara de niño. 
No había hablado nunca y babeaba corno si fueran a salirle los 
dientes, aunque los dientes le habían salido ya. No se peinaba ni 
se afeitaba y había que vestirlo todos los días, porque si no el 
idiota era capaz de salir desnudo y eso hubiera disgustado al 
coronel. 
El idiota no hacía absolutamente nada de importancia. Todas 
las tardes le dejaban sentarse a la vera del camino y allí tomaba 
tierra en las manos y la colocaba en otro lugar o, con una rami-
ta, trazaba surcos que a nadie interesaban. Indudablemente, el 
idiota era el hombre menos importante del pueblo. 

Cuando el coronel se trasladaba, todas las tardes, en su Chevro-
let, desde el cuartel adonde su amante, debía pasar siempre ante 
la casa del idiota, pero como iba tan preocupado en que el pue-
blo estuviese limpio y sus habitantes no tramaran una revolu-
ción, el coronel nunca reparó en el idiota. 

Pero una vez, el Chevrolet se descompuso, tosió imperativa-
mente y vino a parar ante la casa del idiota. El coronel, de muy 
mal humor, hubo de descender y estaba muy aburrido porque 
tenía ganas de besar los labios hinchados de su amante la mula-
ta. 
—¿Cómo te llamas?—le preguntó al idiota—, pero el idiota, 
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que no sabía hablar, se rió. Era la primera vez que alguien se 
reía del coronel. 

Una mujer muy desgreñada salió de la choza y le dijo al coro-
nel, por cierto muy respetuosamente: 

—Señor coronel, perdone usted a mi nieto, porque el pobre es 
idiota de nacimiento. 

—¡Ah! —exclamó el coronel—. ¿Y qué hace con esa ramita? 
¿No ve usted que está sentado encima de un hormiguero? Esas 
hormigas pican...  

Efectivamente, el idiota estaba sentado sobre un hormiguero, 
pero, en contra de lo que decía el coronel, el idiota parecía jugar 
con las hormigas. Además, si las hormigas le picaban, ¿cómo 
podría quejarse el idiota si no sabía hablar?  

—Señor coronel —dijo entonces la vieja—, él juega con las 
hormiguitas. Son sus únicos juguetes. 

El coronel se rascó la cabeza y le dio la espalda a la vieja. Indu-
dablemente, el coronel no había conocido a nadie que jugara 
con hormigas, y se puso a observar al idiota con interés.  

Había muchas filas de hormigas, muchísimas. Salían de la hier-
ba, de los troncos de las palmeras, de los montículos de arena. 
Eran verdaderos ejércitos —pensó el coronel sorprendido—, 
que caminaban ordenadamente, trabajaban ordenadamente y 
rodeaban al idiota por todos lados, también ordenadamente. El 
coronel nunca se equivocaba y decidió que eran hormigas muy 
tontas las que perdían el tiempo divirtiendo a un idiota. 

Cuando el Chevrolet estuvo sin tos en el motor, el coronel se 
marchó donde su amante y el idiota siguió jugando con las 
hormiguitas. La abuela del idiota respiró tranquila, porque, 
verdaderamente, hubiese sido desagradable que el coronel se 
molestara con su nieto y las hormigas. 
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El coronel siguió divisando al idiota desde su Chevrolet, todas 
las tardes, sin darle mayor importancia. Durante una siesta, sin 
embargo, el coronel, que nunca tuvo pesadillas, se levantó agi-
tado porque había soñado con el idiota. Como era un sueño 
muy raro en que el coronel se veía jugando con hormigas y el 
idiota pasaba, atrevidamente, vestido de coronel en el Chevro-
let, el coronel no durmió más y comenzó a pasearse de un lado 
al otro, asustando, como es natural, a los centinelas que no es-
taban acostumbrados a recibir órdenes a la hora de la siesta. 

El coronel continuó sin dar importancia al asunto. Pero el sue-
ño se repitió noches más tarde y aun otras noches después. Y a 
la quinta o sexta vez, el coronel decidió que esas pesadillas eran 
muy molestas y que había que tomar medidas. El coronel se fue 
a ver al idiota. 

—Aunque no sepas hablar, idiota, debes respetar las órdenes 
que llevo impartidas. ¡Señora! —dijo, llamando a la vieja—, es 
preciso que lave usted al idiota, que lo peine y que no lo deje 
jugar con hormigas. 

La vieja asintió con grandes reverencias y el coronel se hubiese 
marchado satisfecho, si el idiota no se riera. El coronel pensó 
que castigar al idiota no era digno de un oficial como él y siguió 
en su Chevrolet para casa de su amante la mulata. Se hicieron el 
coronel y su amante el amor muchas veces, pero ella le dijo al 
coronel que lo encontraba preocupado y que no era el mismo. 
El coronel se rió de buena gana, porque eso era una tontería, 
como todas las cosas que dicen las amantes en la cama. 

Un día el coronel debió castigar a un soldado y lo mandó al 
calabozo. Cuando se llevaban al preso, con la cara muy triste, el 
coronel dio otra orden y lo perdonó. “Después de todo —se 
dijo—, la falta cometida no es grave”. 
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Los soldados quedaron muy sorprendidos, porque era la prime-
ra vez que el coronel se mostraba débil. Pero como los soldados 
no gustan de pensar, se fueron a cumplir con sus obligaciones y 
olvidaron, muy pronto, que el coronel había perdonado a uno 
de ellos. 

Un día el coronel pensó en el idiota sin estar soñando y decidió 
que ya eso era demasiado, y se fue a verlo inmediatamente. 
Cuando preguntó a la vieja por él, supo que ahora el idiota, 
cumpliendo las órdenes del coronel, jugaba con sus hormiguitas 
en la parte trasera de la casa, en vez de hacerlo, como antes, en 
el frente. 

—¿Me quiere usted decir —preguntó el coronel—que el idiota 
ha llevado las hormigas para allá? 

—No, no, señor coronel. Las hormiguitas se fueron detrás de 
él. 

—¡Ah! —exclamó el coronel—. ¡Esto debo verlo! 

Y efectivamente, el coronel pasó al patio trasero de la casa y vio 
al idiota, sentado en el suelo, con su ramita, dirigiendo sus filas 
de hormigas.  

—Increíble —dijo el coronel—, increíble. — Y se rascó la cabe-
za. Se la iba a rascar otra vez, —cuando se le ocurrió que el or-
den de las hormigas del idiota era parecido al que él tenía esta-
blecido en el pueblo. Y se sonrió el coronel. Y el idiota, con la 
cabeza alzada, como una escoba rota, imitó la sonrisa del coro-
nel. Y desde ese día fueron amigos el coronel y el idiota. 

Es difícil describir o explicar la amistad de un coronel con un 
idiota, pero así fue. Todas las tardes, antes de llegar a la casa 
donde vivía su amante la mulata, el coronel detenía su Chevro-
let, esperaba que el sargento abriera la portezuela y descendía 
frente a la casa del idiota. En seguida llegaba al patio y se para-
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ba, muy tranquilamente, a espaldas del idiota. Nadie supo nun-
ca cuáles fueron los pensamientos del coronel. 

Allí pasaba por lo menos una hora. Le fascinaba contemplar a 
las hormiguitas en sus correcorres, transportando insectos 
muertos o partes de insectos,, construyendo diques, túneles, 
tocándose entre ellas las narices, o lo que fuera, y aun haciéndo-
se el amor en la vía pública. Sólo la omnipotente ramita del 
idiota presidía toda aquella actividad. Y el coronel sé rascó tan-
to y tanto la cabeza que comenzó a encalvecer. Llegó a tener 
casi un campo de fútbol en lo alto del cráneo. 

Todos los negros de las casas blancas comenzaron a murmurar 
acerca de las visitas del coronel al idiota. No, no era posible que 
un militar tan brillante se complaciera en hormigas y en un 
tonto. Además, ¿cómo podía el coronel, tan metódico, dejar a 
su amante la mulata por visitar al idiota? 

Y con el murmurar de aquella gente, algunos comenzaron a 
aprovecharse. Los soldados llegaban tarde al cuartel o andaban 
bebiendo ron en la playa, los pescadores dejaron de pescar y un 
muchachón de cara chupada, como caramelo abandonado, 
habló en voz baja de insubordinación. 

—¡No es posible! —repetía en la plazuela o en las callejas—, 
este coronel es un tonto. 

Un día llegó un telegrama para el coronel. Y el coronel se puso 
todo colorado cuando lo leyó y tomó su Chevrolet, esta vez sin 
el chófer, y se fue a la capital. Lo recibió el Ministro de la Gue-
rra y le dijo: 

—Señor coronel, esto es imperdonable. Un oficial como usted, 
orgullo mío, desatiende sus obligaciones, descuida a la tropa y 
permite que le critiquen los hombres mismos de quienes debe 
hacerse respetar —y golpeó, sobre su escritorio, un montón de 
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cartas sin firma—. ¡O se pone usted enérgico o lo rebajo a capi-
tal y lo hago mi ayudante! 

—Señor Ministro... —comenzó a decir el coronel. 

—No quiero oírle. ¡Fusile a ese idiota y se acabó! 
Como el coronel era un oficial muy obediente y no quería per-
der sus condecoraciones, golpeó los talones, saludó marcial-
mente, dio media vuelta y se marchó, dé regreso al pueblo. 

—¡Tráiganme al idiota! —ordenó al sargento de guardia. 
Y se lo trajeron, hasta con la ramita en la mano. Y dijo el coro-
nel, sin que le temblara la voz: 

—Por causar desasosiego, por vagancia, porque en este pueblo 
debe reinar el orden y nadie, ¡nadie, óiganme bien!, puede andar 
organizando a hormigas, dispongo que se le fusile. Mañana a las 
siete de la mañana, ¡que lo ejecuten! 

—El idiota, como no podía hablar se rió. Y los soldados, muy 
serios y obedientes, se lo llevaron a un calabozo, donde el idiota 
pasó la noche sin poder dormir, buscando en vano a sus hormi-
guitas. 
En cuanto al coronel, no pegó los ojos esa noche y hasta llegó a 
decir algunas palabras bastante feas, tan feas que no se pueden 
repetir, aun siendo palabras de un coronel. 

A las seis y media de la mañana sacaron al patio al idiota y le 
preguntaron cuál era su último deseo. El idiota volvió a reír, 
por lo cual el sargento decidió que alguien tan estúpido estaría 
muy bien fusilado. 

A las seis y tres cuartos se formó el pelotón y colocaron al idio-
ta frente a una pared pintada de blanco. A las seis y cincuenta 
minutos bajó el coronel de sus habitaciones, con la cara bastan-
te arrugada, pero con los zapatos muy lustrados, la chaqueta 
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impecable y la gorra con su insignia reluciente, como una estre-
llita inventada por algún poeta para un soneto romántico. 

—¿Todo en orden? —preguntó el coronel. 

—Todo en orden —repitió el sargento. 

—Absolutamente todo —decidió completar el capitán, pues 
aspiraba a un ascenso. 

—Veamos —dijo entonces el coronel. Y seguido del capitán y 
del sargento, se acercó al idiota y se lo quedó mirando. 
Aunque sabía muy bien que el idiota no podía hablar, como el 
coronel era un hombre y un oficial muy metódico, le preguntó: 

—¿Estás en paz con tu sentencia? ¿Tienes algo que decir antes 
de que te ejecute? 

El idiota no respondió. El coronel le tomó por el pelo y le alzó 
la cabeza. Pareció mentira, pero en los ojos del idiota había dos 
lágrimas grandes, tan grandes que le cubrían las mejillas y le 
agrandaban la baba en la boca. El coronel no gustó de aquellas 
lágrimas y con voz estentórea, como la que usaba cuando era 
teniente, le dijo: 

—¿Por qué lloras? Hay que morirse alguna vez. Hay que mo-
rirse como los hombres, sin lágrimas, de pie. 

Indudablemente, el coronel era un oficial sin tacha. El idiota, 
que seguía con la cara alzada, donde se la dejaran las manos del 
coronel, entreabrió sus labios húmedos y, para asombro del 
pelotón de fusilamiento del sargento, del capitán y hasta del 
coronel, pronunció pesadamente las primeras palabras de su 
vida: 

—Hormiguitas... Hormiguitas... 

El coronel se quedó muy rígido y se quitó la gorra. Miró enton-
ces al idiota con una mirada mansa, como la de una ola que cae 
en la playa, y sacó su pistola. 
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—Está muy bien —se dijo el sargento—, va a ajusticiarlo él 
mismo, para ejemplo de la tropa. 

Pero no sucedió así. Exactamente a las siete de la mañana, el 
coronel se llevó la pistola a la cabeza y se pegó un tiro. Un tiro 
seco y perfecto, como que fue disparado por un gran oficial y 
un mejor tirador. Y el coronel cayó al suelo muerto, de ojos 
abiertos y sorprendidos, pero infinitamente iluminados. 

Al idiota se lo llevaron de nuevo al calabozo, sonreído por 
haber descubierto que podía decir “hormiguitas...” 

Lo fusilarían más tarde. Ahora había que enterrar al coronel, 
porque no se podía dejar en el suelo del patio del cuartel al 
cadáver de un oficial tan metódico y tan brillante como fuera en 
vida el señor coronel. 
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EL SUEÑO 
 
 
 

n un principio fue la cerradura. Una cerradura cualquie-
ra, suspendida en un muro blanco. No había duda: la 
cerradura estaba suspendida, no empotrada en el muro. 

Después salió el ojo de la cerradura y se puso a bailar, dando 
unos saltos simétricos por toda la estancia. El ojo era azul, pero 
a ratos era negro. Era un ojo de mujer, pero parecióle absurdo 
saber que era de mujer, porque todos los ojos, cuando andan 
sueltos y bailando, son iguales. 

Paulo estaba dormido. Estaba absolutamente seguro de haberse 
dejado caer en el sillón con un cansancio de muchos siglos, 
como se sienten las piedras en las catedrales o las aguas de al-
gunos ríos silenciosos de la selva. Pero era el suyo un sueño 
arreglado, con las ideas muy en orden, como ropa en armario de 
vieja. Paulo gustaba de que sus ideas fuesen siempre ordenadas, 
a pesar de que alguna vez una idea u otra se le escapaba y anda-
ba luego importunándole. Las ideas de Paulo no estaban del 
todo civilizadas. 

El avión en el cual viajaba Paulo era un avión muy grande. Has-
ta la gente del aeropuerto tenía la duda de que aquel avión vola-
se ordenadamente. Pero los ingenieros que diseñaron el avión 
eran unos ingenieros muy inteligentes y los mecánicos que pre-
pararon el avión eran unos mecánicos muy preparados y los 
pilotos que piloteaban el avión eran unos pilotos muy compe-
tentes. Por todas estas razones el avión iba volando muy orde-
nadamente. 

E 
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Paulo viajaba en el avión. No le gustaba ese avión ni ningún 
otro avión, pero como Paulo era un hombre muy civilizado, 
tuvo que viajar en el avión. Fue una suerte que su cansancio le 
diera sueño, porque con el sueño no tenía que viajar en el avión. 

Lo que no había previsto Paulo era la cerradura y mucho me-
nos, por supuesto, aquel ojo de tantos colores que bailaba de un 
lado el otro, como si no tuviese otra cosa que hacer. Paulo qui-
so aconsejar al ojo que se dedicase a mirar, pero encontró que 
en su sueño no había voces. Esto le desagradó. Los sueños deb-
ían tener voces y no ser mudos. 

La vida de Paulo había sido una vida bien vivida. Era como una 
vida distinguida, sin llegar a ser completamente distinguida, 
pero Paulo no estaba disgustado con su vida y eso era suficien-
te. Paulo siempre fue conformista, por lo menos respecto a su 
vida. Y también con sus sentimientos. Los sentimientos de 
Paulo no eran tan ordenados como sus ideas, pero la verdad era 
que los sentimientos no son obedientes y Paulo había leído eso 
en algún libro. Puede que el libro no dijera todo lo que hay que 
decir de los sentimientos, pero Paulo tampoco gustaba de leer 
demasiado. La lectura no pasaba de ser en Paulo como el agua 
de un chubasco. Y no de un chubasco fuerte, sino de un chu-
basco pequeño, de esos que caen y el sol no se molesta en me-
ter la cara detrás de las nubes. 

El ojo del sueño de Paulo no se cansaba de bailar. Estaba visto 
que era un ojo incansable y Paulo decidió no darle tanta impor-
tancia. A lo mejor el ojo decidía entrarse nuevamente en la ce-
rradura y dejar el sueño de Paulo un poco más limpio. Pero no 
sucedió así y Paulo siguió soñando. 

El avión era de metal por todas partes. El avión volaba veloz-
mente sobre cielos color chocolate y no se preocupaba con el 
sueño de Paulo. El avión estaba acostumbrado a que sus pasaje-
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ros soñaran como les viniera en gana. Los sueños no eran de la 
incumbencia del avión. Al avión sólo le interesaba volar y volar 
bien, porque para eso lo habían construido. Se podía compren-
der que aquel avión era un avión de los mejores. 

El ojo del sueño de Paulo decidió quedarse tranquilo unos se-
gundos. Así se clavó en el muro blanco del sueño y se puso a 
girar para arriba y luego para abajo. Paulo miró al ojo fijamente, 
pero el ojo, que tenía ahora color violeta, no devolvió la mirada 
y se enroscó detrás de la cerradura. Paulo pensó en la muerte. 
No en la muerte suya o de todos los hombres que él conocía, 
sino en una muerte desconcertante, de brazos verticales como 
en un cuadro de Guayasamín y de cara vacía, como arenas de 
desierto. 

La idea de la muerte no era una idea ordenada y enseguida Pau-
lo mudó a la idea del amor. La idea del amor no estaba muy 
clara. Quizás porque el amor era también un sentimiento y en 
Paulo los sentimientos no podían hablar, ni aun despiertos. 
Paulo recordó un amor diminuto de su infancia y se sonrió. 
Hacía mucho tiempo que no había pensado en aquel amor. No 
porque fue un amor pequeño, tan pequeño que sólo tuvo un 
beso, sino porque a los amores de infancia Paulo los había ar-
chivado, como sus primeros cheques y sus camisas viejas. Sólo 
en un sueño tan cansado como el suyo podía surgir aquel amor 
pequeñito de la infancia. Paulo no pudo sonreírse nuevamente 
y el amor pequeñito se subió al muro, al lado del ojo que había 
vuelto a danzar. Paulo pensó que su sueño era un sueño bastan-
te desordenado. 

Del amor de la infancia Paulo pasó a la angustia. En el primer 
momento fue una angustia controlada, como las angustias de 
las niñas de buenas familias, pero luego su angustia fue una 
angustia mayor, como la angustia de los animales que se pier-
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den en un bosque. O como la angustia que Paulo sintió, ya hac-
ía mucho tiempo, frente a su primer cuerpo desnudo de mujer. 
Entonces tuvo la sensación de caer en un abismo y a pesar de 
agitar sus brazos desesperadamente, sus brazos no pudieron 
agarrar nada, porque los sollozos de una virgen no son como las 
ideas, ni siquiera como los sentimientos. 

En el muro del sueño de Paulo apareció una boca. Era una boca 
sin pintura, carnosa y sensual. Indudablemente que Paulo había 
besado alguna vez aquella boca o dejado en ella gran parte de 
sus instintos, pero la boca nada le decía ahora, porque era una 
boca de un sueño y las bocas de los sueños no pueden hablar. 
Paulo no le dio importancia. En la vida de Paulo muchas bocas 
habían quedado esperando. Algunas porque Paulo no quiso 
besarlas más y otras porque Paulo las besó demasiado. Sin em-
bargo, la boca del sueño era una boca diferente, como una boca 
que va a decir una mala palabra o proferir una maldición. Lo 
último le pareció más acertado y Paulo miró a la boca. Paulo 
deseó que la boca se colocase debajo del ojo. Quizás así pudiera 
formar un rostro y ordenar un poco su sueño, pero la boca co-
menzó a bailar. Y la cerradura se despegó del ojo y los tres —la 
cerradura, el ojo y la boca— dieron grandes saltos por el muro 
blanco del sueño de Paulo. 

Paulo se estremeció. No porque recordara a aquella hermosa 
muchacha que él había seducido para abandonar en la esquina 
triste de una ciudad cualquiera, sino porque el avión había deja-
do de volar ordenadamente y estaba cayendo por el cielo en una 
forma tan precipitada que hasta el angustiado sueño de Paulo 
comenzó a caer junto con el avión. 

La muchacha seducida no apareció en el muro blanco. Por el 
contrario, la boca y el ojo y la cerradura y hasta el muro no 
quisieron caer con el avión y se quedaron arriba, todos encara-
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mados en el cielo color chocolate. En cambio Paulo bajó con el 
avión. Y con Paulo su sueño, que ya era un sueño desordenado 
y un sueño angustiado, con la angustia de todos los sueños que 
no van a terminar. 

El avión se hizo pedazos sobre una tierra negra, una tierra que 
lo abrazó con lujuria, porque era una tierra que odiaba a los 
aviones grandes y rígidos que solían volar sobre ella sin dete-
nerse. Y en el avión se quedó Paulo, con su sueño cansado, que 
era un sueño que no tenía despertar. 
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EL MILAGRO 
 
 
 

l morro era chato y negro, pegado al mar que lo lamía 
con olas cansadas de tanto viajar. En el morro había mu-
chas chozas llenas de negros que cantaban canciones 

tristes y canciones alegres. Y en lo alto del morro, Isaías había 
fabricado una casa de tablones, con techo de latón y ventanas 
simuladas, como heridas sin cicatrizar. Los negros del morro 
tenían mucha estimación por el negro Isaías. 

La negra Ángela llegó al morro en una noche estrellada, vestida 
de rojo y con perfume de coco en el grueso cabello irredento. 
La trajo un camino enredado en la selva, un camino sin rumbo 
dormitando entre árboles. Llegó alborotada y alegre porque 
quería vivir en el morro, a la orilla del mar. Ángela tenía en el 
pecho un corazón pequeñito, de ambiciones pequeñitas. En sus 
ojos, también pequeñitos. Ángela lucía algunos sueños y una 
que otra ilusión, que también era de muy reducido tamaño. 

Cuando se casaron el negro Isaías y la negra Ángela, los negros 
del morro bebieron cachaza y saltaron como cascabeles en un 
carnaval. Hubo hasta trompetas irritando al viento y sambas 
sensuales y gritos sonoros y hojarasca pisada y las ventanas de 
la casa del negro Isaías parecieron alegres en la noche de bodas. 
Y el cura, con su sotana negra, se retiró temprano, porque no 
quería prohibir a los negros sus bailes y cánticos. El cura se fue 
persignando por el morro abajo, como una piedra gastada. Y los 
niños del morro le dijeron, con mucho respeto, que rezara por 
ellos y por el negro Isaías y la negra Ángela, y porque Dios 

E 
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trajera agua al morro para que todos se pudieran bañar en las 
mañanas y nadie oliera mal. 
Porque el agua era el gran problema del morro. La ciudad llena 
de autos y tranvías y de gente apresurada, rodeó al morro y no 
le dio agua. La ciudad necesitaba su agua para lavar las calles y 
los tranvías y para llenar los baños y los fregaderos de las casas 
de muchos pisos, construidos de acuerdo a la ley, las casas don-
de vivía la gente que no baila sambas en los morros y mucho 
menos pone ventanas simuladas para engañar a los curiosos. La 
ciudad era muy celosa con su agua, su agua que venía de las 
chorreras en las montañas o de los ríos en la selva y que la ciu-
dad se había cuidado de ordenar en canales y filtrar en depósi-
tos para que nadie se pudiera quejar de dolores en el vientre 
después de bebería. Se entendía muy bien que la ciudad no tenía 
tiempo para darle agua al morro, un morro que, después de 
todo, nadie deseaba ver enclavado allí, a la misma orilla del mar. 

Ángela era una negra muy limpia y cuando, a los dos días de 
casada, adquirió confianza con su esposo Isaías, le dijo: 

—Me quiero bañar. 

—No puedes, mi amor; en el morro no hay agua para esos lu-
jos. El agua es para cocinar y beber. No podemos —aclaróle 
Isaías— malgastarla bañándonos. Para eso tenemos el mar. 

—¡No! —le dijo ella, rebelde como toda mujer—, el agua salada 
me pica en el cuerpo. Yo quiero agua dulce. Yo me quiero ba-
ñar. 

El negro Isaías, con su cuerpo tan largo como hilo de teléfono 
y su cabecita que parecía un alfiler, se sentó en lo alto del mo-
rro, preocupado porque no tenía agua para que su mujer, la 
negra Ángela, se pudiera bañar. 
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El negro Isaías nunca gustó de pensar, porque luego le dolía la 
cabeza. Las cosas se hacían según se presentaban. Eso de buscar 
mañana lo que hace falta hoy, no era acertado. Isaías era un 
negro demasiado simple. Seguramente que sus abuelos debie-
ron ser simples, como agua de lluvia o lágrimas de monja. 

—No hagas caso a Ángela, —le aconsejó Mariano, un amigo 
suyo que no era tan negro como Isaías—, ya se le pasará. El 
agua es algo importante y no podemos malgastarla. 
Mariano era un negro con preocupaciones. No muchas, pero 
algunas. Mariano se permitió añadir: 

—Lo que pasa con Ángela es que no es una negra de morro. 
Ángela debería vivir en las matas. Edúcala, Isaías, edúcala. 

Isaías asustó sus ojos y se tiró de la oreja. Isaías se tiraba siem-
pre de la oreja cuando algo no le gustaba, y ahora, a pesar de lo 
que le aconsejaba su amigo Mariano, él sólo deseaba que su 
Ángela se pudiera dar un baño. Un baño no era un pecado ni 
mucho menos algo que debía prohibirse a los negros del morro. 
Isaías se sintió aturdido con tantos pensamientos complicados 
y se fue a la orilla del mar, a mirar las olas sin verlas. Esto siem-
pre le calmaba y además le daba apetito. Era preciso tener apeti-
to para comer luego la frijolada y digerirla sin acritud en la boca 
y sequedad en el paladar. 

Pero Isaías estaba, indudablemente, en un mal día, porque las 
olas no le quitaron de la mollera la imagen de su Ángela sin 
poderse bañar. Isaías regresó al morro y caminó por los trillos, 
latigazos de polvo entre la verde maraña. El negro Isaías co-
menzó a sudar un sudor muy desagradable, porque era un su-
dor que le salía del cráneo pequeñito. 

—¡Voy a buscar agua! —se dijo resueltamente. Y buscó agua 
debajo de los árboles y debajo de las rocas. Y la siguió buscando 
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y el agua, que estaba en la ciudad y no en el morro, siguió muy 
escondida, sin que Isaías la pudiera encontrar. 
—Si la encuentro —se dijo Isaías—, la regalaré a todos, para 
que se bañen a gusto. ¡A todos! 

El negro Isaías, como era un negro bastante distraído, no re-
cuerda todavía el momento exacto en que sintió el pie mojado, 
pero lo cierto es que allá en lo alto del morro, no muy lejos de 
su casa con las ventanas simuladas, debajo de un mango muy 
regordete, como los diputados de la oposición, Isaías vio brotar 
un hilillo de agua que comenzó a llorar por la vertiente y a sal-
picar las puertas abiertas de las chozas de los negros. 

—¡Agua! ¡Agua! —gritó el negro Isaías, con los ojos más asus-
tados que nunca—. ¡Es agua del morro! ¡Agua del morro! 

Y el grito se agrandó en las orejas de todos los negros y hasta 
de los negritos y los de una negra muy vieja, tan vieja que nadie 
hablaba con ella. Y los negros y los negritos corrieron hacia 
donde estaba el negro Isaías. Y hasta la vieja muy vieja se in-
clinó en su mecedora y murmuró una plegaria, que de seguro 
era una plegaria muy vieja también. 

El agua que salía de debajo del mango era un agua insistente y 
no paró de manar en una hora, ni en un día ni en un año y sigue 
manando. Era como el agua de un manantial bastante importan-
te. 

Los negros del morro cantaron y bailaron muchas sambas y 
abrazaron al negro Isaías, que seguía de ojos muy asustados. Y 
el cura, cuando se enteró, mandó a repicar la campana pequeña 
del campanario de su iglesia pequeña, porque hubiera sido de-
masiado repicar la campana grande sólo por un manantial que 
no era un manantial grande. 
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La negra Ángela no pudo bañarse en seguida, porque se puso a 
bailar las sambas y a cantar con una voz gorjeante bajo el cielo 
del morro. Pero al otro día, cuando ya todos supieron que el 
agua y el manantial eran de su marido Isaías, la negra Ángela se 
dio un baño muy largo, muy largo, con tanta y tanta agua que 
los negros del morro pensaron que se le iba a gastar la piel. Pero 
no se le gastó y se le quedó lustradita y reluciente, como mone-
da en manos de rico. 
Muchos baños se dio la negra Ángela. Y el negro Isaías apren-
dió a bañarse. Y los negros del morro aprendieron a bañarse. 
Cuando las autoridades de la ciudad, celosas de ver aquella agua 
consumida sin el pago de impuestos, subieron al morro a tomar 
providencias, los negros pusieron unas caras tan negras que las 
autoridades dijeron que esa agua podía usarse libremente. 
Fue entonces que el morro se hizo importante, porque era el 
único morro con agua en la ciudad. Y los negros fueron los 
negros más limpios y más importantes. 

Isaías y Ángela también fueron importantes y todavía lo son, a 
pesar de que son viejitos y ya no piensan tanto en bañarse como 
antes. 

Gentes hay que le llaman al agua del morro el milagro del negro 
Isaías. Puede ser. Puede ser que no. El negro Isaías, con su 
cuerpo largo como hilo de teléfono y sus ojos asustados, ha 
sido y es un negro feliz. ¡Es natural! Desde que Ángela en-
contró agua para bañarse, el negro Isaías no tuvo que pensar 
más, ni tuvo dolores en su cráneo pequeñito, tan pequeñito 
como aquella primera gota de agua que le mojó el pie, el día en 
que los negros se pudieron bañar. 
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CALAMIDAD 
 
 
 

na luna mulata se había trepado desde la sonochada en 
lo alto del cielo. Los cocoteros, clavos en la tierra co-
mo puñales de goma, eran mecidos por la brisa. Cinco 
negros de bronce y ébano empujaron suavemente un 

bote por la arena. En el campanario del pueblo golpearon las 
ocho, hora de marineros en cita con el mar Caribe. 

Calamidad se ajustó los calzones, respiró fuertemente y aban-
donó la choza de sus padres, también él con rumbo hacia la 
playa. 
—No salga mar afuera —le aconsejó la vieja, arrugada en el 
umbral como papel con traza. 

—No, mai. Voy al arrecife, cerca de la Matita. A las cuatro te 
traigo percao... 

—Bien, hijo, bien, pero cuídate de la raya. La Diabla no tiene 
amigos. 
Calamidad sonrió. Todos en Boca Chica y en Andrés venían 
hablando de La Diabla desde hacía muchos años. El sólo la vio 
una noche, casi a cien metros del arrecife, una sombra mons-
truosa debajo del agua, que se agitaba velozmente, con los mo-
vimientos de una hoja mecida por los vientos. Era tan grande 
que por un instante puso a zozobrar su bote. Después, sin 
hacerle caso, había proseguido su camino, cortando las olas y 
ondeando la cola, que se asemejaba a un látigo. 

—Me cuidaré, mai. Uté sabe que La Diabla no gusta de arena. 
Ella pasea mar afuera... 
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—Hasta un día, muchacho. Los animales no diferencian. 

Calamidad cruzó la aldehuela, que en esa época era un grupo de 
bohíos, una docena de casas de madera frente a la playa y una 
iglesia pequeñita, como avergonzada de poder ella sola albergar 
a Dios. La luna mulata comenzaba a esconderse en las almo-
hadas del horizonte. Y un viento que llegaba frío de sus rondas 
vagabundas, estaba golpeando la bahía. 

El negro llegó hasta su bote, que de ligero era casi canoa. Lo 
arrastró al agua, empuñó los remos y comenzó a bogar. La pla-
ya le vio persignarse y rezar un Padre Nuestro. Después, la 
noche se lo tragó en su silencio y el mar lo recibió para platicar 
con él la sempiterna canción del pescador. 

Era Calamidad un mozalbete aún. No conocía de barba ni de 
amores, ni tampoco de odios. El hambre no le había tocado y 
su fe era sencilla como guayaba madura, una creencia en que 
alguien ordenaba las puestas de sol y las alzas de la marea, un 
alguien que Calamidad no podía explicar por qué era blanco, 
siendo él tan negro. Por eso a veces soñaba con un Dios de su 
color, con quien pudiera conversar más a gusto o pedirle todas 
las cosas que andaban enrevesadas en su cerebro. 

Cerca de la Matita, isleta que suele parecerse a un buque sin 
luces que huye por el mar, Calamidad tiró la red de la cual ex-
trajo una docena de sardinas, y un erizo. Repetía la operación 
cuando oyó chasquear el agua en forma para él no muy común. 
Pensó en que algún pez grande andaba suelto arrecife adentro y 
no prestó interés. Al rato, sin embargo, una sombra chata saltó 
a su diestra. Súbitamente impresionado, Calamidad divisó a La 
Diabla. Juguetón y nervioso, el monstruo nadaba sobre los 
bancos de arena, a punto de vararse en aquellos parajes de poca 
profundidad. 



CALAMIDAD 

 

 

55

—¡Válgame el cielo! —exclamó—: Pues no será bruta... ¿Y qué 
no sabe que por aquí no hay agua pa ella? 
La raya se había dado vuelta y cruzado velozmente junto a su 
bote, que se conmovió. En seguida, dando de latigazos, inició 
un círculo en derredor de Calamidad. 

—¡Guaite con la traviesa! ¿Y qué querrá? 

El negro comenzaba a sentir cosquilleos en el estómago. No lo 
achacó a miedo. La raya se encontraba en un lugar peligroso de 
la bahía y Calamidad ni siquiera pensó en trabar duelo con ella. 
En él lo que más había era curiosidad. No podía explicarse 
cómo La Diabla, terror de pescadores, andaba esa noche en los 
alrededores de la Matita. Si era cierto que la marea estaba alta, 
también lo era que nunca antes se atrevió La Diabla a penetrar 
la barrera de los arrecifes e irrumpir en las aguas mansas del 
litoral. 

Calamidad la buscó con ansiedad, pero el selacio había desapa-
recido. Sólo pececillos auríferos saltaban, a ratos, en derredor 
del bote. La bahía había quedado, después de escaparse la luna, 
llena de una apacible oscuridad. Las estrellas, las palmeras, la 
brisa y el bramido del mar, chocando contra las rocas del arreci-
fe, continuaban su coloquio sin edad. 
Calamidad volvió a tirar la red y esperó. Cuando jalaba de ella, 
percibió que el fondo del mar registraba un tono más oscuro, 
pero todavía no quiso creer. Pensó en tantas cosas el pobre 
negro que los brazos se le quedaron fláccidos a ambos lados del 
pantalón. 

—Es verdad —se dijo—; La Diabla está aquí, esperando o des-
cansando junto a mí... 

Y Calamidad sopesó, con esa lucidez de los hombres que viven 
solitarios, la significación de su aventura: Había pescadores de 
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San Pedro, de La Caleta, de Guayacanes, hasta de la misma ca-
pital, para quienes encontrarse con La Diabla hubiese valido 
más que la vida. ¡Porque aquella era La Diabla! No podía du-
darlo. Esa mota negruzca de tres metros de circunferencia, con 
el rabo ondulante a los costados, era la raya famosa. 

—Si la toca, me muero —suspiró el negro—; si la dejo ir, no me 
lo creen. ¡Ayúdame, Santo Dios! 

Y Calamidad hizo la señal de la cruz sobre su frente húmeda. 
En seguida agarró la lanza que, a modo de arpón, suelen usar 
los pescadores de Boca Chica en la pesca y captura de rayas, y la 
sujetó nerviosamente. 

—¡Si Dios fuera negro! —murmuró—: ¡Entonces sí que me 
comprendería! 

Calamidad volvió a tirar lentamente de la red, para no agitar las 
aguas. La tenía toda a bordo cuando se le enganchó un pie en 
ella. Calamidad tropezó, levantó los brazos inútilmente y cayó 
fuera del bote. En seguida se levantó, paralizado de terror. No 
podía pensar y rezó una plegaria simple, mientras las olas le 
lamían suavemente los muslos. 

La raya se acercó. La mota de furia y de poder vino a su lado y 
onduló suavemente entre él y el bote. Calamidad se veía frente 
a la muerte y érale trabajoso, en mitad de sus angustias, com-
prender cuanto le ocurría. 

—Si me libro de este trance —se dijo—, nunca volveré a hablar 
de ti, Diabla. ¡Aunque me coma la lengua! ¡Óyeme Dios de los 
negros, óyeme, negro que estás en la altura...! 

Hirvieron de pronto las aguas con la arrancada de la raya. 
Chasqueó su cola una última vez y La Diabla nadó furiosamen-
te, perdiéndose de vista. Calamidad permaneció inmovilizado 
sobre el banco de arena. 
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Minutos u horas más tarde, el negro subió a su bote y remó 
hacia el poblado. Amanecía, pero él no se daba cuenta. Ya los 
otros botes estaban descansando en la playa y por detrás de los 
cocoteros los cangrejos huían de la luz del sol. 

Atracó, encaramó su embarcación en la arena y caminó lenta-
mente hacia su casa, sin molestarse en recoger las sardinas que 
trajera. La cabeza le daba vueltas y en los ojos había un brillo 
nuevo, difícil, como nunca antes tuviera Calamidad. 
—Mai —dijo a la madre—, averigüé que nosotros los negros 
tenemos Dios. 

—¡Y cómo no, muchacho! Siempre tuvimos. ¿Pero qué te pasa? 

—No pasa na... A mí no me pasa naa... 

Hubo otras noches de luna en Boca Chica y Calamidad volvió a 
hurgar en la bahía su triste encomienda de sardinas. Llegó, con 
los años, a convertirse en pescador de mar afuera, de esos bra-
vos que luchan contra el viento y las olas, de esos hombres para 
quienes el mar, el agua y la muerte son sólo hermanos. Y cuan-
do era viejo, alguien le oyó decir, a la callandita, esta frase que 
nadie ha podido explicar: 

—¿Viste negro, cómo te guardé el secreto? La gente, que no 
conoce esta historia, debe pensar que Calamidad no fue más 
que un pobre negro loco. 
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l mundo de Ernesto fue siempre un mundo fácil y her-
moso: Su casita blanca, sus vacas pardinegras, los man-
gos frondosos, el algarrobo y el valle estrecho, recortado 

por los cerros abruptos y afilados. Casabe y plátanos, a veces 
carne, los domingos sancocho y todos los días arroz con habi-
chuelas. En las noches, bajo el rielar de la luna inflada, una ple-
garia sin ensayos que Dios recibía sonreído. ¡Hasta aquella ma-
ñana en que Ernesto reparó en la piedra! 

La revelación, por insospechada, le estuvo agria, dejándole alma 
y voluntad en acecho. Era como si a la bucólica placidez del 
valle hubiese llegado la tormenta. Durante toda su vida —
recordaba Ernesto— la piedra estuvo clavada en la ladera del 
monte como una nariz. Bruñido por los vientos, el peñasco era 
aquella parte del paisaje que todos guardaban en la hondura del 
ojo. Algún cataclismo la movió de la cima, posándola sobre el 
promontorio, con la seguridad del granito, eterna como el cielo 
o la envidia de los hombres. Sin embargo, cuando Ernesto re-
almente comprendió a la piedra, la piedra no era la misma. 

—Son cosas de la imaginación —había sentenciado su mujer, 
posada a la vera del arroyo, golpeando la ropa sobre los guija-
rros—, la veo igualita que anoche, que el año pasado. 

—No, Mischa, esa piedra nos odia. 

—¡Alabado sea el Señor, Ernesto! ¿De dónde te sacas semejan-
te entrevero? 

—Del corazón, negra; el corazón no me miente. Verás. 
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La gente cayó en cuenta de inmediato, porque en Ernesto la 
alegría, los cantos y silbidos, el sudor cristalino y el andullo se 
convirtieron en una sola larga mirada triste que de los pastos y 
el cafetal se enredaba en la piedra y allí se quedaba, como quien 
ha visto un fantasma y no se atreve a decirlo o siquiera confe-
sarlo. 

—¡Ernesto, Ernesto! —le amonestaban las comadres y la mula-
ta Dolores, el guardia Cirilo y el ñato Santiago—, vive tu vida y 
olvida a la piedra, que ella no tiene alma ni se mete con nadie. 

—No puedo —aseguraba Ernesto—, ¡ya pagaría por olvidarme 
de esa intrusa que nos quiere tan mal! 

Y la piedra parecía gemir en los atardeceres, cantar bajo el sol 
de agosto, contemplar en silencio al valle y la casa, a Ernesto, 
Mischa y los siete negritos con sus siete barrigas y sus siete 
ombligos. 

Nunca campesino alguno supo hasta dónde llegó la tortura de 
Ernesto, porque los hombres que andan sobre la tierra, con los 
pies encallecidos y las manos duras, son hombres sin lágrimas, 
sin miedo, sin ruidos. Sólo el corazón, bien cubierto de pecho, 
adelantó su ritmo cuantas veces Ernesto conversó con la piedra. 

—Dime, intrusa, ¿quién te cambió la cara? ¿Qué quieres de mí 
o de los míos? ¿Por qué no te lanzas, al barranco y te haces 
pedazos? ¡Maldita! Yo era feliz. Vivía tranquilo, sin ambiciones, 
sin dolores, sin duelos, sin hambre. ¡Tú has venido a buscarme 
y tengo frío en el estómago, pelada del diablo! 

La piedra jamás contestó sus denuestos. Sólo a ratos el viento, 
con sus golpetazos sin rumbo, la ponía a ulular. Y Ernesto se 
estremecía de pavor. 

Huyó la paz de aquel mundo fácil y hermoso. Las vacas fueron 
descuidadas, el conuco y el cafetal quedaron sin mimos y las 
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lianas y los yerbajos desfilaron hasta la puerta misma de la casi-
ta blanca. 

—No es posible, no puede ser —suplicaba Mischa— que una 
piedra venga a desgraciarnos, Ernesto. Anímate, ¡lucha! 

—Déjame, mujer, ¿qué sabes tú de mi infortunio? 

Y pasaron los meses. Corroída su alma por el miedo, poseído 
de sus angustias y enfermo de pesar, Ernesto se convirtió en 
una sombra dolorosa, un hálito de hombre para quien la vida 
sólo fue sucesión de temblíos, frontera de locura. Era esperar y 
esperar, convencido de que la piedra acabaría con él y con los 
suyos. Pero la piedra no tenía prisa y continuó clavada en lo 
alto del monte, como si el valle fuese una presa demasiado fácil 
para tragarla sin suplicios o torturas. 

En un principio Ernesto, cuando nadie lo veía, trató, apurado y 
jadeante, de empujar la piedra hacía la otra vertiente, donde, 
cayendo, fuera a perderse en el lecho del río. En vano. Si los 
siglos no habían podido conmoverla un ápice, ¿cómo iban los 
brazos y las manos de Ernesto a trocar la pétrea voluntad del 
granito? Muchas noches recogió la torrentera el grito de impo-
tencia: “¡Maldita, maldita!” Luego abandonó toda lucha y se 
refugió en la angustia, angustia de ojos hundidos y brazos en 
postura de lápices usados, angustia de barba zahareña y piernas 
vacilantes, como árboles que se han muerto de pie. 

Nadie pudo redimir a Ernesto. Ni las amenazas del guardia 
Cirilo, ni los consejos del ñato Santiago, ni los besos calientes 
de Mischa en las noches de luna llena, ni los vaticinios de la 
mulata Dolores, para quien el demonio se podía ahuyentar con 
“un té de yerbabuenas, dos velas en el patio y un puerquito 
matado en viernes, para que la sangre no caiga sobre nadie”. 

Ernesto envejeció, solitario y misterioso, hablando a solas con 
los algarrobos y los mangos, comiendo flores y bañándose en el 
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río, un pobre loco triste que sólo hablaba de su piedra y lo mu-
cho que ella le odiaba y malquería. ¡Hasta que la gente dejó de 
hacerle caso y se rió de él! Los siete negritos con sus siete ba-
rrigas y sus siete ombligos —sus hijos— crecieron y se regaron 
por los caminos, en busca de más negritos con más barrigas y 
más ombligos. La Mischa envejeció con él, pero hosca y vacía, 
desconociendo a este Ernesto que ya no le traía flores del valle 
ni la trepaba en su potro bayo ni le regalaba amores al oído, 
cuando el sol se mecía en el ancho trapecio del cielo. 

Y un día Ernesto el loco se murió tranquilamente, en una tarde 
bermeja, rodeado de margaritas, con un clavel en la boca, vi-
driando los ojos en dirección de la piedra y murmurando: “Que 
Dios te perdone, que yo te perdono, que no hagas más daño...” 

La Mischa lloró sobre el cuerpo del loco Ernesto y unos días 
más tarde se murió también. La gente dijo que ella también era 
loca, aunque la mulata Dolores aseguró que su locura era sólo 
de amor por Ernesto. 

Y por último, en una mañana cualquiera, en un aguacero cual-
quiera de los que vienen sobre la cordillera y se marchan luego 
arroyos y ríos abajo, la piedra cayó del cerro y arrancó de sus 
cimientos a la casita blanca donde fueran felices Ernesto, Mis-
cha y los siete negritos con las siete barrigas y los siete ombli-
gos. 
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obre la limpia superficie del asfalto cayó el primer picota-
zo. El negro sembrado de músculos se pasó una mano por 
la frente. En la esquina el sereno encendió un cigarrillo, 

inhaló con la boca abierta y se marchó hacia su casa. Por la ori-
lla del mar pasó un automóvil y en seguida otro. El sol apuntó 
su nariz colorada en el cielo lleno de bruma. La ciudad se des-
perezaba. 

Elsa se apoyó en la ventana y miró al negro que rompía el asfal-
to. Era su asfalto, el pulido paño gris que llenaba su calle y que 
ella cruzaba todos los días. Hoy tendría que ir hasta la esquina a 
tomar el ómnibus. Bostezó. Entró al baño. El ronco reloj de la 
iglesia anunció que eran las siete. Elsa dejó que el chorro de 
agua resbalara sobre su cuerpo desnudo. Se estremeció. El agua 
de la ducha era su único amante. 

El negro sintió la sangre caliente en sus brazos poderosos. El 
pico se alzaba y caía rítmicamente. Aquel asfalto era un asfalto 
blanco y dócil y el pico del negro era un pico lleno de rabias y 
de odios y de venganza. El asfalto se fue abriendo y en la llaga 
quedaron a la luz cemento y piedra. La piel de la ciudad era una 
piel sin resistencia. 

Elsa saludó al portero, balanceóse coquetonamente y taconeó 
en la acera. El negro que rompía el asfalto la miró con curiosi-
dad y demoró el ritmo del pico. 

Elsa se subió al ómnibus y comenzó, desde el asiento, la diaria 
contemplación de calles y plazas, de parques y gente, de las 
cosas intestinales de la ciudad. Elsa pensó en que el saludo del 
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portero era la primera palabra dedicada a su oído desde la tarde 
anterior. Elsa era también una cosa de la ciudad. 

Cuando Elsa llegó a su oficina, tuvo que pasar ante la mirada 
vacía del ascensorista, la mirada idiota de las compañeras, las 
miradas cansadas de algunos hombrecitos, la mirada codiciosa 
de su jefe y la mirada perdida de la mujer que barría los pisos. 
Después que Elsa pasó ante todas aquellas miradas, pudo sen-
tarse a su escritorio y comenzar a trabajar. En seguida Elsa 
guardó sus pensamientos. Los dejó al lado de una novelita in-
trascendente que quería leer, cuando tuviera tiempo. 

Fue un día lleno de cartas y de dictados y de calor. Al mediodía 
tomó café y comió un sándwich con sabor a resina. Un vaso de 
agua y un cigarrillo y otra tarde de cartas y de dictados y de 
miradas que llegaban hasta su rincón, pero que Elsa no sentía. 
Eran miradas de la ciudad y Elsa no gustaba de la ciudad. Su 
pueblo era mucho mejor, pero era un pueblo que estaba lejos, 
encaramado en un cerro, sin asfalto, con un novio que no la 
quería y aun la engañaba, con un hermano borracho» y muchas 
viejas que la señalaban y la criticaban. Era un pueblo perdido, 
como la luna cuando huye entre nubes negras. Era preferible 
vivir en esta ciudad de asfalto, llena de miradas y de calles igua-
les, de gente que se reía sola, como si sobre el mundo se estu-
viese oyendo un solo chiste graciosísimo. 

Elsa regresó a su calle cuando oscurecía. Otros negros llenos de 
músculos se habían unido al primero y varios picos golpeaban 
ahora al asfalto. Elsa se detuvo y los miró. Pensó que su asfalto 
estaba horrible y desfigurado y que aquellos hombres no tenían 
corazón. Elsa se encaramó en su ventana, sacó sus pensamien-
tos y quedóse quieta, contemplando la muerte del asfalto de su 
calle. 
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En la noche los negros encendieron luces y cenaron pan y carne 
sobre los pedazos de asfalto. Elsa había perdido el apetito. Es-
taba intrigada con la suerte de su calle y de su asfalto. Elsa 
hubiese querido protegerlos de los picotazos, devolverles su 
tersa fisonomía, su tranquilidad. Se consoló pensando que 
quizás el asfalto estaba enfermo y había que sacarle sus males y 
curarlo. Elsa era una mujercita desolada y solitaria y sufría 
siempre con los sufrimientos de los demás. 

Llovió. Las gotas resbalaron sobre las espaldas desnudas de los 
negros y mojaron el asfalto, pero no interrumpieron el picoteo 
ni aliviaron el dolor de la calle revuelta. A medianoche, cuando 
Elsa bostezaba un poco, un negro dio un grito de júbilo y de la 
herida del asfalto manó un chorro de agua sucia y maloliente. 

—Es la cañería central... La de las aguas muertas. .. 

Sus compañeros dieron asentimiento con las cabezas y uno de 
ellos, que por su tamaño y su voz disonante debía ser el capa-
taz, ordenó usar los taladros eléctricos para llegar más pronto a 
la cañería accidentada. Elsa pensó que era una aorta de la ciudad 
con mala circulación y la fosa que abrían los negros le pareció 
un cáncer, el cáncer del asfalto. 

—¡Pobrecito asfalto! —se dijo Elsa, antes de acostarse en su 
cama sin calor—. ¡Pobrecita mi calle! Ya nunca será igual.  

Elsa se durmió aquella noche con un sueño agitado y en varias 
ocasiones despertó, como si fuera en su cabeza que golpearan 
los taladros y se hundieran los picos de los negros. Recordaba 
haber salido nuevamente a la ventana, de madrugada, para ver 
con asombro que los negros habían agrandado la fosa, hasta casi 
cubrir la calle de acera a acera. Y vio también que la fosa estaba 
llena de aguas sucias y que los negros, al parecer cansados, co-
menzaban a marcharse por la ciudad en silencio, dejando al 
charco de la calle sin amigos y sin consuelo. 
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Elsa soñó una última vez, antes de que llegara la mañana, pero 
fue un sueño que no pudo recordar después. Seguramente que 
había vuelto a su pueblo y le había contado a las viejas chismo-
sas que el asfalto estaba roto. Y a su novio le habló del asfalto, 
pero él se rió y Elsa no gustaba de la risa de su novio, porque 
era una risa engañosa. Elsa decidió, en su sueño, regresar a la 
ciudad y ver cómo estaba el asfalto. 

Apresuró las diligencias del despertar y bajó a la calle. Los 
hombres y las mujeres y los niños dormían todavía y la ciudad 
no hablaba. El mar, en cambio, estaba cantando a solas, antes de 
que el sol viniera con sus luminosidades a llenarle las olas de 
crestas blancas y la playa de espuma danzarina. El mar era con-
fidente de las preocupaciones de Elsa, pero no en aquel día. Elsa 
sólo quería ver a su asfalto enfermo. 

Caminó lentamente hacia el charco. Experimentaba cierta vo-
luptuosidad en estar a solas con él, en hacerle algunas pregun-
tas, que por supuesto el charco iba a dejar sin contestación. Se 
llevó una mano a la nariz, evadiendo el olor desagradable. Su 
calle estaba herida en muy mala forma. Indudablemente, sufría 
tanto como Elsa. 

Se oyó música en la calle y junto al charco. Era una canción 
deprimente, la canción de un hombre que tampoco había dor-
mido. Elsa no pudo tararearla, porque Elsa no sabía cantar. El-
sa, en cambio, había aprendido bien lo único que podía darle su 
pueblo lejano, la desolación. 

Sobre el charco los negros habían colocado un largo tablón, de 
orilla a orilla. Era como un puente para cruzarlo, pero en reali-
dad no era un puente necesario, puesto que con bordearlo se 
podía fácilmente pasar al otro lado de la calle. Elsa deseó enca-
ramarse en él y cruzar el charco. Nadie podía ver su gesto in-
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fantil, ni nadie se reiría de ella. Además, era su charco, porque 
estaba formado de la sangre de su calle y de su asfalto. 

Elsa dio los primeros pasos. El tablón era firme y sólido. El 
agua lo lamía con un chapoteo imperceptible. Elsa se sintió 
inmensamente feliz con su travesura. Se sintió dueña del charco 
y de la calle y del asfalto y de la ciudad. Elsa pensó que al fin 
realizaba algo que los hombres y las mujeres de la ciudad no 
podían hacer libremente. Y Elsa tropezó. 

Cerró los ojos horrorizada y miró hacia el cielo. Pero se vio en 
mitad de las aguas pútridas y empezó a hundirse en ellas. Sabía 
que no podía nadar. En su pueblo, encaramado en el cerro, 
nunca vio más agua que la del baño. En el mar Elsa sólo había 
mojado sus muslos y se había enjuagado la cara y el pelo. Por 
eso ahora las aguas del charco se la tragaban definitivamente. Y 
Elsa quiso rezar, pero la boca se le llenó de aguas pútridas y el 
estómago se le arqueó, sin dejar salir el grito de espanto que 
venía viajando desde su pecho desolado. Y Elsa se ahogó en lo 
hondo del charco, frente a los mudos pedazos de asfalto que los 
negros habían arrancado a su calle. 

El cuerpo de Elsa flotó solitario, junto al tablón que creyó 
puente para travesuras. El negro musculoso fue el primero en 
verlo y en pregonar su asombro por la calle que se despertaba. 
La ciudad poco dijo, porque era una ciudad acostumbrada a 
encontrar cuerpos de hombres y mujeres sin historia, perdidos 
en sus calles o durmiendo para siempre en algún parque lleno 
de frondas y de aromas. 

El charco lo cerraron después, cuando la cañería fue debida-
mente reparada. Y los negros se fueron con sus picos en busca 
de otros charcos. 
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LOS PACOLOLA 
 
 
 

l día en que nació Lola, no se sabe si por coincidencia, 
subió el precio del cacao en los mercados inter-
nacionales; el día en que nació Paco, quizás por casua-

lidad, faltó vinagre en todas las tiendas de provisiones de su 
pueblo. 
Lola, hija de hacendado y poetisa, pasó su niñez en Cuernavaca, 
esa ciudad mexicana bordada en la falda de la sierra con casitas 
de tejas rojas, calles retorcidas y música de mariachis que no 
duermen nunca. De niña —recuerdan quienes la conocieron 
bien— Lola nunca jugó con muñecas ni tuvo momentos de 
solaz en el jardín de su casa. Fue, desde un principio, una cria-
tura venida al mundo única y exclusivamente para usar el pala-
dar. Y lo usó con tanto deleite que ya a los seis años de edad 
parecía uno de esos globitos que se venden en las ferias o en los 
parques y que si los niños sueltan se van volando por los cielos. 

Paco, hijo de un militar amargado que jamás pasó de teniente y 
de una acapulqueña que soñaba con la playa distante, fue con-
fundido al nacer, por su flacura, con un bastón. Esta flacura, en 
vez de desaparecer, continuó con los años, hasta perfilarlo por 
todos lados, como una varilla de acero. Las comadres de Cuer-
navaca refieren que un día de lluvia su madre, colocándole en la 
cabeza una escoba, lo usó para barrer el patio de las aguas inun-
dantes. 
Paco y Lola fueron a la misma escuela y mientras Paco se chu-
paba los dedos, quizás en la creencia de que la saliva era alimen-
to, Lola se relamía con caramelos, indicio de que la niña era 
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precoz. Paco estudió en Ciudad de México y Lola en Guadala-
jara, pero Paco tuvo que abandonar la universidad porque los 
profesores tenían dificultad en ver con quién hablaban y Lola 
regresó de Jalisco porque un alcalde, viejo politicastro marrulle-
ro, consideró que aquella gorda desentonaba con las clásicas 
bellezas de la tierra de María Félix. 

Y así fue cómo, jóvenes ambos, Lola y Paco se encontraron en 
Cuernavaca sin tener dónde ir y con una amargura infinita hacia 
la vida y la humanidad en general. Eran dos jóvenes deformes, 
pero con dos corazones de oro. 

Vivían relativamente tranquilos, Lola engullendo bombones en 
cantidades astronómicas y Paco chupándose los dedos o tocan-
do una guitarra que le regalara un tío compasivo, por ver si el 
muchacho se agarraba en algo y el viento no se lo llevaba hasta 
la cumbre del Popocatepelt. 

Un día murieron los padres de ambos. Lola puso, con el dinero 
heredado, una confitería especializada en bombones. Paco, casi 
en la misma calle, montó una tienda de alfileres, negocio cómo-
do para él porque podía confundirse con la mercancía cuantas 
veces algún amigo o acreedor venía a conversarle. 

Lola siguió engordando hasta convertirse en una curiosidad 
turística que los norteamericanos retrataban tan pronto llega-
ban a Cuernavaca y Paco enflaqueció más todavía, acercándose 
peligrosamente a la invisibilidad. De ahí que los guías comenza-
ron a llamar a la calle de los dos infortunados como la de los 
Pacolola. Luego alguien compuso una canción ranchera acerca 
de un elefante y un puñal y la gente en seguida la denominó el 
Canto de los Pacolola. 

—Aquí —le anunciaban a uno en los grandes hoteles de Ciudad 
de México—, después de ver las pirámides, hay que ver a los 
Pacolola. 
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—¿Y eso qué ser...? —preguntaban los gringos. 

—Pues la mujer más gorda del mundo y el hombre más flaco, 
más requeteflaco de México y del mundo, mano... —solían de-
cir los cicerones de las agencias turísticas. 

Pasaron los años y con ellos crecieron las hacendillas de Paco y 
Lola hasta convertirse en verdaderas fortunas, la fama de los 
dos desgraciados y un sentimiento de mutua comprensión y 
ayuda entre ambos, cada vez más señalados por el infortunio de 
la curiosidad populachera. 

Una noche de diciembre Lola, vestida y acicalada para irse a la 
iglesia y rezar una salve, tropezó con Paco, que venía de ver en 
el cine una película de vaqueros. 

—Lola, ¡está usted rechula! 

—Vamos, Paco, lo que estoy es muy gorda. 
—No, Lola, se ve usted esta noche pero que muy bien... 

—Ándele, Paco, y no sea mentiroso. ¿Está tomado? 

Y el diálogo, sin ellos darse cuenta, los llevó por las callejas y 
los empujó hasta la plaza, donde no repararon en el saludo de 
amigos y amigas, ni en la luna, chata y picara, que desde el cielo 
quería también enterarse de la conversación.  

Paco y Lola se casaron un mes más tarde, con el beneplácito del 
síndico, del alcalde y del gobernador. Y del cura y del jefe de los 
mariachis de Morelos. Y de las palomas, que en bandadas revol-
tosas, concurrieron al atrio de la iglesia a ver a la gorda y al fla-
co uniendo sus tristes destinos. Fue un acto conmovedor, pero 
no hubiese resultado memorable si el señor cura, al pronunciar 
las palabras bíblicas, no se equivocara, preguntando a Paco: 
—Paco del Castañedo, ¿toma usted a este globo, digo, a esta 
mujer, como su legítima esposa...? 
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Pero Paco, inmortalizándose, como Romeo o como Fausto, 
replicó: 
—Sí, padre, la tomo, aunque usted la crea un globo. 

Y volvieron a transcurrir los meses y los años, registrándose un 
curiosísimo fenómeno: Paco comenzó a engordar y Lola a per-
der peso. En un principio la gente no se dio cuenta, hasta que 
un turista señaló con desagrado: 

—Estos Pacolola son puro cuento... Ninguno excepcional. 
Y Cuernavaca entera cayó en cuenta de que, en efecto, el amor 
había transformado en tal forma a los esposos, que ya no eran 
el hombre más flaco de México ni la mujer más gorda del mun-
do. Y ni siquiera de Morelos, pues con los tacos y las tortillitas 
y los huacamoles, mujeres más rechonchitas existían que Lola y 
hombres más verdes y más flácidos que Paco se consumían en 
los bancos de la plaza. 

Perdieron pues los Pacolola su fama internacional y huyeron de 
su callejuela los turistas, algunos de los cuales, con detrimento 
del fisco de Cuernavaca, continuaban, sin detenerse, hacia Tas-
co o Acapulco. 

Mas en la casita bermeja donde Paco y Lola tenían su nido de 
amor, una pandilla de mocosos y mocosas atestiguaba que aquel 
matrimonio era feliz y que el mundo ni las gentes les interesa-
ban un bledo. 

—Es que, manito —decía un político con ambición de llegar a 
diputado— no sabemos organizar el turismo en este país. 
Hemos abandonado a los Pacolola a su suerte, en vez de res-
guardarlos en jaulas, para la admiración del mundo entero. 
Claro está que algunas de las hijas de los Pacolola engullen 
bombones y pastelería que da miedo y unos cuantos de los 
hijos se chupan el dedo, pero de nada les vale. La posteridad 
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sólo recordará a sus padres, a Paco y a Lola, a él por ser el hom-
bre más flaco de México, cuando era soltero, y a ella por ser la 
mujer más gorda del mundo, también cuando soltera. Porque la 
verdad es que el matrimonio, con todas sus ventajas, aplana a 
hombres y mujeres en un anonimato que da lástima. 
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CURIOSIDAD 
 

 

 

n el tejado oscuro el gato se movió con lentitud y miró 
hacia la ventana donde estaba el hombre fumando el 
cigarrillo. La ciudad seguía iluminada, llena de ruidos 

que comenzaban a morirse en la noche calurosa de verano. Un 
humo pardo y vacío llegaba por el cielo y se desdoblaba sobre 
los álamos y en los estanques del bosque. El gato se acurrucó en 
el alero y bostezó. El hombre de la ventana tiró a la calle su 
cigarrillo y apuró un trago largo de whiskey. 

Un taxi se detuvo en la esquina y de él descendió una mujer. 
Era una mujer apresurada y una mujer nerviosa y tenía, además, 
la ecuación del miedo en los ojos azules. Si aquella mujer no 
hubiera sido la amiga del hombre de la ventana, su figura se 
hubiese quedado tranquilamente en la calle o su taconeo, que ya 
avanzaba hacia el zaguán, hubiera seguido en la sombra, hasta 
perderse a la vuelta de la esquina. 

La mujer apresurada se entró por la puerta y tomó el ascensor. 
Alguien escuchaba, detrás de una pared, un disco gastado de 
Bach. Y alguien más, en otro lugar de la casa, se reía con una 
risa galopante, como el tableteo de una ametralladora. 

Al cuarto llegó primero su perfume, que el hombre agarró en la 
nariz y lo guardó en el pecho. En seguida estuvo su cuerpo, un 
cuerpo mordido de deseos y tembloroso, con el temblor de una 
tierra movediza. 

—¡Amado mío! 

—¡Idolatrada! 

E 
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Los amantes no eran originales y cambiaron en un abrazo su 
ausencia de palabras. El gato permanecía en el alero. El gato 
presentía que su enemigo el perro no estaba muy lejos y todo lo 
relativo al perro tenía suma gravedad. Los amantes se asomaron 
a la ventana, tomados de las manos. Era una situación a la que el 
gato estaba absolutamente acostumbrado. 

La música de Bach era ahora música de Beethoven y la risa de 
ametralladora fue una blasfemia incontenible que trepidó en el 
alero donde se acurrucaba el gato. La ciudad comenzaba a apa-
garse, con bastante sueño. El humo pardo y vacío se tornaba 
negro, pero eso era porque la ciudad perdía sus luces y no por-
que el humo hubiese dejado de ser pardo. 

Los amantes decidieron besarse. Comenzaron con un beso 
tímido que se desfloró a flor de labios, un beso tranquilo como 
el agua de los estanques del bosque. La mujer no gustó del beso 
tranquilo y se sonrió. El hombre comprendió aquella sonrisa y 
cambió el beso tranquilo por un beso fuerte y húmedo. 

Duró mucho aquel beso, tanto que los amantes tuvieron tiem-
po de pensar y aun de recordar. Los pensamientos fueron bas-
tante comunes, los recuerdos bastante cursis, pero los amantes 
no conocían nada mejor. El hombre estuvo convencido de que 
al fin lograría la posesión de aquella mujer hermosísima. La 
mujer achacó a curiosidad el encontrarse allí y en aquella situa-
ción de desprendimiento. Era suficiente. 

Cuando se conocieron, en una fiesta olvidada ya, el hombre 
tuvo para ella frases galantes que producían cosquillas. Ella hab-
ía mirado a su esposo y el esposo conversaba con otra mujer, 
muchísimo menos elegante que ella. Por eso la mujer había 
decidido escuchar las frases galantes. 

Días después se encontraron a la salida de un cinema. Tomaron 
té en un salón muy chic y allí él repitió las frases galantes, 
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mientras tomaba una y otra vez sus manos, que se resistían. 
Prefirió no decir nada al esposo, porque no hubiese compren-
dido que tomar las manos no es cosa importante. 

Continuaron los encuentros y el hombre arreciaba las palabras 
y hasta llegó a pronunciarlas muy quedamente, como gotas de 
agua en la misma orilla de sus oídos atentos. Eran palabras, 
indudablemente, que ella no había escuchado en los labios de su 
marido. A pesar de que ella se sentía gozosa como una gatita 
cuando, en las noches, su marido la besaba con rabia y la hacía 
dormir agotada. 

Después el hombre de mundo la llevó a su departamento y oye-
ron ambos música romántica, música apropiada para sorber 
menta y fumar cigarrillos rubios, llenos de un humo que subía 
voluptuosamente hasta el techo y se quedaba tranquilo, como 
una nube haciendo la siesta. Era la de ellos una amistad de gente 
complicada, o de gente aburrida, y la mujer comenzó a gozar 
con aquellos encuentros inocentes. Además, en el matrimonio 
no había tiempo para pasar las tardes con el marido bebiendo 
menta y fumando cigarrillos rubios. El marido, al menos el su-
yo, sólo hablaba de negocios y ella, para desquitarse, sólo 
hablaba de sus hijitos, que eran hijitos de los dos.  

La mujer empezó a temblar. Era un temblor muy raro y las 
rodillas quedaron flojas y en las mejillas se prendió un color de 
rosa que casi era el sangrante de una puesta de sol. A ella le 
pareció que era la puesta de un sol de verano, porque el aliento 
del hombre salía caliente y pesado, como en una garganta que 
no ha bebido agua en muchos días. 

—¡Déjame! —dijo la mujer, arreglándose el desaliño del vestido 
y yendo a sentarse en el sofá. 

—¡No! —contestó él, mientras pensaba que aquello era muy 
aburrido. La entrega no podía demorarse una noche más. Para 
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el hombre la virtud era una prenda incómoda y aquella mujer la 
había usado. 

Los besos fueron esta vez más largos y húmedos. Y el abrazo se 
extendió sobre los dos, arropándoles en una mortaja que no 
dejaba pasar los ruidos de la ciudad, la música de Beethoven, la 
risa convertida en blasfemia y el maullar del gato en acecho. 

La luz de la ventana del cuarto donde el hombre había fumado 
cigarrillos se apagó y una brisa refrescante movió las cortinas. 
La mujer cerró los ojos, no obstante haberse apagado la luz. 
Así, nadie la vio desnuda, arqueada e impúdica, sofocada como 
una bestezuela. El hombre la cubrió con sus caricias y ambos 
corrieron por una selva en llamas, en mitad de las explosiones 
de un volcán. 

El hombre volvió primero, porque había perdido el interés unos 
minutos atrás. La mujer se vio vestida nuevamente, tan cansada 
que le dolían los párpados, aun estando los párpados humedeci-
dos por una que otra lágrima. Pero como eran lágrimas de la 
casualidad, el hombre creyó oportuno ofrecerle un coñac. El 
coñac, para aquel hombre, era la bebida apropiada en todos los 
finales. 

—¡Déjame! —repitió ella. Y él no la escuchó, porque era una 
palabra gastada en su departamento de mundano. 

Sobre la ciudad la noche envejecía con ruidos muertos sobre los 
hombres y las mujeres y los niños y unos pocos viejos. Y algu-
nos amantes, como los vecinos del gato, que todavía esperaba la 
aparición del perro, su enemigo. 

—No volveremos a vernos —sentenció la mujer, dibujando el 
rouge en su carita inocente. 

El hombre no esperó respuesta, porque de memoria sabía que 
todas las mujeres regresaban, que la caída es una sola. Y sin 



CURIOSIDAD 

 

 

79

embargo, tuvo un escalofrío y remiró a su amante. Ella estaba 
en la puerta, observándole fría e imperturbablemente. 

—¿Qué te sucede? —le preguntó. 

Ella siguió en silencio. Del alero del tejado brotó un maullido 
desconsolador y se pudo ver al gato huyendo por entre las chi-
meneas, rumbo al abismo. 

—¿Qué te sucede? —repitió el hombre. La mujer se levantó y 
se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo, se volvió hacia él y 
dijo, antes de salir: 

—No valía la pena. ¡Prefiero a mi marido! 

El hombre no contestó. Regresó al balcón y encendió un ciga-
rrillo. Desde allí vio al taxi doblando la esquina. Y vio también 
al gato, que volvía del abismo y se disponía a dormir, acurruca-
do en el alero, como una cuchara de sombra en el festín de la 
noche. El hombre bostezó.  
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LA SOMBRA EN EL CERRO 
 
 
 

i tierra es una isla, grande y hermosa, clavada en la 
mitad del Mar Caribe, en el corazón de América. Es 
tierra roja y tierra verde, alzada en montañas y dor-

mida en playas, es la tierra donde los tainos dieron batalla al 
conquistador europeo y donde vive hoy un pueblo con su his-
toria, su trabajo, sus amores y sus leyendas. Este relato me lo 
hizo mi abuela, anciana a quien nunca olvidaré, en una tarde de 
sol, cuando yo, niño todavía, vacilaba, reía o lloraba ante su 
rostro arrugado o sus manos que sólo me brindaron amor y 
sosiego: 

En el macizo de nuestra cordillera central, donde el trópico se 
enfría con la altura y los valles se cuajan en pinares, vivió el 
negro Sebastián. Era un gigante de cráneo oblongo, ojillos tris-
tes y unos brazos tan largos que nunca sabía dónde tenerlos. 
Era también bueno, de una bondad que no conocía límites y 
que se prodigó sobre cuantos le trataron o le pidieron alguna 
vez un favor, que fueron los más. 
Sebastián nació en los bosques aledaños a Constanza, en bohío 
de yaguas prendido al monte como una estrella al cielo. Infante 
aún solía perdérsele a la madre por los barrancos, confundién-
dose el azabache de su cuerpo con los troncos de árboles cen-
tenarios. El frío de las heladas y el hervor del sol quisqueyano le 
endurecieron la piel; y los pies, de corretear por los espinares, 
se le convirtieron en garras. ¡Era hermoso el negro Sebastián! 

—Los niños como tú —díjole la madre muchas veces— debían 
nacer con otro color del que tu padre y yo te dimos. 

M 
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—No, mamá, no diga eso —respondía él— que me gusta ser 
negrito. 
Y así, feliz y montaraz, Sebastián vivió sus primeros años en esa 
cándida existencia del campesino, gozador de la naturaleza sin 
saber que es el mejor regalo de Dios. La tragedia, sin embargo, 
matizó su vida en forma imborrable. 

Vivía Sebastián frente a un cerro en cuya cumbre balanceábanse 
los pinares en danza continua con el viento. De él lograba su 
padre el diario sustento, cortando troncos y vendiendo tablo-
nes de pino en los villorrios del Cibao. Pero una tarde fría de 
diciembre trajeron al leñador con una herida en el vientre de la 
que murió horas más tarde, en mitad del llanto de esposa, fami-
liares y vecinos. Y una anciana pronunció, ante el cadáver, las 
palabras que nunca olvidaría Sebastián. 
—Es la sombra del cerro que lo mató. ¡Sombra maldita! —
había dicho la vieja persignándose. El niño, días más tarde, pre-
guntó a la madre: 

—¿Dónde está la sombra que mató a papá? 

—¡Yo qué se, déjame en paz! Búscala tú, muchacho. 

Y en sus horas vacías, encaramado en un montículo o corriendo 
por los senderillos, Sebastián evitaba pensar en el cerro que 
dominaba el pueblo con su mole redonda y maciza. En un prin-
cipio fue un temor leve que le causaba temblores en piernas y 
brazos; luego, a medida que crecía, fue un odio caliente hacia 
aquella montaña que, llevándose al padre, robara de su infancia 
la protección, el afecto, el amor duro y necesario del progeni-
tor. 
Sebastián trabajó desde los diez años. Había que llevar yuca, 
arroz y café para el sustento de la madre que se destrozaba las 
manos lavando en el río, era necesario llenar las barrigas redon-



LA SOMBRA EN EL CERRO 

 

 

83

das. Así, Sebastián aprendió a montar en caballejos de estampa 
esquelética y guiar el hato de ganado de un ricachón con finca 
en las proximidades del pueblo. Eran diez horas diarias de gri-
tos, sudor y andanzas por el bosque. El niño se hacía hombre, 
pero sin jamás subir al cerro donde muriera el padre. 

—Te estás haciendo cobarde —decíale la madre—; a tu padre 
en el cielo le debes causar náuseas. 

Y era más que miedo aquella sensación cosquilleante de Sebas-
tián. En su cerebro de lentos movimientos la montaña se había 
convertido en algo lleno de misterio y aun de espanto. Bastaba, 
por ejemplo, que tronara en la cordillera para que Sebastián se 
refugiara en alguna cueva y se tendiera en el suelo, trémulo de 
sollozos, con lagrimones que le agriaban la boca. 

La gente, en sus parlerías nocturnas ante las jumiadoras, hizo de 
sus cuitas una sabrosa historia, un chisme que llegó a los últi-
mos confines de la región. Y Sebastián, a los veinte años, tuvo 
la denigrante reputación de cobarde, tal y como su madre lo 
presintiera. Comenzaron unos a abusar de él con palabras y 
otros con la acción. Fue, desde entonces, un pobre negro a 
quien nadie dio importancia, al menos la importancia que los 
hombres, como los animales en un rebaño, prestan siempre a 
aquél de ellos que se impone por la astucia, el talento o la fuerza 
todopoderosa de los puños.  

Sebastián el negro comenzó a languidecer, a mustiarse en su 
infortunio. La flacura le sacó los huesos al nivel de la piel, le 
hundió los ojillos y le brotó los pómulos. Sebastián fue un 
árbol roto en el río del miedo. 
Así las cosas arribó al villorrio, en noche de luna chata, la mula-
ta Mariela, con sus caderas de mariposa y su cintura de alfanje, 
con sus desparpajos y su impudicia, con su salerosa actitud de 
hembra que todo lo puede. Y la Mariela, que conocía muchos 
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bravos, se enamoró del negro Sebastián. Fue el suyo un amor 
terremótico, una pasión de esas que consumen al ser humano 
como vela de entierro en brisa mañanera. A la semana de ver 
pasar a Sebastián camino de los potreros, la Mariela se le acercó 
y lo trabó en conversación. 

—¿Conque me dicen que tú eres el que no sube al cerro? —le 
dijo, a modo de saludo. 

Sebastián, que ni tiempo había tenido para mirarse en ojos de 
moza, sintió como si un alfiler le pinchara el pecho. 

—¿Qué te importa? —contestó, vengativo, sin que el rubor 
pudiera brotar a su piel de cacao viejo. 

—¡Ah, negro, me das risa! —y con una mueca le dejó plantado. 

Ese día Sebastián se cayó del caballo, comió menos que de cos-
tumbre, lo que es decir, no comió nada, y al volver a su hamaca, 
al atardecer, se petrificó frente a la montaña, con unos ojos 
quemados por las lágrimas. “¡Pobre de mí!” —pensó. “Ayúda-
me, Dios, que ya no aguanto más”. 

Serían las tres de la madrugada. Un resplandor argentaba el 
cerro y las tripadas de sus farallones. Sólo el viento gemía por 
entre los pinares. Sebastián se levantó y descalzo, de pecho 
desnudo, cruzó el poblado y caminó. No sabía si rezaba o si 
maldecía. En sus oídos, como aldabonazos, resonaban las pala-
bras de Mariela: “¡Ay, negro, me das risa!” 

Sebastián comenzó a trepar el senderillo vagabundo por donde, 
año atrás, habían bajado el cadáver de su padre. El miedo, sóli-
do ahora, se le entraba por el corazón y le cortaba el aliento en 
pedacitos, pero siguió adelante. Llegó a un bolinguín natural 
que la hierba había formado en la ladera siniestra del monte y se 
detuvo, ya jadeante. Allí oyó el grito que le petrificó. Fue un 
aullido, una ululación que, débil en un principio, creció luego 
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hasta ensordecerlo. Quiso huir cuando, casi quemándole la 
nuca, el aliento de Mariela provocóle: 
—Estoy contigo, ¡sigue! 

Sebastián se volvió, incrédulo. La mulata estaba allí, también 
temblorosa, como él. Se miraron frente a frente y ella le tomó 
de la mano. Caminaron. El grito salvaje no se había repetido y 
Sebastián, por la primera vez en su vida, sentía desaparecer de 
su cuerpo los temblíos. Le pareció, de pronto, que el cerro, aun 
siendo aterrador, era un poquito menos esa noche. 

—Llévame a la cumbre, negro —invitó ella—, quiero ver la luna 
desde lo alto del monte. 

Y treparon y treparon... La noche agonizaba en el horizonte 
cuando Sebastián y la mulata Mariela, cansados hasta una eter-
nidad, llegaban al más alto promontorio del cerro. Allí, silen-
ciosos, huérfanos de energía, estuvieron los dos un largo rato 
sin pronunciar palabra. 

—¿En qué piensas? —preguntóle ella al fin. 

—En nada..., en todo.  

—Sebastián, ¿y la sombra del cerro? 

—No la vi, Mariela, ¿pero y el grito? 

—Estaba en tu cabeza, en la mía. La oyó nuestro miedo. 
—Bésame, negro. ¡Dame un beso en la boca! 

Ella tuvo que agarrarlo, poniendo sus manos en la espalda dura 
y desnuda, hasta hacer que los labios se juntaran. Sebastián se 
estremeció. El beso primero se prolongaba en otros y los ojos 
de entrambos se cerraban. La mañana comenzaba a explotar en 
los cielos. 
Después descendieron lentamente, de vuelta al villorrio, por los 
trillos dormidos de hojarasca, coreados por ruiseñores, y vigila-
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dos por las yaguasas y las palomas. La soledad, en adelante, 
estaría construida para ellos con un recuerdo; el amor sería, 
mientras viviesen, un beso húmedo en la cumbre de un cerro 
sin sombras. 

Caminaron entre los primeros ranchos, por una angosta calle-
juela. Mariela le soltó de la mano y antes de entrar a su bohío se 
despidió: 

—Hasta luego, Sebastián, mi negro guapo... 
Él se bamboleó indeciso y prosiguió, ahora riéndose solo, entre 
el asombro de las comadres y el gorjeo de los chiquillos. Luego, 
a su madre que lo esperaba angustiada, sólo dijo: 

—Mamá, mamacita del alma, he subido al cerro. ¡Ya no tengo 
miedo! 

—¿No te lo decía? —replicóle ella, con alborozo. 
—Sí, madre, las sombras no matan. El viejo murió trabajando. 
Los hombres no pueden ser cobardes... 

Han pasado muchos años desde que Mamá Teresa, mi abuela, 
me hiciera este cuento. Como yo era niño, ella nunca me dijo 
que Mariela besara a Sebastián, pero añadió, como en todos los 
cuentos, que el negro y la mulata vivieron felices. Sin embargo a 
mí, con Greene, se me ocurre que siempre, dondequiera, hay un 
hombre que llora en una torre, la torre de la soledad y de la 
desesperación, hasta que un amor de mujer lo libera de sus an-
gustias o de la sombra en el cerro, como liberó Mariela a Sebas-
tián.  
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ra una bandeja de plata en el rielar de la luna el cayuco de 
Vale Juan. El bosque se mecía blandamente con los 
ábregos y allende las torrenteras, donde terminaban los 

pinares, se abría el valle de La Vega Real como un abanico al 
que las jumiadoras en los bohíos motearan de lentejuelas. ¡Era 
la noche grande y definitiva para Vale Juan! El negro, enrosca-
do en la proa, respiró hondamente, mientras el sudor le bañaba 
frente y tórax. Los brazos, largos y felinos, se entraron en el 
agua y bogaron sin ruido, cual si al cayuco le hubiesen salido 
garras. Los labios, de vez en vez, runrunearon palabras quedas, 
válvulas en mitad de los salivazos de andullo. Pedrico, en la 
popa, habló primero: 

—¡Vuélvase, Vale, que esto no tiene remedio! 

—Lo tendrá —replicó el otro— porque entonces mejor es no 
andar vivos. 

Pedrico no conocía el miedo. Lo había perdido años atrás en 
mitad de las sabanas, encaramado en los potros, siempre en pos 
del Vale Juan. Pero lo de esa noche era suicidio y ambos lo sab-
ían. Dos hombres solos, acosados y perseguidos, ¿qué podían 
hacer? 

Pedrico recordó lo que entrambos realizaran con la vida. De 
niños, de adolescentes, de jóvenes, el juego de la guerra los 
atrajo como una droga. Comenzaron sin darse cuenta, siguien-
do un día a un grupo de campesinos que se iba, armado de ma-
chetes, a defender sus tierras. Después, dominada esa revuelta, 
vino otra y otra más, y luego, con los años, la historia sangrien-
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ta del país que no se redimía fue la de ellos también, fue polvo y 
sudor y sangre y hambre; y cansancio de andar a tiros en mitad 
de sinrazones. 

Así, volvieron al pueblo. Nada pedían a Dios sino paz, un te-
cho, un pedazo de pan y una hamaca para construir sueños. Los 
dos casaron tempranamente, formando hogares donde el amor 
fue dueño de las noches y el trabajo de los días. Vale Juan y 
Pedrico, sin ser mejores que otros campesinos, fueron, sin em-
bargo, los dos más bravos de la comarca entera. 

Quizás debióse a eso que los revolucionarios cebaran su saña en 
ambos. En noche brumosa cayeron sobre el pueblecito, sa-
quendo e incendiando en minutos todo cuanto estuvo en su 
paso. A Vale Juan y a Pedrico no les quedó más que olor a me-
tralla y la sangre de los suyos en las manos. Sin lágrimas, por-
que el dolor que ha sido presentido está demasiado hondo para 
mostrarse en el rostro, los dos compadres se unieron a otros 
ultrajados y marcharon por los montes tras los asesinos. Cuan-
do al fin se toparon con ellos, los rifles derribaron amigos co-
mo a árboles en un ciclón y sólo Vale Juan y Pedrico habían 
quedado vivos, para agrandar la venganza y no poder dormir. 

—¡Volvamos! —repitió Pedrico. 

—Digo que no —susurró Vale Juan—, y le repito que usted 
puede volverse. A mí tienen que matarme... 

Quedaron flotando las palabras. Pedrico, sin interrumpir el 
rítmico movimiento del remo, frunció la frente y rezongó: 

—No, Vale, o los dos o ninguno. ¡Eche pa alante! 

Relampagueó. Un trueno se fue de bruces hasta el horizonte y 
se encaramó en la luna. Mientras las chicharras gritaban sus 
nostalgias, llegaron a las torrenteras. De un golpe rápido en el 



LOS MUERTOS QUIETOS 

 

 

89

agua, Vale Juan empujó el cayuco hacia la ribera y lo escondió 
en el matorral. 

—Allí están —murmuró, señalando con la barbilla a luces débi-
les que se entreveían a un centenar de metros. A los oídos llegó 
el tañer de una guitarra y voces de hombres que discutían. Los 
dos negros, arrastrándose, iniciaron el avance, como raíces que 
al crecer se van moviendo en la selva. El andullo se amargaba en 
la boca del Vale Juan y las espinas, al clavársele en el pecho, en 
los brazos y en el rostro, no dolían ni quemaban, que no puede 
haber sensación cuando el alma anda empecinada en emociones. 

Se iban acercando. Los hombres tomaban formas concisas en 
derredor de una hoguera, las jumiadoras olían a esa distancia y 
la guitarra rezumó lascivia en una canción de burdel. El cam-
pamento de los saqueadores celebraba su último crimen. Y Vale 
Juan y Pedrico estuvieron, de pronto, en el límite de la espesu-
ra, a varios alientos de la venganza. 

—¿Y ahora? —preguntó Pedrico. 

—Ahora nos aguantamos y pensamos —contestó el otro—, 
que Dios es grande... 

Sentía Vale Juan que la angustia, sólida, arqueante como un 
vómito, le subía por el esófago y se le prendía en el paladar. 
Cerró los ojos y pudo ver a su mujer, dormida por los balazos, 
rumbo a la eternidad, suplicando que perdonara. Y vio a los 
hijitos, desparramados como muñecos rotos, huérfanos de risas 
ante la muerte, y Vale Juan tuvo ganas tremendas de llorar. Se 
palpó el calzón y bajo él el cuchillo y en el cuchillo se le calentó 
la mano como en una caricia. 

—¡Malditos! ¡Malditos mil veces! —sollozó—. Os tengo que 
matar a todos para yo poder vivir. 
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—¿Qué le pasa, compadre? —preguntó Pedrico. El compañero 
no pudo responder. Las lágrimas de macho salen sin ruido, 
jamás con prisas. Pedrico tuvo temblíos en su cráneo de coco 
maduro. 

Transcurrieron horas interminables. En el campamento crecía 
la borrachera y con ella la alegría y los desenfrenos. Habían 
llegado mujeres, negras vestidas de percal, mulatas aceitadas y 
ampulosas y la guitarra, los timbales y el balsié atacaban los 
merengues con compases rápidos, llenos de sudor y de ron. La 
luna, fatigada de tramontar, huyó tras las sierras. Ahora se acer-
caba la tormenta, queriendo llegar antes que el sol de la mañana. 
Grandes saetazos de luz ametrallaron el cielo, barridos luego 
por el bramar de los truenos. 

—Va a aclarar —advirtió Pedrico—, decidamos, Vale. 

—Rece, compadre, rece, que en seguida nos tiramos al degüe-
llo. 

—Entonces nos morimos —y en la voz de Pedrico hubo can-
sancio, hastío de estar vivo, deseo de terminar, sed de sangre, 
hambre de muerte... 

—Nos morimos, si la virgen del Cerro1 así lo quiere —
sentenció Vale Juan. 

Por las fisuras del bosque inicióse el danzar de la lluvia. Gotas 
flacas primero, rechonchas después, comenzaron a patinar en la 
hojarasca. Gallos lejanos interrumpieron sus buenos días mien-
tras las sombras emprendían retirada. Los dos negros, aplana-
dos y rígidos, reconocieron a nuevos latidos en los corazones. 

                                                 

1
 La Virgen del Santo Cerro, imagen existente en un santuario de la Cordille-

ra Central de la República Dominicana. 
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Vale Juan arqueó las piernas, extendió la mano diestra en la que 
ya ondeaba el cuchillo y dio de pronto un grito salvaje, agudo, 
como el de la bestia que va al sacrificio. 

—¡Ahoraaa! —gritó, mientras corrían hacia el campamento, 
donde nadie los esperaba. 

Los dos primeros en volverse hacia los negros no tuvieron 
tiempo de respirar, cayendo ovillados en la hierba. Vale Juan 
saltaba como un simio; Pedrico le seguía, asestando puñaladas 
que todavía música del merengue no descubría. 

Pero repentinamente, asaltantes y asaltados quedaron rígidos. 
Fue una fracción de segundo o un segundo largo como siglo. 
En los pies la tierra había comenzado a bailar grotescamente y 
un bramido se levantó de la espesura. 

—¡Tiembla, tiembla! —gritaron hombres y mujeres. 

El bosque se alzaba como una bandera, los árboles se reunían y 
separaban, el río se salía de cauce, grietas oscuras rajaban el 
monte y succionaban lluvia y hombres, empavorecidos hom-
bres y mujeres, tragados en la mueca de la naturaleza desboca-
da. 

—Virgencitamía—dijo Pedrico, arrodillándose—, ¡perdónanos! 

—¡Dios! —rugió Vale Juan—, déjame terminar con ellos... 

Pero el terremoto continuaba con mayor vastedad, desjarretan-
do la savia de la tierra. Los borrachos caían en las zanjas, choca-
ban contra los troncos de los árboles, huían en vano. En un 
minuto sólo quedaron unos pocos, petrificados en el suelo por 
el terror. Y esos miraban a Vale Juan sin comprender. El cuchi-
llo del negro también temblaba, pero de rabia, de desespera-
ción, de impotencia. 

Sonó un tiro seco. Vale Juan abrió la boca y vidrió los ojos. En 
seguida se fue desplomando, como un ceibo abatido por un 
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rayo. Después, el negro quedó muerto, de cara a la lluvia que le 
agrandaba la sangre sobre la tetilla, un muerto quieto y vencido, 
como todos los muertos, como todos los hombres que acaban 
de pronto su angustia y entran por la puerta de la eternidad. 

Pedrico corrió hacia su amigo, se abrazó al tórax de azabache y 
gimeteó sollozos que parecían de niño. 

—¡Pobre Vale Juan! —lloró—. ¡Pobre Vale Juan! Que Dios te 
perdone, como a mí... 

También le abatieron de un balazo. La tierra fatigada tornó a 
tranquilizarse, y la lluvia, amurallada en catarata, siguió cayendo 
con su canción aguanosa. A lo lejos, en la serranía, el sol no 
pudo alumbrar la sangrienta mañana de los muertos quietos. 
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llá encima del nevado, donde el hielo era transparente y 
las nubes revoloteaban en escuadrones, se clavaban, 
mañana a mañana, las miradas de Osvaldo el pintor. No 

podía evitarlo. Cuando, vuelto de sueños donde miles de paisa-
jes celebraban danzas multicolores, Osvaldo abría la ventana y 
tragaba el aire de la sierra, la montaña siempre le hacía una 
mueca burlona y le invitaba a vivir. Era  desafío y requiebro, 
intimación y huida. 

—Alguna vez —se decía— escalaré la cima y traspasaré a mis 
lienzos el albo resplandor que me enceguece. 

Pero aquello tenía en su magín la rapidez de un relámpago y 
Osvaldo, perdido en fiebres, medicándose con ocres, naranjas y 
verdinegros, viajaba por un cielo donde no había montañas y 
sólo rostros atormentados, hombres quejumbrosos y niños 
pidiendo pan. 

Osvaldo era indio, con cuarenta siglos de orgullo y sesenta mil 
años de piedad en el alma. Una herencia mágica le vino prendi-
da en los dedos, mariposa creadora de luces y de sombras, ma-
dre de las angustias de su raza, más vieja que los volcanes, más 
hermética que los pedregales o los páramos. 

—Yo pinto —solía decir— como llueve en la selva o como hay 
olas en el mar. Si mis ojos se beben la vida, mi corazón siempre 
anda triste. Y mi tristeza es como el nevado: todos lo ven y 
nadie lo domina. 

A 
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Así nació en él, poco a poco, el deseo de definirse a sí mismo, 
de encontrar, de una vez por todas, la razón de sus temores y 
sus odios, de sus amores y sus ambiciones. 

Una noche fría de enero Osvaldo decidió hurgar el monte y 
sacar de los hielos alguno de sus misterios, o al menos aquél de 
ellos que debía pintar, si es que los misterios tienen color. Des-
pués, no recordaba exactamente qué ocurrió. Sabía que la cima 
no llegó a estar lejos y que el aire estuvo lacerante, un cuchillo 
que al perforar el pecho dolía con todos los dolores. Pero entre 
las rocas o la alfombra gris de la lava, vio por primera vez a la 
niña de tez aceitunada y cabellera dormida, de ojos fosforescen-
tes y voz como gemido lánguido, confundible con el viento. 

—Shirma... ¡Shirmaaa! —la saludó en su lengua ancestral. Y 
cuando quiso besarla, preguntarla si se hallaba perdida, si preci-
saba de ayuda, la niña se esfumó en el volcán. 

El artista era hombre de mundo y tenía treinta baúles en la ca-
beza con treinta pedazos de vida como treinta novelas. Por eso 
a nadie habló de Shirma. No iban a creerle y todos, de seguro, 
hubiesen trocado en sarcasmo su cándido cuento. Y Shirma se 
le prendió en la curva del pecho, donde los pintores mecen su 
cuna de sueños. 

Osvaldo se hizo famoso. Su fama rompió la cordillera y paseó 
por ciudades llenas de luz y de vicio. La gente admiró la origi-
nalidad de sus cuadros, donde un rostro de niña aparecía siem-
pre en mitad de otros rostros dolorosos, fuente de agua en mi-
tad de una selva. 

— ¿Quién es? —le decían—. ¿Dónde sacaste esa cara y esos 
ojos que, siendo dulcísimos, llevan tanta y tanta tristeza? 
¿Dónde está, dónde está esta visión tuya que no podemos olvi-
dar? 
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Y Osvaldo sonreía, y aun los críticos que alguna vez le comba-
tieran, declararon que la niña de sus cuadros era indudablemen-
te genial y que el genio, besando la frente del artista, era el úni-
co responsable de aquel toque mágico, irreal y fascinante. 

Pasó mucho tiempo. Osvaldo viajó por el mundo entero y co-
menzó a envejecer. Su caminar, despacioso y reposado, sus ojos 
menos brillantes, sus canas prematuras, le dieron al fin un aire 
de neurótico, un matiz de hombre que conoce todos los cami-
nos, los ha descrito hábilmente y no ha encontrado en ninguno 
a la felicidad. 

—Tienes en el rostro —le dijo alguien una vez— un paisaje 
angustiante, como de seguro es tu alma. 

Y Osvaldo no respondía jamás. Hubiese sido ridículo confesar 
que soñaba con la niña del volcán, que buscaba por doquier una 
cara de mujer que se asemejara a Shirma, la dueña de sus sueños 
y de sus pesadillas. Y mientras la seguía dibujando en los fon-
dos de sus cuadros, su corazón sollozaba por ella. 

Un día decidió regresar a su país y no viajar más. Ante la cons-
ternación de parásitos y la incredulidad de íntimos, Osvaldo 
volvió a vivir tranquilamente en su casa de la sierra, nuevamente 
frente al blanco resplandor del nevado. 

—Aquí —se dijo el pintor— estoy cerca de Shirma y nadie 
podrá enturbiar mi amor por ella. 

Su atelier convirtióse en remanso y torrentera. Allí creaba qui-
meras y sueños, allí morían las horas en un concierto de pince-
les, allí corría, ladeaba la cabeza, sudaba, giraba y se estremecía 
cuantas veces la imagen de Shirma quedaba presa en los óleos o 
en las acuarelas. 

Pero no fue feliz. Shirma, que era suya, se le iba en vagabundas 
rondas y él seguía vacío, sin una piel caliente en la cual dejar un 
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beso o unos ojos donde posar blanduras y encalmar angustias. 
¡Pobre Osvaldo el pintor! Era Dios un segundo y un pobre 
artista siempre. 

Fueron pasando los años de pláticas con el volcán, de amores 
con Shirma, la niña triste del nevado. Y un día llegó al atelier un 
mendigo que pedía monedas para comprar pan. Tenía una barba 
mal traída, dos manos largas y huesudas y un bastón nudoso, 
con el que golpeaba los senderos vacilantemente. 

— ¿Qué quieres, anciano? —le preguntó el pintor. 

—Hablar contigo de penas. 

—Yo no tengo penas, soy alegre como el sol. Pinto cuadros 
hermosos que la gente compra. Dicen que soy brillante. La 
fama es mi esposa, el halago de los hombres llega hasta mi puer-
ta. ¿Para qué quiero más? 

— ¿No quieres a Shirma? 

Osvaldo sintióse temblar y miró al viejo de hito en hito. 

— ¿Quién te dio su nombre? ¿Cómo sabes de ella? 

—Lo sé todo, pintor. Tu angustia es mi angustia, tu amor uno 
de los míos. 

— ¿Qué puedo hacer, mendigo? ¿Cómo creer en ti que nada 
tienes, ni siquiera cuadros que se venden o críticos que te en-
salzan? 

—La vanidad se me perdió en un camino, el dinero nunca me 
acompañó. 

—Sigue, mendigo, ¡te suplico! 

—Ven, Osvaldo, vamos hasta el volcán. 

Pocos saben el final de esta historia, porque pocos fueron quie-
nes vieron a Osvaldo y al mendigo escalar la montaña. Como 
era noche cerrada y relampagueaba sobre la cordillera, los indi-
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os estaban acurrucados en sus chozas y los callejones de la ciu-
dad sólo reflejaban una que otra luz mortecina, como velón de 
entierro de fraile. 

El pintor Osvaldo apareció muerto en el helero, con los ojos 
vidriados y fijos en alguna visión desconocida. Quienes lo en-
contraron afirmaron que había en su rostro una dulce y plácida 
sonrisa de paz. Era como si todas sus angustias y sus dolores 
hubiesen salido para siempre del pecho, dejándole un sueño 
final en el que todos los hombres atormentados y quejumbro-
sos huyeran de su camino y en su lugar dejaran un mundo ma-
ravilloso, sin dolores y sin odios, sin ambiciones ni envidias, sin 
niños pidiendo pan. 

De esto hace mucho tiempo. Con la muerte, los cuadros de 
Osvaldo andan por el mundo como gorriones dispersos por el 
vendaval y mientras su cuerpo descansa a la sombra de un 
ciprés, su fama ha crecido hasta los últimos confines del globo. 

Sin embargo, muy pocos, fuera de su pueblo natal, saben que en 
el atelier se encontró el día en que lo enterraban, un cuadro de 
niña con tez aceitunada y cabellera dormida, descalcita sobre un 
nevado blanco, caminando en las nieves con los brazos supli-
cantes y los ojos fosforescentes. Como es natural, el cuadro 
pasó a ser propiedad de los indios que tanto le amaran y hoy no 
se conoce exactamente dónde está. Empero, hay quien asegure 
que el cuadro viaja de choza en choza, manoseado respetuosa-
mente por hombres y mujeres y que en las noches de luna, 
cuando el volcán resplandece, los indios le sacan bajo las estre-
llas y en los campos sólo se oye una plegaria rítmica y alargada: 
“¡Shirma! ¡Shiiirmaaaa!” 
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EL GEÓFAGO 
 
 
 

e viajado bastante en mi vida. Han querido la suerte y 
mi carrera que mis andanzas fuesen numerosas, pero 
aún no he podido dominar o controlar civili-

zadamente la emoción que me causa un viaje en barco o por 
tren. Muchas veces me he preguntado si entre mis antepasados 
no hubo algún marinero o, por lo menos, el maquinista de al-
guna asmática locomotora. El caso es que a mí, cuando el paisa-
je se mueve, me baila el alma. 

Y aclaro todo esto para que no se ponga en tela de juicio por 
qué diablos me metí en aquel trencito, en aquella inolvidable 
noche de invierno y llegué a conocer a Tomás y a su mujer, la 
rubia Gladis. Recuerdo haber estado indeciso, en la tarde, de si 
tomar un avión o regresar a mi casa en auto. Como ambos me-
dios de transporte son hoy en día de lo más vulgares, a mí se me 
ocurrió que el tren, aquel renqueante trencito de opereta, valía 
una mala noche y algunos malos ratos. Me inclino a creer que 
no hemos perdido todavía, los hombres empequeñecidos por la 
civilización, el sabroso placer de la aventura. 

La salida estaba anunciada en los pizarrones para las ocho, pero 
no fue hasta bien entrada la medianoche cuando tosió el con-
voy, rechinaron las ruedas y dejamos atrás la estación del bal-
neario. Hacía muchísimo frío. La nieve cubría la comarca entera 
y se le helaba a uno hasta la digestión. 
Me parece que fueron dos las copas de coñac que ingerí en el 
restaurant para calentarme. La sinceridad, sin embargo, me 
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obliga a decir que las tomé porque me gusta el coñac y no en 
busca de calor. 
Cuando me echaba al coleto la última entraron Tomás y Gladis. 
Ella, alta, con una hermosura relumbrona y con el pelo horri-
blemente teñido, me desagradó desde un principio. ¡Para que 
hablen de atracción de los sexos! Además, considero que una 
mujer puede ser fea en cualquier parte de su anatomía, menos 
en su nariz, y Gladis tenía la nariz más dura, más grande y más 
desagradable que he visto hasta la fecha. Para colmo, aquel 
apéndice le servía de brújula, de norte, pues lo movía siempre 
segundos antes de hablar. Tomás, por el contrario, era la antíte-
sis de su mujer, lo que en sí no es extraño; era, el infeliz, uno de 
esos hombres a quien lo del cero a la izquierda se les hizo a 
medida. Gesticulaba, comía, hasta pensaba, siempre y cuando le 
diera permiso su mujer... con la nariz. 

Como yo era el único pasajero que tomaba coñac, o mejor di-
cho, el único pasajero con inquietud suficiente para beber en 
esa noche, de inmediato le fui sospechoso a Gladis. Diremos 
que su nariz olfateó que era mala compañía para su esposo. La 
casualidad, esa vez en forma de barman deseoso de matar su 
aburrimiento con cualquier clase de conversación, nos amigó, 
aun a nuestro pesar. Así, sin ton ni son, una vez que Gladis 
ordenó para ella un vodka con limón y una limonada, bien dul-
ce, para su Tomás, el Barman consideró que las murallas de 
Jericó estaban en el suelo y nos aunó a los tres. 

—Señores, la noche está que da miedo, —dijo. 

Pensé que lo que menos tenía él era miedo, pero dos coñacs, 
cuando uno viaja solo, tienen efecto impresionante y me so-
metí. 

—Da... —dije, y volviéndome a Tomás, pregunté—: ¿Van uste-
des hasta Wilmington o siguen hasta Washington? 
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—Seguimos a Washington —replicó y, en seguida, como un 
eco, Gladis aseguró—: A Washington... ¿El señor es extranje-
ro? 

A mí me han espetado la misma pregunta en veinte países, pero 
nunca me supo a balazo, a trueno, a inquisición, como esa vez. 
Los ojos de Gladis, clavados en mí, parecían los de un investi-
gador que acaba de descubrir a un microbio insignificante en el 
fondo de un tubo de laboratorio. Nadie podría criticarme si 
apuré mi copa de coñac y pedí, con énfasis, una tercera. Por 
cautela o precaución decidí suspender inmediatamente todo 
contacto con aquella singular pareja. Así, me volví hacia una 
ventanilla y me quedé mirando, sin ver, los copos de nieve que 
chocaban contra los vidrios, desintegrándose. Gladis sorbía 
lentamente su vodka y Tomás su limonada. El trencito prose-
guía su marcha. Tomás comenzó a dormitar con los ojos abier-
tos. 

—Es preciso —oí decir a Gladis en voz baja— que aprendas a 
no familiarizarte con extraños. Un día vas a tener un disgusto. 

—Pero, mujer, ¿qué de malo hay en hablarle a otro viajero? —Y 
el hombrecito se llevó los dedos al cuello, como ahogándose. 

—¡No me discutas! ¡Eres un cándido! Pasaron unos minutos. 
El barman, convencido de que éramos tres irreconciliables, nos 
había dado la espalda y puéstose a limpiar, con olímpica elegan-
cia, las copas del vasar. Con los años he descubierto que habría 
mucha más inteligencia en el mundo si todos los hombres tu-
viésemos siempre a mano un vasar lleno de copas y vasos vacíos 
para limpiarlos cuando alguien no nos agrada. O para tirarlos —
se me ocurre ahora—, a la cabeza de algunas señoras como Gla-
dis. 
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Me entraron unas ganas tremendas de charlar. Fueron cosqui-
llas incoercibles en la punta de la lengua que no calmaban ni el 
cigarrillo ni el coñac. Y me metí en honduras. 

—La marcha de este tren —aventuré—, me recuerda la de uno 
en el cual viajé hace años, de Quito a Guayaquil, en Ecuador. 

—¡Muy interesante! ¿Y por qué? —preguntó Tomás, con el 
rostro iluminado, como un chiquillo a quien le ofrecen un cho-
colatín que la madre le tiene prohibido. 
—A mí no parece —intervino, tajante, Gladis—, pues he oído 
decir que en Sur América hay indios y aquí no. 

—Señora —afirmé yo, con la misma sensación de quien pincha, 
en la escuela, con un lápiz, al compañero que menos nos gus-
ta—, los indios, aunque a usted le cueste trabajo creerlo, son de 
lo más simpáticos. 
—¡Je, je! —rió Tomás, con una risita que fue un grito de inde-
pendencia. Gladis se quedó rígida y bermeja, como un tomate al 
que van a convertir en jugo. 

—¿De qué ríes, tonto? —dijo—. ¿Cuál es la gracia? Este señor 
sin duda es medio indio y le encanta hablar de ellos. 

—Señora, soy indio del todo —respondí, pidiendo mentalmen-
te perdón a mis padrecitos baturros. 
—Usted, ¡indio! —y Tomás se paralizaba de estupefacción. 

—No un pipi roja, pero en fin, un indio con corbata que bebe 
coñac —me vi obligado a afirmar. 

—El señor es un guasón —amonestó Gladis—. ¿Cómo puedes 
creer tontería semejante? 

—Le aseguro, señora —insistí yo maliciosamente— que no 
guaseo. Además de indio, soy geófago y experto en problemas 
metapsíquicos, mis ojos son estemáticos y cultivo la anaptixis. 
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Gladis se irguió en su banqueta, Tomás sonrió y el barman dejó 
caer una copa. Tuve la sensación que seguramente experimentó 
el mariscal Ney en Waterloo. Tomás, con una candidez descon-
certante, exclamó: 

—¡Es! ¿Quiere usted repetir? 

—Imposible —aseguré—, porque a mí mismo me costaría tra-
bajo. Nosotros los indios expresamos nuestro pensamiento una 
sola vez. 
Tomás pidió otra limonada que, no sé por qué, presumí cargada 
con ginebra por el barman, como para unirnos todos en contra 
de Gladis. Ella, mientras tanto, habíase quedado mirando hacia 
las ventanillas, como si la nieve estuviese de pronto, de lo más 
desconcertante. 

Así estuvimos un rato largo, ensimismados en nuestros vasos y 
en nuestros pensamientos. De pronto Tomás dijo: 

—¿Sabe usted una cosa? Cuando lleguemos a Washington, voy 
a querer que nos dé una conferencia en nuestra escuela. 

—Amigo, los indios no dan conferencias. Las escuchan. 

—No importa, será usted el primero. ¡Ande!, le pago otro co-
ñac.  

Después, sé que Gladis abandonó olímpicamente el bar y que 
Tomás, el barman y yo entablamos una charla caliente y efusiva, 
como la de tres náufragos abandonados en una isla desierta. 
Reímos juntos, nos ofrecimos préstamos, casas, autos, medi-
camentos contra el reuma, teléfonos de chicas lindas, amistad y 
consuelo eternos. Y decidimos, casi al final, cuando amanecía, 
que un mundo sin Gladis, sin mujeres con narices grandes y 
pelo teñido, sería indudablemente un mundo mejor. Tomás, 
con lágrimas en los ojos, me abrazó, como si yo fuese el liber-
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tador de todos los hombres oprimidos. Y yo me lo creí, sin 
pensar que Tomás había ingerido cinco limonadas con ginebra. 
Llegamos a Washington cuando clareaba el sol sobre las cúpulas 
de los edificios gubernamentales y las riberas del Potomac. En 
el andén de la estación Tomás me abrazó efusivamente, Gladis 
me estrechó la mano con friura y ambos se fueron en un taxi 
amarillo. 

Pasaron unos meses. Una noche, en el fover del Statler, me los 
volví a encontrar. Tomás caminaba erguido, hasta con desplan-
te, mientras Gladis parecía seguirle humildemente. En un prin-
cipio no comprendí y me quedé mirando a ambos, abobado. 
Fue Tomás quien, agarrándome por el brazo, me dijo al oído: 

—¿Cómo está el indio con corbata que bebe coñac? ¡Cuánto le 
hemos recordado! 
—Muchas gracias —repliqué—; yo a ustedes también. 

—¿Querrá creerme que mi mujer es otra desde que charlamos 
con usted en el tren? —dijo Tomás. 

—¿Cómo así? 

—Esa mañana, cuando llegamos a casa, busqué un diccionario y 
después de enterarme de lo que es un geófago, decidí conver-
tirme en tal. ¡Gladis casi se muere del susto! Desde entonces ni 
me contradice ni me vigila. Es una santa. 

Evité una carcajada, remiré a ambos y le pregunté a Tomás, 
bajando mi voz: 

—¿En serio que ha comido usted tierra? 

—¡No, hombre, no! ¡Pero mi mujer tiene un miedo de que lo 
haga! 
Y nos despedimos, sin que Gladis levantara los ojos de la al-
fombra. Me dio pena, y lástima. Ya ni siquiera su enorme nariz 
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se atrevía a dirigir a Tomás. Y él, orgulloso de su independen-
cia, me lanzó como adiós: 
—¡Fíjese que hasta entiendo de problemas metapsíquicos ...!  
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LOS OJOS EN EL LAGO 
 
 
 

alí del Llao Llao. La noche comenzaba a enfriar y el lago 
parecía de vidrio, un espejo recortado por los cerros 
abruptos. El viento me golpeaba en la cara y los grandes 

árboles parecían invitarme a la caminata nocturna. Tomé el 
senderillo que bajaba hacia la orilla del lago y muy pronto las 
luces del hotel y el ruido isócrono de la orquesta que hacía 
música de baile quedaron atrás. De muy lejos oí el suave brami-
do de un motor de yate que cruzaba el Nahuel Huapí. Estaba al 
fin solo frente al Ande, con esa agradable soledad que dan los 
propios pensamientos. 

—¡Eh, patrón! 
La voz venía del lago, del agua o de la noche, quizás de la mon-
taña misma. Me detuve y hurgué en la oscuridad. 

—Aquí, patrón, aquí —repitió la voz, cascada y ronca. 

A pocos pasos de distancia distinguí al fin al vejete, sentado en 
la grama, con una humeante pipa en la boca, tocado de gorra, 
vestido con suéter y calzones estrechos. De no haberme habla-
do pude confundirlo con un tronco más. 

—Buenas noches —saludé. 

Muy buenas —me dijo y en seguida, sin sacarse la pipa de la 
boca, me invitó a sentarme a su lado. 

—Me aburría —expliqué innecesariamente—, no hemos venido 
a Bariloche para llevar la misma vida que en Buenos Aires. — 
¿No le parece? 

S 
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—Me parece, patrón —asintió—, pero muy pocos lo compren-
den así. La gente huye en el verano de las ciudades y se viene al 
campo o se va a la playa a hacer exactamente lo mismo que en 
las ciudades. Bailan, beben trasnochan, se fatigan más todavía. 

—Habla usted —le dije— como si nos criticara. 

—¿Criticar, patroncito? ¿Quién soy yo para criticarlos a uste-
des, los señoritos? Además —y el tono de su voz adquirió de 
pronto una sorna tenue—, de los patrones vivo yo. Me pagan 
bien por llevarlos a pescar, por recorrer los lagos, por trepar a 
los cerros. 

Callamos un rato largo. De pronto perdí yo todo interés en 
conversar y la contemplación de las montañas, bajo el luar de 
febrero, me fue más grata que la charla aguda del vejete de la 
pipa. Motas de nieve inderretible, prendidas en las cumbres, se 
enjuagaban con la claridad de la noche indescriptible. Temblé 
repentinamente con un escalofrío, confundido quizás con la 
grandeza de aquel paisaje fueguino que jamás olvidaré. 

—Le conmueve —oí al anciano a mi lado—, a usted, a mí, a 
todo hombre con alma, con corazón o con recuerdos. Este pai-
saje lo hizo Dios para recordarnos cuan pequeños nacimos y 
cuan pequeños moriremos. 
—Cierto —respondí, sin quererlo—, me conmueve en extre-
mo. Estos cerros tajantes, como cortados con cuchillo, esta 
luna translúcida, estas aguas sin fondo..., no puedo compararlos 
con nada... 

—Por eso, patrón, estoy aquí —dijo el viejo—, y si no le moles-
ta, le cuento. 
—Cuénteme usted —asentí—, que me interesa. 

—De mozo, patrón —comenzó el viejo, vaciando la pipa y vol-
viendo a llenarla de tabaco, que había sacado hábilmente de una 
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bolsa— de mozo fui rico, tuve mujeres, todas las que quise... 
Viajé desde el Plata hasta la India, desde Belgrado a Vladivos-
tock, desde Islandia hasta Borneo. Era yo uno de esos marine-
ros para quien la única felicidad está en el mar y no en tierra, 
para quien un amor o unos besos saben mejor recordados desde 
la popa de un buque, cuando la estela, al ensancharse, nos va 
alejando de tierra más y más, separándonos para siempre de un 
momento inolvidable. 
—Buena vida la suya —no pude dejar de decir. 

—Pues fue, patrón, fue así no más..., durante años, de mocedad 
y de madurez, sin cansarme de ella nunca. Amé mucho, patrón, 
hasta que de puro cansado el corazón no era mío. Y siempre 
quería más, como si en cada playa la mujer fuera más hermosa 
que en la anterior. 
El viejo mordía ahora la pipa duramente, pues sentí sus dientes 
rechinando sobre la madera y el humo, a borbotones, saliendo 
de la poza y calentándome la cara. Le miré fijamente. Me pare-
cieron sus ojos, bajo las cejas gruesas, dos ascuas encendidas 
por un fuego. 

—Más un día, patrón, llegó una playa y en ella una mujer. ¡Je, 
je! Como si no hubiera millones de mujeres en el mundo es-
perándome, me enamoré de una sólita. Misterioso. Como un 
borrego, necesitaba sus besos y los de nadie más; como un 
imbécil, me la enterré aquí — y se golpeó el pecho— y no me la 
pude sacar. ¡Y traté! Agarré un carguero y me largué a Austra-
lia, me bebí mil botellas de whisky, trasnoché durante meses, 
me hundí en una orgía que me hiciera olvidar. ¡En vano! El 
hombre nace, ama y muere una sola vez: es ley, patrón. Quien 
diga lo contrario miente. 

—Sin embargo, todo hombre civilizado se jacta de haber tenido 
muchas veces el corazón empeñado —me atreví a disentir. 
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—De la boca afuera —contestóme el viejo— somos tenorios; 
de la boca adentro llevamos todos prendidos a una novia buena 
y dulce que nos amó de muchachos o a un amor duro y difícil 
de la madurez; pero convénzase, patrón, sólo se ama una vez. 

Las palabras roncas y despaciosas del anciano iban cayendo 
musicalmente en mis oídos, mientras la noche danzaba sus galas 
con el Ande y los lagos. El zumbido del yate retornaba, vibran-
do entre los copudos eucaliptos, los olmos y los cedros. 
—Un día, patrón, me convencí de lo inútiles que eran mis es-
fuerzos en olvidar a Irmgard y regresé, más viejo en mis canas, 
más enclenques mis rodillas de alcohólico, todo lleno de par-
ches el corazón resquebrajado. 

Miré al viejo y no sé por qué presentí dos lágrimas en sus entre-
cerrados ojos. Evité así su mirada y le alenté a seguir. 
—La historia ya no se alarga, patroncito —prosiguió—, porque 
cuando volví por ella, mi Irmgard estaba muerta. ¡Muerta, 
patrón, muerta como los ruiseñores que mata el frío del invier-
no! Sólo que a Irmgard la mató mi amor. ¡Y yo de bruto 
huyendo de ella! ¡De bruto, patrón, de brutísimo...! 

—Pero entonces, ¿por qué vino usted tan lejos? ¿Qué le hizo 
buscar a Bariloche y el Nahuel Huapí como refugio? —
pregunté. 

—Porque en las aguas de los mares y de los ríos que he conoci-
do, siempre me imaginé ver reflejados los ojos de las mujeres 
que me amaron y en las aguas del Nahuel Huapí sólo se reflejan 
los ojos de mi Irmgard. 

—¿Únicamente los de ella? 
—Sólo los de ella, patrón, solitos y tristes, como invitándome a 
seguirla en la muerte. 
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En lo alto del cielo, por encima de la cordillera gigantesca, ex-
plotó un trueno lejano, que fue luego huyendo por el horizon-
te. La luna, tímidamente, se acostaba en dirección de la pampa. 

—¿Se Llamaba realmente Irmgard la moza de sus amores? —
pregunté. 

—¡Ah, patrón! —aclaró el viejo, alargando interminablemente 
las palabras, como si le dolieran—, eso es cosa mía, y de mi 
corazón. El nombre de Irmgard me ha gustado siempre, pero el 
nombre de mi amada no se lo digo a nadie. 

—¿Y por qué? 

—Porque a lo mejor es ésa la condición para que yo vea, noche 
a noche, sus ojos en el lago. Es nuestro secreto, que me llevaré a 
la tumba, cuando Dios me pida estos huesos prestados o cuan-
do yo suba detrás de la luna, en el humo de mi pipa. 
Me levanté y quise dar unas monedas al viejo, que fueron re-
chazadas. Di las buenas noches y caminé de vuelta al hotel, 
donde las luces del comedor y del salón de baile se apagaban. 
Subí por el jardín y, antes de retirarme, contemplé por última 
vez el Nahuel Huapí. Los ojos en el lago no quisieron mirar-
me... 
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ÑICO 
 
 
 

o tenía ocho años de edad cuando mi madre decidió 
pasar una temporada al lado de mi abuela, en la hidalga 
ciudad de Santiago de los Caballeros, en el Cibao. Re-

cuerdo que salimos de la capital — entonces Santo Domingo— 
en una mañana húmeda de enero y arribamos al hogar de mi 
inolvidable mamá Teresa esa misma tarde. La llegada fue me-
morable. Ivonne, mi hermana, bufaba de hambre y yo, aun 
gastándomelas de caballerito, mostré rebeldía a los besos y los 
mimos con los que me recibieron mis parientes. 

Nos zambulleron en la cama al toque de oración. Hoy, no obs-
tante los años transcurridos, guardo todavía en mi memoria la 
imagen de mamá Teresa, paliducha y huesuda, murmurando las 
palabras del Santo Rosario y sonriendo, de vez en vez, en cuan-
tas ocasiones reparaba en nosotros. 

Al amanecer me despertó un coro de sonidos para mí inexplica-
ble. Imaginé rugidos de leones, estornudos de elefantes y en las 
voces que al través de las paredes de madera llegaban a mi oído, 
creí reconocer las de algún pirata salgarme, de aquellos que ya 
para esa época conocía yo tan bien. Así, ¡gran decepción la mía 
al salir luego al patio y no encontrar otra cosa ni otros seres que 
unos cuantos negros campesinos y una recua de burros y caba-
llejos! 

Mi tío Miguel Ángel poseía y regenteaba una farmacia, aledaña 
a la casa. Desde el patio se podían ver los anaqueles, repletos de 
frascos multicolores y a mi tío, de negro bigote y reposado 
caminar, hurgando allí y acá, con aires para mí de lo más miste-
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riosos, con ese misterio que el mundo adquiere para los ochoa-
brileños, como era yo entonces. 
—Ven, sobrino —me dijo al divisarme—, quiero presentarte a 
unos amiguitos. 

Me tomó de una mano, abrió una puertecilla que en el muro del 
patio había e irrumpimos en el solar colindante. Allí vi más 
animales y más negros, oí más piafar de bestias y decires cam-
pesinos. Tío Miguel Ángel silbó cabalísticamente y surgieron 
de detrás de un mango un par de chiquillos, con pistolas al cin-
to y arrogancias de caciques. 

—Raymundo y Manuel —dijo mi tío—. Son tus vecinos y de-
bes jugar con ellos. 

Formamos de seguida un conciliábulo, en el cual se decidió que 
para ser yo un capitaleño no estaba del todo mal. Raymundo 
me prestó una de sus pistolas y me anunció: 

—Eres raso, ¿me oyes? Manuel es el capitán y yo el coronel. 
Tienes que obedecernos. 

Aquello no fue muy de mi agrado y un rato más tarde le en-
dosamos a mi hermanita Ivonne los deberes de un soldado raso 
y yo quedé ascendido a teniente. ¡Las cosas no iban tan mal! 
Sorteamos, entre los dóciles burriquitos presentes, al que sería 
mi Rocinante. 

—Ahora —me ordenó Raymundo—, tienes que montarlo. 

Admitir que no sabía hubiese sido imperdonable de mi parte y 
así, ante los alaridos de espanto de Ivonne, salté sobre el lomo 
de la bestia e iluminé mi rostro con destellos de héroe o de 
conquistador. El burro, que era muy burro, no estuvo de acuer-
do y comenzó a lanzar coces. Volé por la primera vez en mi 
vida, cerrando los ojos en espera de un golpe morrocotudo. 
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¡Pero no caí! Algo suave y acojinado detuvo mi vuelo y cuando 
abrí los ojos me encontré en brazos del negro Ñico. 
—¡Negro Ñico! —exclamaban a coro Manuel y Raymundo. 

—¡Muchachitos malos! —dijo él. ¿De quién fue la idea de mon-
tar a mi burro Colasín? ¿No saben todavía que es indomable? 

El negro Ñico me colocó tiernamente en el suelo y me miró. 
Después a mi hermanita, quien, mujer al fin, lo examinaba con 
recelo. 
—¿Cómo os llamáis? 

Nos presentamos como mejor pudimos y el negro Ñico nos 
hizo sentar a todos bajo el mando. ¡Negro Ñico! Era muy fla-
co, de barbilla salida como una aguja, ojillos escondidos y cu-
riosamente verdes, pelo hirsuto y casi del todo blanco, pecho y 
brazos simiescos. Se movía lentamente, agitaba sus manos a 
cada palabra y no pasaba un minuto sin que exclamara esta fra-
secilla, que era como una clave de su humor: “¡Uay hombel” 

Aquella mañana se inició nuestra amistad, amistad que debía 
durar todo el tiempo que estuvimos en Santiago. El negro Ñico 
era, campesino, que sus manos sin callos jamás realizaron faena 
dura. Pero el negro Ñico siempre tenía dinero, lo gastaba a ma-
nos llenas y nunca hizo daño a nadie. Y por sobre todo, el ne-
gro Ñico, con sus cuentos, entretenía a nuestra pandilla de 
aventurerillos, para tranquilidad y reposo de mi madre, mi 
abuela y mi tío. ¡Por eso el negro Ñico podía entrar y salir co-
mo le viniera en gana! 

—Con lo único que no estoy de acuerdo —solía decir mi tío 
Miguel Ángel— es con las historietas que Ñico le hace a los 
niños. Eso no está bien. ¡No debes creerlas! —me advertía—. 
Son una sarta de mentiras. 
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—Déjalo en paz —ordenaba mamá Teresa—. ¡Ya descubrirá 
José Mariano mentiras peores en la vida! 
Y así, consentido por mi abuelita, con mi madre haciéndose la 
sorda y mi tío resignado, el negro Ñico siguió brindándonos 
ratos inenarrables bajo el frondoso mango del patio. El único 
inconveniente era Ivonne. A mi hermanita no le interesaban los 
cuentos del negro Ñico y cuando él comenzaba a hablar, ella 
tomaba una de sus muñecas y se iba al más lejano rincón del 
patio. Desde allí, sola y herida, nos miraba con indiferencia 
olímpica. 

—Es mujer —comentaba el negro Ñico—. ¡Déjala en paz! ¡El 
mundo sería tan agradable sin las mujeres! 

Y Ñico alzaba sus manos y hablaba, hablaba por los codos, por 
la camisa, por los ojos. Relatábamos correrías por los montes, él 
en comando de una guerrilla de revolucionarios que siempre 
ganaba la revolución; de su entrevista con el “Presidente”, 
cuando Su Excelencia le ofreció un puesto de capitán que Ñico 
—¡negro astuto!— no aceptó, por no comprometerse con las 
amistades de los otros partidos. 

—Yo soy un caso único —decíanos—, yo soy negro de pelo en 
pecho. 
—Y eso, ¿qué es? —inquiríamos abobados. 

—Para ser de pelo en pecho hay que haber peleado mucho y no 
tenerle miedo a nada ni a nadie, como yo. 

—¿Tú no le tienes miedo a nada? —preguntaba Raymundo. 

—¡A nada! —aseguraba Ñico—. Cuando la guerra de Puerto 
Rico yo solo maté a veinte hombres. 
—¿Veinte? —y abríamos la boca de a vara. 
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—Creo que treinta, o más. Y en Venezuela fui a pie desde el 
Orinoco hasta Panamá. ¡Uay hombel Yo he nadado desde 
Higüey hasta Ponce. 

Luego, con los años, ante el mapa de América, iba yo a descu-
brir que las hazañas de Ñico superaban las de todos los héroes 
griegos y romanos. Pero entonces no había estudiado cosas tan 
complicadas y Ñico fue adquiriendo en mi cerebro las propor-
ciones de un ídolo. Un ídolo tan humano como sólo puede 
crearlo un niño. 

—¿Cuántos años tienes, Ñico? —le pregunté un día. 

—¡Uay hombe! ¡Eso sí que no lo sé! 

—¿Y por qué, Ñico? 

Mi vida es muy complicada, muchacho. Gente como yo, que ha 
vivido en todas las islas del Caribe, no puede pensar exactamen-
te cuándo nació. Madre decía que en el sesenta, padre que en el 
cincuenta. ¡Uay hombe! Podré tener ochenta años, pero me 
siento más fuerte que un toro de dos años. 

—¿Y de dónde sacas tanta plata? —quiso saber Raymundo, 
quien con sus doce años no creía a pie juntillas a Ñico. 

—¡Hum! —exclamó el negro—. ¡Esa es historia larga! Pero se 
las voy a hacer. Eso sí, me guardan el secreto. ¿Entienden? 
—¡Claro, Ñico! —juramos al unísono. 

—Bien... —comenzó—, cuando yo era pirata... 

—¡Pirata! —exclamamos. 

—¿No se los había dicho? ¡Claro que fui pirata! Me enrolé en 
una banda de ingleses que vino a Puerto Plata en el ochenta y 
cinco y en tres asaltos que dimos llegué a capitán. ¡Uay hombe! 
Si ustedes hubieran visto al negro Ñico con un puñal en la bo-
ca, gritando desde proa: “¡Enemigo a la vista!” Yo sólito decidí 
una batalla frente a Mayagüez y Juan el Terrible... ¡Ese era mi 
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Jefe...! Pues me dijo: “Ñico, tú eres el más bravo de mis bravos. 
Quiero regalarte mil pesos oro y nombrarte mi segundo”. Yo 
me rasqué la cabeza y le dije: “Juan, muchas gracias, pero no 
puedo aceptarle el nombramiento. Ñico no se puede amarrar 
con una obligación”. 

—¿Y qué dijo Juan el Terrible? —interrumpíamos sin aliento. 

—Juan me miró asombrado, escupió cinco veces, para quitarse 
la mala suerte de una negativa como la mía, y dijo: “Sabe, Ñico, 
que a otro lo hubiese hecho colgar del palo mayor, pero a ti 
debo perdonarte. Puedes irte. ¡Te regalo dos mil pesos oro en 
vez de mil...!” Y yo me fui, sí, señores. Agarré un bote de vela y 
fue cuando me vine para Samaná. Y allí... —añadió, bajando la 
voz y alzando las manos al cielo—, en un islote qué nadie cono-
ce, escondí mis morocotas. ¡Je, Je, Je! Me puse a trabajar y gané 
más... y más... y llegué a ser el hombre más rico de Samaná, 
pero como era negro, un blanco gringo me quiso robar... Y 
entonces fue cuando yo encabecé la revolución del ochenta y 
ocho. ¡Que ganamos, uay hombe, que ganamos...! 

—Entonces, fue cuando me metí a contrabandista, el mejor de 
todos los contrabandistas desde La Habana a la Martinica. 
Vendía ron, quinina, piedras preciosas... De todo un poco. Un 
día me apresaron, en la Florida, pero escapé y trabajé de pesca-
dor en el Golfo de México. Adquirí miles de perlas, que luego 
vendí a precios fabulosos en Nueva Orleans... 

Y el negro Ñico, flexuoso y elástico, hablaba de todas sus haza-
ñas, hazañas en las que él era el único vencedor. ¡Gran Ñico 
inolvidable! 
Una noche nos dijo mamá que regresábamos a casa. Ivonne 
comenzó a saborear la idea de volver a sus muñecas y sus ami-
guitas, al parque de la capital, los bombones, los autos, pero yo 
no pude dormir, febril y preocupado. Irme de Santiago, ¡cuan-
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do ya era coronel de mi pandilla! ¡Dejar a Ñico y sus cuentos! 
¡Y lloré sobre mi almohada, lloré con desconsuelo al compren-
der que se terminaban los veinte días más felices de mi vida. 

Por la mañana nos despertaron muy tempranito, mamá Teresa 
nos acicaló con cuidado y nos atiborró de dulces y golosinas; 
mi tío Miguel Ángel hasta me regaló un frasquito, lleno de un 
líquido verde, que siempre ambicioné poseer. Mas nada de eso 
me consolaba. Cuando llegó el supremo momento de la despe-
dida, se me aguaron los ojos y busqué en mi derredor... ¿Dónde 
estaba el negro Ñico? ¡ Ah! Al arrancar el auto con mi madre, 
mi hermana y yo, el viejo negro, jinete en su arisco Colasín, 
apareció a la vuelta de una esquina, alzó su mano diestra en un 
saludo rítmico y gritó: 

—¡Adiós, mi comandante, adiós...! 
Han pasado muchos años. Yo nunca volví a ver a Ñico ni a 
escuchar sus sabrosas historietas. Cuando la vida me enseñó lo 
que es verdad y es mentira, hubo en mí cierta rebeldía al pensar 
en Ñico. ¿Ñico embustero? ¡No! Ese negro bueno, ese negro 
de gran imaginación, no fue nunca un embustero. Aunque mi 
tío Miguel Ángel o mi hermana Ivonne ni siquiera lo recuerden, 
yo sé que el negro Ñico está en el cielo, esperándome impacien-
te con nuevas historias y quizás... —¿por qué no?— dispuesto a 
saludarme, a mi llegada, con un estentóreo: 

—¡Salve, mi comandante José Mariano, salve...! 
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l mayor enemigo de Cándido era el espejo. Nunca quiso, 
compasivamente, cambiar su nariz de albóndiga, sus 
cejas tupidas como bigotes, su mentón prognático, sus 

ojos tan pequeños que costaba trabajo encontrarlos en la cara 
repelente. Pero el espejo también había sido, en la vida de 
Cándido, un enemigo silencioso, con quien se podía conversar 
de todos los temores y las ansiedades, a quien se podía hacer 
confidencias, el único que jamás respondió con evasivas o es-
talló en carcajadas ante su grotesca cara de payaso. Y el espejo, 
para Cándido, fue el único leal compañero en los años de sole-
dad y de desesperación. 
Cándido era viejo ya. Sus memorias, pocas y estrechas, podían 
guardarse en un solo bolsillo del corazón. Su miedo, tu timidez, 
sus vacilaciones, habían llegado a los cincuenta años como ca-
chorros cansados de jugar a solas. Y su ansia de amar seguía en 
Cándido como un animal enjaulado, ansioso de salir a la luz del 
sol. 
Porque Cándido no conocía el amor. Tenía leídos muchos li-
bros y registrados muchos suspiros, recordaba noches de in-
somnio y mañanas vacías, mañanas sin besos y sin palabras de 
mujer, pero el amor siempre estuvo en la mesa de al lado, siem-
pre pasó por la acera de enfrente, o se sentó en la butaca de 
atrás, o se entró en la puerta de la casa que no era la suya. 
Por eso la vida de Cándido no era una vida digna de contarse y 
él no se atrevió jamás a compararla con otras vidas que pasaron 
a su lado. Era la suya una vida pequeña y apagada, una vida casi 
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dolorosa, casi desesperada. La recibió del vientre de su madre y 
cuando ella lo dejó huérfano, Cándido quiso encontrar en su 
padre aquello que no podía definir, aquello que no se reía de su 
nariz ni de su cara, aquello que abría los brazos o bajaba hasta 
su frente y suspiraba, aquello que debía ser la bondad. Pero su 
padre huyó de él avergonzado. Como era hombre, consideró a 
Cándido un engaño o un castigo, nunca como a su hijo. Y 
Cándido vivió sólo, únicamente acompañado por su fealdad. 
Cándido era profesor. En las aulas su talento, un talento cons-
truido con el tesón y el tiempo necesarios para derribar al más 
viejo de los árboles, era respetado y temido. Durante sus clases 
nadie podía reír del feo, porque el feo sabía más que todos los 
alumnos hermosos o las alumnas bellas. 

Y así navegaba Cándido su existencia, un viejo y renqueante 
remolcador, carcomido por aguas que de seguro terminarían un 
día en el olvidado puerto de la muerte. 

Hasta que una tarde, a Cándido se le ocurrió sentarse en un 
banco del parque que circundaba la universidad y dar de comer 
a las palomas. Oscurecía. Platos de sombras rellenaban el man-
tel del cielo y en las casas de la ciudad los hombres se lavaban 
de sus encuentros con el odio, la ambición o la maledicencia de 
otros hombres. 

La mujer que caminaba por el parque era bella, con la misma 
belleza que Cándido había idealizado, con la belleza de los cua-
dros que colgaban en las paredes de su casa. Cándido se estre-
meció cuando la desconocida tomó asiento al lado suyo, en el 
banco rodeado de palomas hambrientas. 
Cándido esperó. Sabía que ella, en el reojo de sus ojos zarcos, 
miraría hacia él y reiría, con la risa que todas las mujeres siem-
pre regalaban al feo. Sabía también que una vez constatada, su 
fealdad la ahuyentaría y la vería marchar parque abajo, sin com-
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prender que aquel hombrecillo sólo pedía unas palabras de mi-
sericordia o un saludo, un simple saludo que abarcara el tiempo, 
las palomas, el atardecer, un saludo que sin entrar en la amistad 
tocara siquiera el conocimiento. 

Pero no ocurrió así. Ella lo miró y lo remiró. Luego le dio las 
buenas tardes. Cándido, al contestarle, temblaba como quien se 
zambulle en el mar por la primera vez. Y habló con la mujer. 
Sus palabras tropezaban, llegaban cojeando, pero salieron de su 
boca como chiquillos en vacaciones. 

—Me gusta el parque, me gustan los árboles, el rumor de las 
cascadas, el silbato de los guardas, las niñeras que se besan bajo 
los cedros, el ciclista que pedalea, el jinete y su arte difícil, hoy 
desusado... 

Cándido calló. Aún queriendo continuar, tuvo el valor de cerrar 
los labios y esperar que ella dijera algo a cambio. Como era su 
primer diálogo con una mujer en el parque, Cándido se sentía 
más feo que nunca, como si tal cosa fuese posible. 

—¿Usted es poeta? —preguntó ella. 

—No —le dijo Cándido—, no he podido hacer versos. Esa 
clase de belleza nunca pudo tocarme. 

Se sentía repentinamente fuerte y desafiador. Si aquella mujer, 
quizás por equivocación, llegó para romper su circulo de sole-
dad, él podía provocarla, restregándole la amargura en la cara, 
por si quería irse ya y dejarlo tranquilo, dejarlo con su nariz de 
albóndiga y sus años cansados. 

—Sin embargo —contestó la mujer, derribando un poco la alti-
vez de Cándido—, da usted de comer a las palomas. ¡Y las pa-
lomas son tan amigas mías! 

—Y mías —admitió Cándido—, ellas me conocen, ellas no me 
tienen miedo. 
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La mujer sonrió con una sonrisa gastada y tranquila. Luego 
metió la mano en su bolso y sacó migas de pan, que regó por el 
césped. Cándido se agarraba a su paraguas, hacía girar su som-
brero hongo en las manos, miraba al cielo, a uno que otro árbol. 

—¿No será que las palomas han querido reunimos? —preguntó 
ella—. ¿No querrán presentarnos en esta tarde? ¡Hace tanto 
frío! 

Cándido y la mujer se acercaban. Les parecía que la ciudad se 
había alejado y que ellos dos solos presidían un mundo silen-
cioso, donde sólo los cerezos y los sauces podían hablar, donde 
sólo las palomas gobernaban y los hombres todavía eran desco-
nocidos. 

—Cuando yo era niña —dijo ella—, mi madre no quería dejar-
me venir al parque ni dar de comer a las palomas. Por eso, des-
de que ella murió, las palomas son mis compañeras. ¡Cómo 
gustaría de llevármelas a casa y darles todo el dinero que mamá 
me dejó! 

—Hágalo usted, sería hermoso —admitió Cándido. 

—No podría, mi casa es pequeña. Además, las palomas gozan 
más en libertad. En el parque se sienten mejor. 

Cándido se abrió el sobretodo, sacó un cigarrillo, ofreció uno, 
que ella no aceptó. Al inhalar la primera bocanada, su pecho se 
expandió sosegadamente. Todavía estaba lejos la ciudad, con 
sus hombres apresurados y sus mujeres que reían, con su cielo 
lleno de hollín y sus autos veloces. Le preguntó a ella cómo se 
llamaba. 

—Rosalía —contestó. ¿Le gusta mi nombre? 
Cándido gustó de él y sintió que le gustaba su dueña, con los 
ojos grandes e inquietos, con el pelo recogido en un moño, 
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detrás de la nuca tersa y llena de lunares, con las manos de uñas 
largas y con venas azules, transparentes. 
La noche vino a ellos repentinamente y en el parque las farolas 
perforaron un poco la neblina. Las palomas se habían ido, con 
sus migas de pan en los picos, rumbo a las ramas de los sauces. 
El río continuaba corriendo hacia el mar, murmurando en las 
riberas. El policía examinó su uniforme y continuó su ronda. 
Los niños y sus niñeras de seguro dormían. 
—¿Querría cenar conmigo? —invitó Cándido. Su fealdad tam-
bién se había marchado, en el horizonte, con el día muerto. 

—No, amigo mío. En otra ocasión. ¡Nos conocemos tan poco! 

Pero ella no se fue. Cándido y Rosalía conversaron en el banco 
del parque durante muchas horas, con una conversación tumul-
tuosa, hablándose de cosas que, por intrascendentes, borraban 
en Cándido todo recuerdo de amarguras. Y el espejo del cuarto 
de Cándido no podría imaginarse que el feo, en esa noche, era 
el más feliz de los hombres, que casi era un hombre normal, sin 
mentón prognático, cejas como bigotes y ojos pequeñitos. 

—Yo nunca he amado —le confesó Rosalía—. Para mí el amor 
es un sentimiento que no puede darse a nadie, el amor es una 
nube que cubre el mundo en que vivimos, que nos arropa, que 
nos consume. 

Cándido se sintió egoísta y ambicioso. ¡Un beso! ¿Por qué no 
conseguir un solo beso de aquella mujer que no amaba a nadie? 
El jamás había besado, porque los besos colocados en las meji-
llas de su madre habían sido regalos. ¡El beso de una mujer! Se 
estremecía de pensar que con sólo inclinarse, por sorpresa, pod-
ía poner sus labios calientes en la cara de Rosalía y conseguir un 
beso. Aunque ella se volviese y le quemase con un bofetón, 
aunque ella se levantara y, sin despedirse, se marchara para 
siempre del banco del parque. Sí, le pediría un beso, pasase lo 
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que pasase. Y mientras ella hablaba, Cándido medía el rostro 
ovalado, discutía con su corazón el lugar exacto dónde poner 
sus labios, cerrar los ojos y darle gracias a Dios. 

—¿En qué piensa usted? —preguntó ella, como si adivinara. 

Todavía no tuvo el coraje ni el valor de confesar. Sus ojos se 
replegaron, como las fisuras de una pared mal encalada, y su 
boca, repleta de dientes ennegrecidos, se le quedó apretada, casi 
mordida en un gesto de impotencia y de desesperación. 
—Amigo mío —dijo ella al fin—, debo marcharme. Se hace 
tarde. Es preciso que nadie me vea en el parque a estas horas. 

—¿Volverá usted? ¿Verdad que volverá, Rosalía? 

La voz de Cándido se resquebrajaba y era como el ruido de un 
trueno en mitad de la jungla. La mujer se levantó en silencio. Él 
la siguió. Frente a frente, a Cándido las piernas le bailaban tem-
blorosas. Las bocas estuvieron cerca, recamadas con la luz de 
una farola. 

—Volveré, amigo mío, volveré al parque, para que conversemos 
de todas las cosas que usted conoce mejor que yo. Y las palo-
mas, sus amigas y mis amigas, nos verán juntos. ,¿No es eso lo 
que quiere? 

—Sí —dijo él—, eso es lo único que le pido. Regáleme unos 
minutos en las tardes. Muéstreme, Rosalía, que no le asusto, 
que no se empavorece con mi rostro de payaso, que no soy para 
usted el feo de quien ríen todos los hombres y las mujeres de la 
ciudad. 

Rosalía echó atrás u cabeza y le miró de hito en hito. Le puso 
luego ambas manos en los hombros. No sonrió. Nada dijo. Y 
acercando lentamente su cara a la de él, depositó en la boca de 
Cándido un beso, un solo beso suave y tibio, un beso que 
quemó la boca del feo como un latigazo. 
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—¡Gracias, Rosalía, gracias...! 

Pero ella se iba rápidamente de su lado, caminando por el par-
que oscuro. Y a la vuelta del sendero, se la tragó la neblina. 
Cándido dio un suspiro y se llevó una mano a los labios. Luego, 
se besó la mano y miró hacia el cielo. 

Cándido abrochó su sobretodo, alzó sus hombros hasta allí 
caídos, empuñó su paraguas y caminó también hacia su casa. El 
aire estaba límpido, el parque cantaba, las palomas parecían 
regresar a su lado. Así, no pudo ver a un grupo de gente arre-
molinado en la calle, en derredor de una ambulancia. Ni pudo 
escuchar a dos novios que, cruzándose con él, comentaban: 

—¡Al fin la agarraron! ¡Pobre loca¡ ¿Sabes que cada vez que se 
escapa vuelve al manicomio diciendo que un hombre la ama...? 
¡Es Rosalía, la loca romántica! 
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n varias ocasiones mi amigo mencionó a Sisebuto, su 
talento y su tacto prodigioso de mundano. No creo que 
le prestara mucha atención. Para mí Sisebuto era algún 

poeta en quiebra o un filósofo aburrido. Un día, sin embargo, 
mi amigo me llevó a su casa y conocí a Sisebuto. 

Sisebuto, de verde plumaje, ganchudo y fuerte pico, ojillos tra-
viesos y garras respetables, resultó ser un loro de lo más distin-
guido. Y no me pregunten ustedes por qué sé yo cuando un 
loro es distinguido o no. Me agradó Sisebuto. A diferencia de 
otros loros que he conocido, Sisebuto no se mostró parlanchín, 
entrometido ni quisquilloso. Por el contrario, Sisebuto asistió a 
nuestra conversación con bastante decoro, limpiándose de vez 
en rato sus plumas brillantes, guiñándome un ojo o balanceán-
dose en su pértiga con prosopopeya y ritmo. Sólo en una oca-
sión, cuando mi amigo levantó la voz para imponerme un juicio 
suyo, Sisebuto pronunció una frase sonora, alargando las pala-
bras, como si quisiera probarme que él sabía más que yo: 

—¡Bien, muy bien, muy requetebién...! 

Miré a Sisebuto, miré a mi amigo. Me rasqué la cabeza. 

—¿Se lo enseñaste? —pregunté a mi amigo.  

—¡De ninguna manera! ¿No te dije que Sisebuto era admira-
ble? 

Y desde esa tarde, admiré a Sisebuto. Cuantas veces me topaba 
con mi amigo, le preguntaba por Sisebuto antes de hacerlo por 
su mujer o sus hijos. Me tranquilizaba saber que Sisebuto vivía 
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en perfecto estado de salud y envejecía con dignidad y sapien-
cia. 

Mi amigo progresó espléndidamente con los años. Convirtióse 
en abogado de fama, luego en millonario. 

—¿Cuál es el secreto de tu éxito? —inquirí yo de él. 

—Sisebuto —me dijo—. Antes de ir a estrados, le leo mis de-
fensas; antes de hacer un negocio o comprar un bien raíz, le 
consulto. Y me basta que Sisebuto diga “Bien, muy bien, muy 
requetebién...!” para saber que triunfaré. 

—Y Sisebuto —insistí yo con malicia—, ¿sólo sabe decir eso? 
¿No te contradice nunca? 

—¡Jamás— ¡Jamás! ¡Sisebuto es un loro inteligentísimo! —
terminó mi amigo. 

Y al parecer lo era, pues mi amigo fue orador político y arrastró 
con sus párrafos ditirámbicos a las multitudes, especuló en la 
bolsa y sus pujas y repujas pusieron temblequeante al mercado, 
escribió novelas y hubo quien lo comparó con Dumas, Balzac o 
Dostoievsky, tuvo amantes y hacia él acudieron las cortesanas 
más lindas y famosas de veinte países. 

Al viajar yo, olvidé un poco a mi amigo y su carrera meteórica. 
Con el tiempo, él y Sisebuto pasaron, en mi memorial, al rincón 
de los recuerdos empolvados y telarañosos. ¿Cómo no asom-
brarme al leer una tarde en el diario que mi famoso amigo se 
había pegado un tiro? Escribí a mis conocidos y uno de ellos, 
un muchacho de quien siempre creí que sólo sabía componer 
sonetos clorofórmicos, me envió esta carta maravillosa: 

“Fulano se pegó un tiro. ¡Era de esperarse! Llegó a con-
fiar tanto en Sisebuto, loro al fin, podía cambiar de opi-
nión. Cuentan que le sometió a Sisebuto un proyecto 
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para terminar de una vez y por todas con las guerras y 
Sisebuto, dejándole petrificado, dijo: 

“Muy mal, muy requetemal, muy requetemalísimo...!” 
Fulano abandonó su casa, compró una pistola y se la 
aplicó, por cierto con muy poca originalidad, en la sien 
derecha. ..” 

“¿Y Sisebuto?”, pregunté yo en otra carta. 

“Lo vendieron esa tarde. ¿O es que tú creías que la fa-
milia del difunto iba a conservar a un loro tan bruto?”, 
me replicó mi amigo poeta a vuelta del correo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL LORO 

 

 

132

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL MACHAZO 
 

 

 

odavía no había salido el sol. Los cañaverales, yermos y 
muertos por la zafra, llegaban a lamer el bohío de Cirilo. 
A los lejos, en el cielo de nácar, unas estrellas holgazanas 

jugaban a amanecer. Cirilo se alzó del catre y se restregó los 
ojos. Con el pie descalzo trató de zarandear a Quiterio, su 
compañero. 

—Las cinco —le dijo—, hay que cobrar y largarnos. 

—¿Qué? —preguntó el otro, todavía dormido. 

—Nos vamos, llegó el momento. Hay mucho que caminar. 
Quiterio se rascó el cráneo, redondo y brillante, abrió los ojos y 
miró por la ventana. 

—No ande de impaciente compadre. Ni amanece... 

Los dos hombres se vistieron con lentitud. En el patio, con 
agua del pozo, se enjuagaron las caras y las bocas, haciendo 
gárgaras sonoras que asustaron a las gallinas de Juana la negra. 

—¿No le parece mentira? 

—A mí, no. Mire, Cirilo, ¿usted cree que mis callos y mi espal-
da, que no hay día en que no duelan, no saben lo que llevo tra-
bajado cortando caña? Es poca la plata pa tanto sudor... 

—Boberías, beberías... Ya son nuestros los pesos, ahora sí que 
no vamos a andar por los bateyes. 

Cirilo y Quiterio caminaron, rumbo al ingenio. Encima de la 
sabana quemada podíase divisar la fábrica de azúcar, cuadrada y 
hosca, con sus narices de hierro llenas de humo, en conversa-
ción con las locomotoras pequeñitas que acudían de los cuatro 
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ámbitos del cañaveral. Perfume a melao rondaba por la tierra y 
en las camisas de los hombres. 

—Buen día, Cirilo. 

—Con la gracia de Dios... 

—¿Conque se va, como los haitianos? 

—Como ellos no, Toño. Ellos van de camión y bien lejos. Yo 
me voy hasta mi pueblo na más. 

—¡Eh, Quiterio! ¿Qué va a hacer con la plata? 

—No sé entoavía. A lo mejor me la guardo. 

Otros hombres se echaban al camino y se emparejaban con 
ellos. Algunos eran negros y no hablaban. Eran los haitianos, 
para quienes también, con el final de la zafra, había llegado el 
día de rehacer el largo camino y volver a su tierra, allende la 
cordillera, por el lago Enriquillo. Iban alegres, tintineándoles en 
el cerebro la pequeña fortuna que cobrarían dentro de poco. 

—Paul... ¿Todo listo? 

—Cirilo, tou é bien, tou é bien. 

—¿Y no agarró la lengua? A lo mejor el año que viene ya la sabe 
hablar, ¿no, Paul? 

—Dificile, muy dificile. Le dominiquén é compliqué. 

Reían, bromeaban, se saludaban, mientras la polvareda crecía en 
el camino, como el grupo de hombres. 

Salió el sol y se trepó en el cielo con prisa, como si él también 
fuera a cobrar su zafra. Vientos en caracol soplaron de la costa 
y el salitre se sintió en las narices, envuelto en una que otra 
astillita de bagazo huida de las trituradoras. 

Ante las bodegas los hombres hicieron alto. Como las puertas 
de las oficinas todavía estaban cerradas, Cirilo y Quiterio se 
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acomodaron debajo de una palmera y comenzaron a roer peda-
zos de pan que habían traído en el bolsillo. 

—¿No le dije? Mire qué bien hicimos llegando temprano. ¡Va a 
haber unas colas pa cobrar...! 

—Aunque las haya, ¿qué importa? ¿No era peor andar por los 
cañaverales cortando caña? ¿O ya se me olvidó usted del calor y 
de los alacranes? 

—No, de eso no me olvidé, Quiterio, de eso no... 

—¿Qué va a hacer con la plata? 

Cirilo entrecerró los ojos y enmudeció unos segundos. Cuando 
habló nuevamente, se le habían hinchado las aletas de la nariz y 
el pecho se le arqueaba suavemente. 

—Le haré la casa a la vieja y a los muchachos. ¿No sabía? 

—Buena obra. Techo pa la familia está bien... 

—Toa la vida lo pensé, compadre, y nunca pude... Verá... Los 
pesos que uno se gana no dan... Me llevé a la Petra, luego nos 
casamos, uté sabe cómo es de religiosa... Vinieron los hijos... 
Uno, dos, ya andamos por cuatro. 

—¡Cuatro! 

—Ellos llegan con el pan debajo del brazo, dice el refrán. Pero a 
veces cuesta darle el pan, y a mí me ha dao brega. Gano, trabajo 
como burro, ¿pa qué? 

Cuando contamos los pesos, no dan más que pa la comida y los 
trapos. 

—¿Y por eso se vino al ingenio? 

—Por eso. Aquí uno consigue un poco más y todo junto. La 
Petra lava ropa y por lo menos los muchachos no pasan ham-
bre. Ahora me vuelvo con los trescientos pesos y el bohío se 
hace, vale. ¡Esta vez se hace! 
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—¡A cobrar...! ¡A cobrar...! 

El grito jubiloso recorrió el grupo de hombres, levantándole. Se 
acercaron, caracoleando los pies como potros que quieren dejar 
los corrales. Y el turno llegó para Cirilo y Quiterio. 

—Pérez, Cirilo, trescientos con cuarenta —tronó el pagador. 

—Los cuarenta pa tabaco, ¿eh, ñato? 

—Está bueno —sonrió el pagador—, veo que no usaste ni un 
chele. 

Cirilo contó los billetes cuidadosamente, se echó el fajo al bol-
sillo y comenzó a silbar un merengue, que los otros corearon. 

—¿Y usted? —preguntó a Quiterio, quien ya venía detrás, es-
trallándose los dedos. 

—Ciento y treinta. Usted sabe cómo le doy al romito... 

Los dos amigos desandaron el camino hacia la casa de Juana la 
negra. Ella estaba, con su rechonchez y sus pechos enormes, 
vigilante en la puerta. 

—¿Creía que nos íbamos? Le pago... 

—Ansí me gusta. Quien no paga no vuelve. 

Zanjaron sus cuentas con Juana. Por lavarles la ropa, por darles 
camas, por prestarles lo suficiente para la botellita de ron de los 
sábados, por el tabaco y el andullo, por el arroz con habichue-
las, los fritos y la carne, por tenerles de huéspedes durante toda 
la zafra. Y al viajar el dinero a las manos de la negra, las sonrisas 
estuvieron con ellos. 

—Bueno, Juana, hasta luego. Ya nos vamos. 

—¿Regresan el año próximo? 

—Dios dirá. 
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—Yo, no —afirmó Cirilo—, la caña cansa. No tengo pies pa 
andar entre matas. Lo mío es la cal y la pintura. En el pueblo 
trabajo más a gusto. 

—Ca hombre piensa como Dios se lo enseña, ¿no, vale? — 
rezongó Juana. 

Se estrecharon las manos. Cirilo dio una nalgada cariñosa en la 
grupa de Juana. Ella rió con su batallón de dientes, tembleque-
ando la montaña de sus carnes como en un terremoto. 

—¡Ah, Cirilo sinvergüenza! ¿Cómo le gustaría que lo viera su 
mujer? 

El camino, estirado entre los bateyes, debajo del sol que ya 
quemaba, vio a los amigos alejarse de la choza de Juana, rumbo 
a la carretera. Otros hombres también caminaban. En el cruce, 
frente a la pulpería enguirnaldada, Quiterio propuso: 

—Mientras llega la guagua, ¿nos echamos un trago? Cirilo se 
pasó la lengua por el paladar, que encontró seco y pastoso. Su-
dando, replicó: 

—Vaya usted. Yo le espero aquí fuera. 

—No me diga que tiene miedo, compadre. 

Cirilo pensó en la casa que sus sueños habían construido y no 
vaciló. 

—Pué ser. ¡No entro! 

Se alzó duramente la mañana en el cielo. Cirilo se abrió la cami-
sa y se limpió con su pañuelo las gotas de sudor que se le enre-
daban en las tetillas zahareñas. 

—¿Y con este calor usté afuera, vale? —le preguntaron los ami-
gos que entraban a mojar el gaznate. 

No se molestó en contestar. ¿Cómo explicarles que si entraba, 
la mojazón podía extenderse como un guaraguao y clavársele en 
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todo el cuerpo? ¿Quién mejor que él para saber lo que era be-
ber, él, Cirilo, que podía terminar una botella de añejo sin pes-
tañear? No, mejor era no entrar. Además, la guagua estaba lle-
gando, con sus ruedas amarillas y su techo blanco, llena de 
hombres y de mujeres, y de niños que sólo sabían llorar. 

—¡Quiterio! —gritó—. ¡Que nos vamos! 

El otro salió, limpiándose la espuma de la cerveza, enroscada en 
la nariz y en el bigote, como algodón. 

—¡Estaba buenaza, compadre, buenaza le digo... 

Se encaramaron en el vehículo, pagaron el pasaje y comenzó el 
viaje. Era larga la cosa, muchos kilómetros hasta el villorrio 
donde Cirilo había dejado a su mujer, sus hijos y sus ansias. 

—Es lindo tó esto... ¿No? 

Y lo era. La llanura calcinada, con los cuadrados llaneros de 
maíz y de plátanos; los bohíos blancos, de puertas azules que 
parecían ojos de gringas; los cocoteros siempre meciéndose, 
como si hubiesen bebido; la carretera asfaltada donde una que 
otra mano amiga quedaba levantada en un saludo y voces man-
sas se alborozaban al pasar la guagua; la serranía reverdecida y 
húmeda, preñada de ceibos y de mangos, de algarrobos y de 
pinos, con las margaritas y los claveles, las rosas y las azucenas 
jugando al escondite en la yerba; los arroyuelos jubilosos bajo 
puentes que la vegetación parecía estar esperando para cubrir 
amorosamente... 

—Es lindo, vale, es la tierra nuestra... Oscurecía cuando se des-
compuso el motor. 

—No hay caso —dijo el chofer, después de meter su cráneo en 
el cráneo lleno de cilindros y de tubos y de bloques—, el con-
denao falla y lo que es yo, no entiendo. 
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—¡Ah, ñato! —rezongó una mulata llena de hijos—. ¿Va a que-
rer que yo camine? ¿Pa eso paga una los pesos? 

—Mai, no me culpe. Eta mañana etaba bien. ¿Qué hago? Cirilo 
sacó la mirada hacia el paisaje y dijo: 

—Estamos a la vuelta de la pulpería del gallego. ¿Uté cree que 
podemos esperar allí? 

—Guaite, vale. ¡Quién sabe! A lo mejor esto no anda más. 
Mecánico no hay por estos entreveros. 

Cirilo y Quiterio se echaron a la carretera y dejaron atrás la 
guagua con los berridos de los niños y las protestas de los pasa-
jeros. Tenían sed. La pulpería, con las dos jumiadoras encendi-
das detrás de las puertas abiertas, invitaba. El gallego estaba 
sentado en una mesa con tres hombres. Todos tenían machetes. 
Bebían. 

—¡Buenas, Cirilo! ¿A pie? 

—La guagua no quiso llegar. Ya ve. ¡Y la Petra tan cerca! 

—¡Y mire usted —dijo el gallego— que su mujer está hecha un 
pimpollo! 

—¿La vio últimamente? 

—Casi todos los días. Como voy al pueblo, la diviso en el río, 
dale que dale a la ropa. 

—Pobre —aclaró triunfalmente Cirilo—, ya llego yo con plata 
pa acabar ciertas cosas. 

—¿Le entra a la casa de que hablaba? —preguntó uno de los 
campesinos. 

—¡Claro! ¿Pa qué cree que me chupé toa la zafra? 

—Bueno —cortó el gallego—, ¿qué va a ser? ¿Ron o cerveza? 

—Pa mí, el romo —dijo Quiterio, relamiéndose. 
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—Pa mí una cerveza —asintió Cirilo. Nuevamente vio la casa, 
el techo pegadito, la letrina pintada del mismo color, el jardinci-
to para que los niños no salieran a jugar a la carretera. Y al sen-
tirse los billetes, agrupados en su bolsillo como soldados en 
atención, le subió a los labios una ancha sonrisa. ¡Al fin iba a 
tener casa propia! 

A la vera del camino se detuvo un auto grande y charolado. 
Cuatro hombres vestidos de dril y encorbatados se bajaron de 
él. 

—¡Eh, gallego! ¿Tienes whiskey? 

—Buenas noches, don Carlos. Sí, señor, para usted tengo whis-
key, y del bueno. La pulpería no será como le manda Dios, pero 
surtida lo está. ¿Una botella? 

—Sí, y hielo y soda. Vamos a beber en regla esta noche. 

—¿Alguna fiesta? 

—Ujú, en la capital. Hay que calentar el bocao para llegar bien 
metido. Con las muchachitas de hoy hay que tener coraje. ¡Que 
si no...! 

El gallego extrajo una botella del vasar, hielo de la nevera y va-
sos. Después de abrir la soda, colocó todo en la mesa. Los 
hombres se sirvieron y comenzaron a beber. 

Cirilo daba sorbos de su cerveza y pensaba: "¡Si la Petra supie-
ra! ¡Cómo va a gozar ella estos pesos que le traigo! Compraré 
la madera y el zinc, que la piedra tenemos. También me hacen 
falta clavos, cal y un poquito de cemento, pa los suelos. No está 
bien eso de andar en la tierra, por los niños... Esta cerveza sabe 
sabrosa... Es el calor, la guagua todo el día... Cerveza no hace 
mal... No es como el romo, que me pone raro... La Petra no 
debe tener más muchachos... Cuestan, carajo. ¡Que si cuestan! 
Y luego me la ponen a Petra gorda, me le ablandan la barriga. 
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¡No pue sé! Romo no tomo, aunque lo beba Quiterio. Quiterio 
no tiene familia. El pue bebé lo que quiera. La cerveza llena 
demasiado..." 

—Este whiskey es de calidad, gallego —decía en la otra mesa 
uno de los señores—. Lo que yo digo, los ingleses inventaron 
una bebida que les dio un imperio. Whiskey es bueno, a cual-
quier hora, en cualquier parte. 

—¿Es cierto que ellos lo beben sólo con agua, sin hielo? — 
preguntó otro. 

—¡Claro! Pero en este clima, quema si se bebe así. —Oiga, 
Cirilo, ¡déjeme la cerveza! ¡Bébase un trago de macho! —le dijo 
Quiteño— ¿No ve que ya casi está en su casa? 

—Casa no tengo —replicó Cirilo—, pero la voy a tené. Y no 
bebo ron, no, compadre. Hoy no bebo. 

—¿Alguna promesa, vale? —preguntó uno de los señores de 
corbata, que no pudo dejar de oír a los dos campesinos. 

—Parecido..., sí, señor. 

Todos se volvieron sonriendo hacia Cirilo. Y uno de ellos, 
aquel a quien el gallego llamara don Carlos, invitó con malicia: 

—¿Aceptaría usted un whiskey, compadre? 

Cirilo se rascó la cabeza con ostensible indecisión. Nunca había 
bebido whiskey en su vida. Tenía oído relatos de algunos ami-
gos y sabía que no existían muchas diferencias con el ron, por 
lo menos en sus efectos, pero él no pudo jamás gastarse sus 
pocos pesos en beber cosa tan cara. ¿Por qué no aceptar ahora 
una copita? Una sola no le haría daño. ¡Claro que no! 

—La verdad —contestó—, la verdad, don Carlos, que no lo he 
probao. 

—Entonces, ven —le dijeron—. ¡Tú, gallego, ofrece a los mu-
chachos de nuestra botella! 
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El pulpero corrió a complacerles. El whiskey traía buena ga-
nancia. ¡Si todo el mundo bebiera whiskey! ¡Qué ricos serían 
los pulperos! 

Cirilo miró su vaso. El gallego lo había llenado hasta la mitad 
con el líquido amarillo. Y Cirilo lo llevó lentamente hacia los 
labios. Un sorbo, otro sorbito. Sintió que entraba un río calien-
te por la garganta y bajaba hasta la última cueva de su vientre. 
“¡Esto es buenazo!” pensó Cirilo, “Buenazo de verdad!” 

¿Le gusta? —preguntó don Carlos. 

—¡Mucho! —y Cirilo se relamió disimuladamente. 

—Pues beba, compadre, que hoy pago yo. ¡Beba! 

El segundo vaso aflojó los resortes más íntimos de Cirilo. ¿Qué 
mal había? Estaba cerca de la Petra, su dinero dormía intacto en 
la hondura del bolsillo, él llevaba muchos meses sin gozarse 
unos tragos, sí, había que darse gusto de hombre. 

Los sueños de Cirilo, perdidos en el tiempo, comenzaron a 
clavársele en el corazón. Le agradó aquello. Los sueños no pod-
ían dejarse desparramados, o perdidos. No, sus sueños eran 
suyos y debían estar a su lado, haciéndole compañía. 

—Don Carlos —se oyó decir a Cirilo con una voz que camina-
ba firme y segura—, la próxima botella la pago yo. 

El gallego, los hombres, Quiterio, todos miraron a Cirilo. El 
campesino tenía en el rostro muchos árboles encrespados. 

—Hombre —replicó don Carlos—, no es para tanto, el whis-
key cuesta mucho... De todos modos, gracias. 

—Así no —desafío Cirilo—. ¡He dicho que les pago una bote-
lla y la pago! 

Nadie contradijo. El fajo de billetes se replegó sobre la mesa, 
como una araña dispuesta a luchar. La pulpería quedó silencio-
sa. El gallego puso ante los bebedores la otra botella. 
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—Cortesía, don Carlos —dijo Cirilo— es ley de esta tierra. 
Hoy tengo plata... 

—Muchacho —aclaró el hacendado—, me das un placer y bebo 
a tu salud. ¿Pero no crees que es mejor guardar tus pesos, que 
tanto te ha costado ganar? 

Se acabaron las pautas y las advertencias. Los hombres entraron 
en la selva de sueños y desgajaron los árboles de la vacilación. 
La borrachera se les entregaba, como mujer a precio. 

—¡Guaite con el compadre! ¡Bebe con autoridad! —decía Qui-
terio. 

El gallego calculaba en su cabezota las cuatro botellas. Y des-
pués las cinco botellas, y dejó de calcular. En la noche llena de 
jumiadoras y luna, la pulpería brillaba como una luciérnaga y las 
voces roncas de los borrachos asustaban a los sapos en el río. 
Alguien cantaba: 

“General Bimbín 
déjese de bullas, 
ya se está creyendo 
que toítas son suyas”. 

—¡Un merengue! —interrumpió Quiteño, en pugna con su 
baba. 

—Un merengue, que lo pago yo —ordenó Cirilo. 

Dentro de la niebla que cubría su cerebro, Cirilo pudo a ratos 
ver la casa con el techo de zinc, los niños jugando sobre el suelo 
de cemento, la Petra por el patio, el algarrobo y los mangos. 
Pero como la niebla alejaba aquella casa y él no podía ver bien 
las caras de la Petra y de los niños, Cirilo apuró otro trago. Los 
tragos pasaban ahora como escopetazos, rumbo al mar. 

—Bueno, Cirilo —se levantó don Carlos, ayudado por su tam-
baleo—, nosotros debemos proseguir viaje. Nos vamos. 
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—¿Tiene miedo? —preguntó la arrogancia de Cirilo, llegada 
desde el bosque de sus sueños. 

—¿Miedo? ¡No, hijo no! 

—Entonces, ¿por qué no bebe con más coraje? 

—Mira, Cirilo —y el hacendado se rascó la cabeza—, me gusta 
emborracharme y no me tiembla el pulso para hacer cualquier 
locura, pero tú deberías irte ya para casa. No está bien que tires 
el dinero así. ¿Quieres que pague todo esto y te lleve? No me 
cuesta nada retroceder un poco, antes de seguir viaje. 

“Me desprecia —pensó Cirilo—, el blanquito no quié bebé con-
migo”. 

—Usted no me lleva, don Carlos —dijo, y los ojos estaban 
helados—, yo voy a seguí... 

Los hombres de corbata se iban. El dinero de don Carlos se 
levantó en las manos de Cirilo y regresó al bolsillo de su dueño. 
El dinero de Cirilo se hizo un charquito verde ante los ojos del 
gallego, que se relamía. Don Carlos suspiró y dio las gracias. El 
auto arrancó, carretera adelante. Cirilo gritaba: 

—¡Se jueron! Vamo a bebé sin pepillos. Gallego, ¡venga otra! 

Cuando amaneció, la pulpería estaba callada. El ábrego inclina-
ba de vez en cuando las palmeras y un puerco cebado husmeaba 
a la vera del camino. Como era domingo, la carretera no tenía 
ruidos. Las yaguazas se lavaban bajo los sauces. El cielo estaba 
color de cofre. Llovería. 

—¡Cirilo...! 

Era Quiterio, dormitando sobre sus manos callosas. 

—¿Qué fue, compadre? 

—Me duele la cabeza. Como si me picasen las avispas. 

—Déjese de avispas. ¿Qué hora é? 
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Regresaban vacilantemente del abismo, pero todavía no logra-
ban sujetarse a las raíces cruzadas ante ellos. El sabor en las 
bocas roía piedras. Los ojos lagañosos se inventaban cucara-
chas. El piso no se estaba quieto. 

—Cirilo, ¡qué bebedera! 

Se irguieron. El gallego roncaba, doblado en su silla como una 
interrogación. 

—¡Gallego! ¡Gallego...! 

El pulpero levantó la cabeza. Los ojos eran dos pozos bermejos, 
sin luz. 

—¿Qué pasa, ridiez? 

—Otra botella... 

—¡No! Se van a matar. 

—Mire, o pone la botella aquí —y Cirilo golpeó la mesa— o 
Dios sabe lo que va a pasa. ¿Me oye? 

En la cabeza de Cirilo se abrían círculos que llegaban a mojar 
una casa y un piso y un patio. Pero los círculos volvían, en bus-
ca de más whiskey. 

—Yo no aguantó más —intervino Quiterio—. Me voy, compa-
dre, me voy ahoritica. 

—¡Pues vayase! Buen viaje... 

—Cirilo, ¿uté se volvió loco? Ahora resulta que se lo quié bebé 
todito. ¿Es que no le duele la cabeza? 

Cirilo no respondió. Con las manos aferradas al vaso, apuraba 
rápidamente un trago más. Quiterio suspiró, abrió la puerta de 
la pulpería y se fue tropezando. El gallego había vuelto a roncar 
en el mostrador. Las mesas se habían vaciado de hombres. Ciri-
lo y la niebla llenaban la pulpería. En la carretera era domingo. 
El campaneo de la iglesia del pueblo no llegaba hasta la pulpería. 
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"Haré la casa con piso de cemento. La Petra podrá dormir tran-
quila, sin alacranes y culebras debajo de la hamaca. Mataré to-
das las culebras. ¡Soy rico!" 

Cirilo comenzó a tararear canciones tristes. El dolor de cabeza 
viviría para siempre en su cráneo. Bebió. Volvió a beber. 

—¡Gallego! 

—¡Gallego!  

La mano de Cirilo salía del bolsillo horrorizada. 

—¡Mi dinero, gallego del diablo! ¡Mi dinero! 

—¿Qué dinero, Cirilo? ¿Qué dinero...? 

El borracho estaba de pie, con un frío que le calaba los huesos. 
Las culebras se le enredaban en la garganta. 

—El dinero pa mi casa. ¡El dinero pa mi casa, gallego! 

—Oiga, Cirilo. Anoche hubo de todo aquí. ¿O es que no se 
recuerda? 

—Mi dinero, gallego... ¿Dónde está? 

El pulpero recibía en la frente la angustia de Cirilo. Y con 
lástima y desprecio le dijo: 

—No me venga con lagrimeos. Usted está bebiendo desde hace 
más de quince horas, como un machazo, que es lo que le gusta 
ser. Desafío anoche a don Carlos, no le dejó pagar, no dejó 
pagar a nadie en la pulpería. Consumieron diez botellas de 
whiskey, mis mejores cigarros, casi todas mis provisiones. Sólo 
le cobré setenta pesos. El resto, y es bueno que lo recuerde, lo 
jugó a los dados, lo regaló..., ¡qué sé yo! Y no se me haga el 
incrédulo, que estoy harto de oírle gritar lo machazo que es... 

Los dos hombres quedaron silenciosos. Las moscas runrunea-
ban en derredor de ellos. El sol no podía acompañarles. “¡Vir-
gen de la Altagracia! ¿Soy loco? ¿Qué hice?” La cabeza de Ciri-
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lo fue bajando lentamente en el tiempo. El corazón de Cirilo 
ida delante, todavía más abajo. 

—Uté no me va a engañar —dijo Cirilo. 

—¿Yo? ¿Cuándo tuve fama de mentiroso? —y el español se 
erizaba ofendido. 

Cirilo llevó un último vaso a la boca, que le regó el mentón. En 
seguida, agarrándose de las sillas, se dirigió hacia la puerta y la 
abrió. El aire tibio de la serranía le entró en la nariz. El pulpero 
no había vuelto a hablar y le miraba con sus ojos adormecidos. 
Cirilo dio un portazo y se paró a la vera de la carretera. Nubes 
trotonas venían desde muy lejos para observar al borracho. 
Cirilo miró en dirección del pueblo, oculto detrás de las palme-
ras y los mangos. A varios centenares de metros, su Petra lo 
esperaba. Los niños, de seguro jugaban en el río. Como era 
domingo... 

—¡Dios! ¡Diooos...! 

Fue un grito alargado y rabioso, que en el pecho de Cirilo ma-
taba a la resignación. Pero Cirilo dio la espalda a Petra y los 
hijos mientras caminaba por la carretera, de regreso al ingenio, 
a los bateyes y al azúcar, pensaba con dificultad: 

“Haré la casa. Tendrá piso de cemento, para que las culebras no 
suban hasta las hamacas. Será toda blanca, de cal en la pared. Sí, 
haré la casa. ¡Sí que la haré!” 

No se tocó más el bolsillo, por si en él dormía alguna culebra. 
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