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PRESENCIA DEL DICTADOR
EN LA NARRATIVA DOMINICANA

MANUEL RUEDA

I

1 el fantasma de la opresién se ha levantado siempre en las encrucijadas de nuestra historia

—llamense éstas periodo colonial, ocupacién haitiana, o gobiernos de transiciéon productos de

asaltos al poder o de golpes de Estado— el Dictador, como imagen recurrente de nuestra realidad,
ha sido otro de los azotes que ha tenido que sufrir el pais en su largo periodo, que no termina todavia,
en pos de su liberacién.

Hecha a imagen de la omnipotencia divina, aunque en un plano eminentemente caricaturesco, la figura
del Dictador busca asidero en periodos histéricos conflictivos para emerger con la aureola del Salvador.
La tierra que le da nacimiento es tierra asolada por plagas y catastrofes; la sociedad que lo acoge se
debate en la miseria y en el desorden y, sobre todo, carece de impulsos regeneradores. Siendo como es,
débil, halla en el Dictador las energfas que necesita para recuperar las esperanzas perdidas. Es el
encuentro con el Héroe, con el Benefactor y con el Padre, ayudado por sentimientos religiosos y
heroicos que trascendiendo los limites humanos alcanzan niveles miticos en donde caben
holgadamente la idolatria y el fanatismo.

De hecho las acciones dictatoriales acarrean periodos de holgura econémica en donde florece, como si
se tratara de un invento milagroso, la Paz. La paz es el gran invento y la gran panacea de las dictaduras.
Pero esta paz conduce, por pasadizos secretos, a la pasividad de la muerte; y asi desciframos el enigma
que yace en el fondo de todos los gobiernos despéticos: su fuerza no es real, sino que estd hecha de una
suma de debilidades, siendo su vida un conjunto de innumerables muertes y claudicaciones.

Se nos presenta asi que las necesidades de la colectividad son el pretexto que aprovecha el dictador para
enaltecer su egolatria, para alimentar lo que se ha dado en llamar su “personalidad autoritaria”. Enrique
Salgado, en su “Radiografia del Dictador”, puntualiza que tal etiqueta define no sélo a los dictadores
sino a los que se encuentran a gusto bajo el orden dictatorial, agregando una cita de Duverger, quien
asegura que al defender el orden social los dictadores se defienden ellos mismos.

Como la persuasion, o el cumplimiento cabal de las leyes, no entra en sus planes, la defensa del dictador
queda asegurada por la implantacién del terror y por el cumplimiento de unos caprichos que, por el
solo hecho de su arbitrariedad, revelan el alcance de su omnipotencia. De més esta decir que el objeto
principal de esos caprichos serd la vida misma del pueblo, a la que s6lo concederd valor en la medida en
que coadyuve a sus caprichos.

http://www.cielonaranja.com/ruedadictador.pdf
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Periodos sucesivos de gestacion, glorificacion, desmembramiento y soledad, van marcando el transito
de la dictadura; periodos de intensidad y duracién variables, determinados por los pasos de avance y
retroceso que aventura el pueblo enfrentado al grave dilema de su aniquilamiento o de sus luchas
soterradas. Si el fenémeno presenta los incidentes de una lucha abierta, con las treguas consabidas,
entre la fortaleza y arrogancia del amo y la sumisién y debilidad del pueblo, esta situacion,
inesperadamente reversible, depara sorpresas que s6lo estin determinadas en los impulsos colectivos
que las rigen y por ese mecanismo pendular que regula los movimientos de la Historia.

Dificilmente podri ser visto el Dictador como ente aislado. La tipologia dictatorial, estudiada en las
patografias exhaustivas de Julio César, Robespierre, Hitler, Franco, Mussolini, Stalin o Trujillo, arro-
jaran una luz menguada sobre el fenémeno del dictador en sus relaciones con el pueblo que lo sostiene
o lo combate. El dictador serfa entonces s6lo un lado de ese tridngulo que completan pueblo e Historia,
en tensiones y distensiones sucesivas, tres puntos de un conflicto secular que hoy la Sociologia explica
como basamento de una ciencia donde evolucién e ideologia se mezclan de continuo, provocando
transformaciones explosivas.

Con alguna frecuencia oimos decir que un pueblo tiene el gobierno que merece, frase determinista que
no viene avalada por un estudio profundo de la realidad de los pueblos avasallados. El pueblo nunca es
responsable de su miseria, la que le llega siempre de lo alto y que estd determinada por un tipo de
sociedad en la que trabajo y beneficio no son correspondientes y en la que el poderio de unos pocos se
basa en la explotacién de los mis.

Es por lo que la dictadura es el imperio de la idea tnica, del dogma, de la imposicién por medio de la
fuerzay, en consecuencia, de la falta de alternativas. Esta petrificacion en las nociones de valor, ya sean
morales e intelectuales, determina una cierta rigidez psicolégica en los detentadores del poder. Desde
la ruralidad de algunos dictadores latinoamericanos (“El otofio del patriarca”) hasta el dictador
ilustrado (“El recurso del método”) notamos que el esquema humano es rigido, carente de fluencia, y
por ende de un simplismo irracional, irritante. La ilustracion en el personaje de Carpentier es una
hermosa cobertura que guarda relacién, mis que con el grado de inteligencia, con el status econémico

del que la exhibe.

Se hace notorio aqui que las infinitas variantes que confluyen para determinar esta especie, una vez
cumplido el proceso dejan al sujeto expuesto a una finalidad inalterable: la de ejercitar sus propias y
Gnicas convicciones y las de atender sus compromisos con un imperialismo que cobra en cuotas de oro
y sangre el apoyo prestado.

Si examindramos los modelos de dictadores que hemos poseido en América, veriamos que existen en
ellos, por encima de las condiciones intelectuales, del grado de inteligencia y del magnetismo més o
menos acusado, una constante del caricter, una nivelacién hasta la chatura en las acciones, una
monotonia en los procedimientos, que terminan por hacer que los unos se nos aparezcan, cuando no
como caricaturas, por lo menos como copias borrosas de los otros.

La maldad, en consecuencia, en el plano de las acciones inmediatas, no serfa mis que una gran falta de
imaginacién, similar al bien pasivo que en el plano de las abstenciones s6lo aspira a la aceptacién del
destino. El mal absoluto y el bien absoluto son, dentro de su unicidad, una y la misma cosa: cierran el
circulo de lo posible (ver teorfa de Sartre sobre la santidad de Jean Genet).

De aqui se desprende el mito de la munificencia de los dictadores, llamados también Padres y
Benefactores. Es el mal ejercitindose y conociéndose a si mismo por medio de la bondad y, sobre todo,
aspirando, por medio de tan delicada integracién, a la divinidad, suma de contrarios.

Asi como todos los dictadores configuran al Dictador, todas las novelas que lo presentan y describen
parecen la misma novela, o los diversos capitulos de una obra que nunca termina de escribirse. Hablo,
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por supuesto, de esos aspectos que aportan la temitica y la psicologia de los personajes, no de los que
provocan el estilo o el manejo de las técnicas, otorgadores del grado de excelencia artistica.

Ya sea en su palacio habitado por las vacas (“El otofio del patriarca”) o en el exilio dorado de Paris (“El
recurso del método”) ya sea moviéndose en una Guatemala de hechicerfas y rezos (“El sefior
Presidente”) o en esa vaga geografia que hace de todos los pueblos de América uno solo (“Tirano
Banderas”) cada uno de estos modelos es congruente con el otro, forman entre si la bestia numerosa,
configurada por un solo trazo, animada por la idea tnica, movida por el tnico sentimiento vilido:

Poder.

Ramificaciones de este poder serfan la ambicién, el miedo, las supersticiones, la crueldad y por dltimo,
y tal vez por lo que estd més unido el dictador a la condicién humana: la soledad, corolario inevitable
del drama de los que se han encontrado en el limite de sus propias posibilidades.

II

Hemos llegado al fin a lo que directamente nos atafie: c6mo ha testimoniado el narrador dominicano
sus experiencias en las cuatro grandes dictaduras que hemos padecido, o sea las de Santana, Biez,
Heureaux y Trujillo.

Enfrentados a la produccién literaria nacional comprobamos que la literatura dominicana referente al
dictador es abundante en la investigacién histérica, en el ensayo, en el anecdotario popular y en algunas
piezas teatrales aparecidas con posterioridad a la Era de Trujillo.

No sucede lo mismo en el campo de la narrativa que, dividido entre la novela y el cuento, se ha
mantenido timido y hasta neutral ante la figura del dictador.

Para mejor rastrear el tema lo dividiremos en los siguientes apartados:
1) novelas o narraciones que tienen al Dictador como personaje central.

2) novelas o narraciones sobre la dictadura que tienen al Dictador como personaje secundario, o que
narran escenas donde interviene el Dictador.

3) novelas o narraciones que tratan de los efectos de la dictadura en el pueblo.

4) novelas o narraciones que no se ocupan del Dictador o de la dictadura, pero que los tratan
episédicamente.

5) libros que sin ser de creacion ofrecen testimonios personales de la dictadura y del Dictador.

6) anecdotarios que ofrecen una historia viva de lo que el pueblo sinti6, entendi6 y crey6 de la
dictadura y del Dictador.

No tenemos la intencién, ni mucho menos, de realizar un sondeo exhaustivo de cada uno de estos
puntos. Tiempo y espacio faltarfan para una tarea que, ain dentro de una bibliografia que como ya
hemos dicho se nos presenta a primera vista limitada, rebasa los alcances de este trabajo y la posibilidad
que ha tenido el charlista para localizar los materiales en el breve periodo que destin6 a dicha
mnvestigacion.

Los ejemplos que serdn presentados y las menciones de obras han sido escogidos, en parte como un
recuento panorimico, en parte porque representan los alcances méiximos a que el tema, con sus
derivaciones, ha dado lugar entre nosotros. Este no se ha escogido por lo que aporta a la caracterizacién
del Dictador o de su época, para lo que se necesitaria un sondeo a fondo de los materiales narrativos y
algo mas: un cotejo entre lo ya realizado en el exterior y lo que nosotros hemos hecho o pretendido
hacer, toda vez que la experiencia dominicana resultarfa decisiva y reveladora en una materia en la que,
desdichadamente, pasamos por expertos. La Era de Trujillo es hoy tenida como modelo excelso dentro
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de su género y al mismo Trujillo se lo considera como paradigma del dictador en cuyas multiples
facetas podria ser tallada una docena de dictadores latinoamericanos, incluyendo a los mayores y mas
aberrantes, como son los Rosas, los Doctor Francia, los Porfirio Diaz, los Juan Vicente Gémez, los
Machado, etc. Teniendo tan poco envidiable primacia, arrebatada a México como cuna de ese modelo
del dictador contemporaneo que fue Porfirio Diaz, la Reptiblica Dominicana se ha conformado, hasta
la fecha, con desentrafiar su propia peripecia histérica y novelesca en lo que atafie a tan alucinante
materia, en las obras extranjeras que hoy aparecen sobre el dictador, quizds a excepcion hecha de “Yo,
el Supremo”, de Augusto Roa Bastos, por considerirsela como una recreacién montada en
documentos fidedignos del célebre Doctor Francia de los paraguayos, y de “En la casa del pez que
escupe el agua”, cuyo propésito es la novela histérica con ribetes de novela popular, ya que
documentos e interpretaciones novelescas de los hechos se plasman alli desenfadada y vividamente.

Esta timidez para manipular las propias experiencias tal vez se deba al escaso desarrollo de nuestra
narrativa que ha visto de soslayo la realidad o no la ha visto, entregindose de lleno a la creacién de
mundos imaginarios hechos para su uso exclusivo. No reniego aqui de los frutos de la imaginacién,
estimulantes y necesarios cuando se realiza una obra totalizadora de las experiencias humanas, sino que
ansfo para nuestra narrativa una integraciéon de historia y medio ambiente, del fenémeno lingiiistico
que nos afecta y sensibiliza la comunicacién, de las costumbres y acciones que determinan nuestra
convivencia. Es posible que dentro de nuestras fantasfas aspiremos a un mundo mejor y nos
dediquemos a cantar sus excelencias, pero siempre existe el riesgo de escribir sobre lo que no sabemos,
o sobre lo que no sentimos con verdadera pasién.

Realizar una toma de posesion sobre su mundo serfa la principal tarea del escritor. No sélo en el caso
de la dictadura y del Dictador, pensamos que el escritor dominicano descuida sectores importantes de
su realidad aun y cuando, como en el caso de nuestra guerra civil del 65, ésta se impuso a los jévenes
escritores interesados en renovar la narrativa, logrindose algunas veces aciertos estimables; sin
embargo los clisés seudorrevolucionarios abundaron y las consignas trajeron como consecuencia un
debilitamiento de las vivencias.

Tan lamentable modelo nos darfa un escritor citadino que creara un refugio rural para sus personajes,
como por ejemplo el musico que quisiera convencernos con los problemas de la Quimica. La ade-
cuacién de obra y experiencia dari como resultante la confiabilidad, la entrega total y mis
directamente, la fuerza, tan necesaria para la precisién de las imdgenes, o sea para lo que debe
sobreentenderse por originalidad.

Por otro lado, la aparicién de una novela entre nosotros constituye un esfuerzo que aun no ha dejado
de maravillarnos. Y es que en nuestro pais el género no se ha aclimatado lo suficiente, por razones
obvias de inmadurez sociolégica y cultural. No me refiero, por supuesto, a inmadurez de los artistas, ya
que muchos de ellos han evolucionado aisladamente hacia sélidas posiciones intelectuales, sino a la
toma de conciencia de nuestro pueblo, y en forma muy especial de nuestra pequefia burguesia, a los
moéviles profundos que configuran nuestra identidad, adn brumosa y mutilada para los efectos de
nutrir una corriente novelesca.

Lo primero que suele decirse, para explicar esta carencia, es que la novela requiere una larga paciencia y
que los dominicanos somos demasiado haraganes para entregarnos a un trabajo continuado. Tal
razonamiento no es del todo convincente. Las obras de lenta gestacién abundan en otros géneros: el
histérico, o el sociopolitico, por ejemplo. Tampoco es correcto pensar que un poema extenso, al que
tan aficionados somos, suponga un esfuerzo menor que una novela, siempre y cuando el poeta tenga
cultura y conciencia de lo que su labor exige. Por otro lado, el cuento mismo en su brevedad, a pesar de
las gloriosas excepciones de Juan Bosch y de un pequefio grupo de sus intrépidos artifices, languidece
en espera de un talento bien equipado que lo impulse a nuevas categorias temiticas y formales.



5|PRI£SJ;NCIA DEL DICTADOR EN LA NARRATIVA DOMINICANA

¢Qué sucede entonces a la narrativa dominicana? Hemos hablado de inmadurez y de ello se desprende
un radical desacuerdo entre hombre y realidad y, sobre todo, de carencia de comunicacién entre
nuestras diversas clases sociales.

El dominicano no ha empezado atn sistemdticamente a realizar el recuento de sus experiencias, no ha
sentido la necesidad de contarlas. Las confesiones no florecen en nuestra literatura. Una especie de
pudor atdvico paraliza a nuestros escritores y ese pudor suele ponerse entre nuestras virtudes
nacionales. De esta manera resulta airoso hasta mentirnos a nosotros mismos con respecto a nuestros
defectos y excelencias. Mentimos a los demds como algo decoroso y lo que es mucho més grave,
hacemos a veces de la misma Historia un recepticulo de ideas acomodaticias, presionados por la
amistad, el clan familiar y la conveniencia social y partidista.

El orbe del gran narrador es movido por mecanicas distintas. Alli pudor y escriupulo tienden a
desaparecer. El novelista se convierte entonces en el fustigador de una sociedad y de una época y su
testimonio, empece su apasionamiento, dejard ver al trasluz las facetas de nuestra individualidad, sea
ésta hermosa o aberrante, o presumiblemente contradictoria como toda naturaleza humana.

Creo que la labor furibunda de algunos historiadores iconoclastas, el ansia de interpretacién de
soci6logos y psiquiatras, algunas columnas de nuestros periddicos, nos estan abonando el terreno para
el gran encuentro del novelista criollo con sus palpitantes materiales humanos y lingiiisticos. No habra,
pues, gran novela sin este acarreo sistematico de un material histérico, léxico y humano, que bien clasi-
ficado, estudiado, asimilado, nos permita adentrarnos en la significacién trascendente de nuestras
costumbres, actuaciones e ideas.

El novelista es un devorador de realidades, de la suya y de la ajena; de todas las realidades adquiridas a
través de las propias vivencias, de las que proporciona una cultura bien asimilada- o una informacién
pertinente.

Asi, de toda obra importante puede anticiparse que deberd ser tomada en cuenta a la hora de que se
realice un examen histérico y sociolégico de nuestra realidad. Es la permanencia que tienen, por
ejemplo, el “Enriquillo” de Galvin, los cuentos de Bosch y una novela que constituye un hito en
nuestra narrativa contemporanea: “Over” de Marrero Aristy.

II1

Pasemos, pues, a inventariar algunas obras de acuerdo a los seis puntos mencionados anteriormente y a
realizar un rdpido balance de los propésitos que las animan. En ciertos casos la muestra, que no
pretende ser exhaustiva, quedara limitada a los ejemplos que tipifiquen con mayor amplitud el tema.

Apartado 1. | Novelas o narraciones que tienen al dictador como personaje central.

Novela: “Las tinieblas del dictador”, de Jaffe Serulle.

Cuentos: “Laudin”, de Georgilio Mella Chavier,
y “El dictador”, de Leén David.

Las tres obras agotan la existencia de lo que hemos producido al respecto, siendo el cuento de Mella
Chavier el que mayor jerarquia literaria alcanza, ya que une al cabal conocimiento de un periodo
determinado de nuestra Historia, una adecuacién del estilo al episodio narrado —la tltima visita de
Santana a Los Llanos— y una profundizacién, en planos paralelos, del drama personal del caudillo y del
drama colectivo del pueblo en pos de su nocién de patria.
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Santana, en visperas de su muerte, parece hacer un examen de conciencia frente a la inmensidad de la
sabana que trae a su memoria ecos de tiempos gloriosos, cuando atn era el héroe indiscutible de la
Independencia y no el abatido Marqués de Las Carreras. Pasa la noche en el albergue rastico de una
familia humilde que atn le es fiel y que desea rodearlo de atenciones, de alimentos escogidos y de
lechos blandos que pone a disposicién del huésped distinguido. El caudillo sélo acepta un pedazo de
fiame hervido y un lugar en la sala para colgar su hamaca, en la que mece su desvelo y su tos persistente
hasta que despunta el alba.

Se trata de la casa de Ezequiel Tavares, su abanderado en las campafias del Sur, de fidelidad indiscutible
y junto al que necesita, de improviso, expresar sus confidencias. Cito:

“—Ezequiel, yo naci para el trabajo y siempre luché sin quejarme por cumplir mis obligaciones.
Cuando mi deber estuvo en las fronteras, a ella fui con mis amigos, a defender el pais frente a los
haitianos; y cuando el deber me mandé oponerme a los que querian hundir la Repiblica con el
desorden, cargué con la responsabilidad de combe? tirios también. Pero ahora... iahora!

Ezequiel se sintié sobresaltado. éQuién era él para que el General, Presidente o capitin general
segiin quiso, Libertadory todo eso, hablara de esas cosas con él? iSiempre, como hombre de mando,
habia sido de pocas palabras! Las veces que habia estado cerca de él, jamds le 0y6 hablar de sus cosas
con nadie.

—Abora soy culpable de que los insurrectos no puedan ser vencidos... Abora yo debo responder por
no tener mds hombres leales al gobierno para echdrselos a los mam-bises... Abora yo tengo que ver
con que por todas partes echan iabajo la Reina!

Ezequiel callaba, con los dientes apretados y los ojos desmesuradamente abiertos.

— iComo si se le hubiera dado a mi gente lo que todos esperdbamos y como si hubieran tratado a
mis hombres como estoy seguro que queria la Reina! iSiembran el disgusto de los hombres que
mandan y ahora se quejan de que tengan el pueblo en contra! iAhora resulta que los hombres de mi
confianza no valen nada! Eso es lo peor...”

Interrumpimos aqui la cita para reabrirla unos parrafos més adelante, en esta especie de monélogo de
Santana:

“—Ademds, no se puede tener seguridad de mucha gente, y esto es lo mds grande... Pero no lo
quieren entender... [Yo, que traje a este pais los esparioles, como hermanos que son de nosotros, debo
tener que ver con que sus jefes hayan perdido la confianza de los dominicanos! iYo, que puse la
nacién bajo la autoridad de la Reina, para gue mi gente viviera en paz y seguridad, ahora tengo un
pais destruido por la guerra y se me quiere hacer responsable de todas las desgracias que han
acabado con esta tierral ...

— iSupdngase usted! —Fue todo lo que se atrevié a decir Ezequiel Tavares, para asentir con el
General”.

A continuacién ofrezco un hermoso trozo descriptivo que mas bien parece un sondeo psicolégico al
personaje.

“La grandeza de Pedro Santana parecia arrastrarse ahora por el piso de tierra apisonada y no
alcanzar sino a los rincones en sombras con su sello de vencimiento. En el bobio, simulaba
hincharse por los suelos y volverse a desinflar el espectro de una grandeza que reptaba a duras penas
en la hiimeda soledad de la noche campesina™.

Toda la primera mitad del relato pone de manifiesto la soledad del héroe que devino en tirano, del
héroe que rumia sus equivocaciones y con el que muere una clase importante: la del hatero. Lejos estin
los dias en que con sus batallones, compuestos en su mayoria por compadres y ahijados subi6 a la
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cumbre de la notoriedad y de la idolatria del pueblo. Luego hicieron aparicién las ambiciones; un titulo
nobiliario y unas charreteras, a costa del enajenamiento de la soberania, alejan al hombre, lo relegan en
un limbo dorado en el que se hari sospechoso hasta de los suyos. Ya hemos oido sus quejas.
Compadres y ahijados lo abandonan; también sus compafieros del Este. S6lo este Ezequiel Tavares le
permanece fiel. “Hasta la muerte” le dice al despedirse. Y con la muerte del que lo comandara en las
luchas del Sur, con la noticia de esa muerte que los vecinos de Los Llanos le hacen llegar dias después,
con ribetes de asesinato o de suicidio, Ezequiel se siente libre, ensilla su caballo y va a morir junto a sus
antiguos compafieros, esos mambises que hacen morder el polvo a los cacharros (espafioles) y que
ahora aclaman su llegada. Ezequiel coloca el tahali sobre la ingle derecha, siente en su mano el tremolar
de la bandera y ve con profunda emocién que ella abre al aire sus brillantes colores. Asi cae, cumplida la
obligacién de fidelidad con el héroe muerto y con la patria viva'.

Se barajan en el texto emociones contrarias importantes. Se perfila el hombre de nuestro pueblo en sus
mds controvertibles esencias: él encarna la fidelidad entre el héroe (aunque sea el odiado personaje de
hoy) al que se quiere y admira, aun sumido en melancélica pasividad, y el impulso liberador que lo lleva
a defender su tierra a costa de su propia vida. Es la dualidad del pueblo, sumiso e intrépido, celoso de
sus afectos cuando los ha entregado espontineamente, y presto a las luchas reivindicadoras cuando se
siente en libertad de hacerlo y cuando cree llegado el momento oportuno.

Ademais de la delicadeza de las descripciones y de la vivacidad de los didlogos el relato nos convence
por esa complejidad psicolégica e ideolégica dentro de un tejido simple en extremo.

En cuanto a “Las tinieblas del dictador”, de Jatfe Serulle, tengo que decir que el libro hace gala de
técnicas complejas, aunque doy por cierto que el autor ha pretendido realizar un texto a nivel popular,
proposito que es ratificado en la honrosa dedicatoria: “A los trabajadores del mundo”.

El texto, sin puntuacién alguna y sin separacién de capitulos, es presentado como un solo parrafo de
239 péginas en donde varios sujetos intercambiables utilizan la primera y la tercera personas, a
voluntad y como un medio de provocar una impresién masiva, casi coral, de lo narrado. Modelos de
esta técnica son “Los cachorros” y “La casa verde” de Mario Vargas Llosa, aunque por otro lado se
tiene aqui una deuda mayor con el Gabriel Garcia Marquez de “El otofio del patriarca”, deuda que,
comenzando con el procedimiento prosistico, se prolonga en algunos materiales narrativos, en la
categoria mitica y caricaturesca de los personajes y en la presentacién simultinea de los tiempos
histéricos.

Serulle abandona las lecciones directas de nuestra dictadura para ir en pos de modelos literarios
gloriosos que, habiendo bebido de nuestra realidad son devueltos a nosotros, por intermedio suyo,
tefiidos de exotismo e irreconocibles. Desde que abrimos el libro sabemos que el personaje es alguien
que no ha vivido nuestro proceso histérico. Pensamos en Trujillo, pero Serulle da a su dictador
cualidades aéreas que aquel no poseia: éste es amante de los viajes en helicéptero y Trujillo era enemigo
declarado de tal medio de transporte, habiendo hecho siempre sus viajes por tierra o por mar. Desde lo
alto, como un dios, el dictador de Serulle deja que junto con el desplazamiento de las tierras se barajen
los tiempos y si al viejo dictador garciamarquiano un dia le amanecen las carabelas del descubrimiento
varadas en el puerto, frente a su ventana, a éste del novelista dominicano le aparecen junto ia la cabina
neblinosa los pueblos tainos en plena lucha contra los espafoles, los galeones llenos de esclavos negros
que no saben otra cosa que aguantar golpes y morir, y mientras mas zumba la hélice del helicéptero
presidencial mas épocas se desplazan y aparecen en un presente sucesivo que es una simultaneidad en el
alma y en la mente del que mira a través de los cristales.
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La concepcidn es hermosa pero reiterativa. Lo mismo sucede con las visiones del dictador (otra de sus
cualidades aéreas) especie de pesadillas e introspecciones que nos revelan a poco la naturaleza de esas
tinieblas que aparecen en el titulo. Se trata, sin duda, de la obnubilacién de la conciencia y de la pérdida
paulatina de la razén. No se trata aqui del realismo magico o de lo real maravilloso; las imdgenes son
entidades contrahechas que no provienen de la realidad, sino de los suefios. El lenguaje revela la
esquizofrenia del sujeto, que puede ser cualquier hombre entregado a pesadillas similares y que nada
aporta a la tipologia del dictador. Un surrealismo rampante, a manera de fluencia automatica, recorre el
libro que en sus mejores paginas atina con escenas caricaturescas llenas de movimiento, pero que no
logra trascendencia debido a su proximidad y al constante tropiezo de unas con otras.

El “papaito de mis guerras sofiolientas” y el “papaito de mis libros carcomidos”, la “mamaita de mis
deseos” y la “mamaita de mis caidas” (son cientos los apelativos con que se evocan) me parecen dos
personajes demasiado mecanicos y paralelos, que deforman y dejan en la bruma de lo gratuito las
relaciones sin consecuencia de padre-hijo, madre-hijo.

El relato carece de nombres propios, para contribuir méds con la vaguedad y las tinieblas. Creo que
Serulle, a quien reconozco talento demostrado en su obra teatral sobre Duarte, pretendi6 realizar la
pesadilla de una pesadilla, o sea plasmar por medio de palabras e imdgenes inconexas la desarticulacién
de un proceso social. Lo aberrante no serfa entonces su dictador, falto de ntcleo psicolégico y de
sujecién dramitica, sino los procesos atomizados del yo y por ende la escritura que estd dispuesta a
encarnarlos.

Tal vez uno de los motivos menos satisfactorios del libro sea su incapacidad para afectarnos
emocionalmente. Hablar del dictador, entre nosotros, es casi siempre motivo de estremecimiento y las
anécdotas que a veces circulan moviéndonos a risa con algunos de sus aspectos mas grotescos, actiian
como descargas emocionales que sirven para restablecer el equilibrio. Serulle ha escamoteado estos
aspectos necesarios, por lo que es posible que pocos dominicanos se hayan sentido identificados con el
libro. El dictador que geste nuestra literatura en el futuro deberd ser una suma de los dictadores que
hemos padecido, no una mera invencién de imaginaciones febriles.

En “Las tinieblas del dictador” encontramos, pues, que Jaffe Serulle se ocupa mis de las tinieblas que

del dictador.

El tercer texto que examinaremos y que agota en nuestra literatura el tema del dictador como personaje
central es el de Leén David, aparecido en su libro més reciente titulado “Narraciones truculentas”. En
s6lo dos piginas se nos cuenta la egolatria del gobernante que bautiza con su nombre pueblos y casas
hasta que el idioma se convierte en un medio realmente simple y bello de comunicacién consistente en
una sola palabra. Todo se llama como €l (en este caso es Pérez el apellido del tirano) y basta con que
alguien diga Pérez-Pérez-Pérez-Pérez para que esté diciendo uno de los mis sustanciosos parlamentos
que por lo general es aprobado con un rotundo iPérez!

La situacién es cémica en verdad, pero no original. El texto ha sido tomado, casi textualmente, de una
de las Tres Inmensas Novelas que Vicente Huidobro escribiera en colaboracién con Hans Arp y que
lleva por titulo “La cigiiefia encadenada, novela patridtica y alsaciana”.

Le6n David, por supuesto, hace constar en una nota la procedencia de su cuento que, por otro lado, se
adapta a la perfeccién a nuestra historia. No sélo fue sustituido el nombre de Santo Domingo por el de
Trujillo, sino que provincias, plazas, parajes, calles, en fin, el pais entero, se llené de las bendiciones de
su santo nombre, habiendo quedado los dominicanos a un tris de alcanzar la perfeccién en materia
idiomatica. La cultura popular ya se habia adelantado a tales excelencias en un texto folklérico recogido
por mi en un campo del Cibao y que dice as:
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“—La bendicién, tio Domingo.

—Dios te bendiga, Domingo.

— SAdonde estd Domingo ¢

—Se fue para Santo Domingo

y no vuelve hasta el domingo”.
Huidobro habia dado un paso miés alld de este gracejo folklérico, sustituyendo nombres, verbos y
sustantivas, por el de Duval, héroe de su novela alsaciana. Leén David, a su vez, realizé la trasposicién
con el apellido Pérez, mis pobre en eufonfas pero mis aclimatado a nuestro medio. Asi del
Duval-Duval-Duval-Duval-Duval-Duval con que Huidobro hubiera querido decir: “No me ha gustado
que copiaran mi texto sin mi permiso”, oimos a Le6n David responder su Pérez-Pérez, que por respeto
a la audiencia distinguida no traducimos a nuestra torpe lengua romance.

Iv

Y con esta farsa chileno-dominicana pasamos al Apartado 2: Novelas o narraciones sobre la dictadura
que tienen al dictador como personaje secundario o que narran escenas donde interviene el dictador.

Novelas: “La sangre”, de Tulio M. Cestero

“Guanuma”, de Federico Garcia Godoy
“Cementerio sin cruces”, de Andrés Requena
“La ciudad herida”, de Carlos Federico Pérez, y
“El préfugo”, de Marcio Veloz Maggiolo.

Cuentos: No consignamos ninguno en esta categoria.

“La sangre” (una vida bajo la tirania) es un cldsico de la novela dominicana. Preciosista a ratos, puristay
modernista, su autor Tulio M. Cestero hace alardes en ella de virtuosismo idiomitico y gramatical
(pese a los sesudos reparos que en estudio minucioso le ha dedicado Carlos Larrazébal Blanco) de giros
elegantes junto a rebuscamientos que, salpicando aqui y allg, se resuelven en colorismos epocales. Pero,
sobre todo, el relato estd prefiado de autenticidad histérica, de datos que revelan la concepcién politica
de las clases sociales en juego, las costumbres y la perfecta ambientacién de las escenas. Es puesta al
descubierto una sociedad de fines del siglo XLX, rural y aristocratica, apegada al barrio y a las
celebraciones magnas del Club Unién, al chismorreo callejero y a las elipsis de sal6n, donde los guantes
de cabritilla tras el saludo cortesano no tienen reparo en mancharse con la grasa de los bocadillos y
donde los tinajones de frutas confitadas desaparecen a la primera embestida.

El dictador, ese “maldito negro” segtin lo llama Antonio Portocarrero en la soledad de su celda, une ala
plebeyez del bembe agudeza de intelecto y modales expresamente atildados, sorprendiendo siempre la
precision de la réplica y la destreza del paso en la cuadrilla.

El encarcelado patriota de “La sangre”, desde su impotencia, rememora las tres apoteosis en que ha
visto al sitrapa exponer su omnipotencia en medio de la aduloneria general.

“Después del fusilamiento de los nueve en La Clavellina, recorre triunfalmente la Repiiblica,
agasajado, honrado por todas las cindades, y al regreso a la Capital, saludado por salvas de cariones
y discursos de ancianos, mozos y seioritas. Desde el rio hasta la Puerta del Conde, y desde la
Colina de San Miguel hasta el mar, la ciudad se adereza para recibirlo. Las casas tendidas de
colgaduras, en balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la alegria de sus colores, y calles y
parques tejidos de garambainas, guirnaldas y palmas. Los empleados fieles erigen un castillo en la
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esquina de Palacio; el Ayuntamiento, la colonia espariola vy la prensa, alzan arcos bajo los cuales,
periodistas y damas, le piden la libertad de presos politicos; el Consejo le prepara un banquete; en su
honor se convida a los nifios a un bazar; se bacen obras de misericordia; se queman fuegos
artificiales: iluminame las plazas a la veneciana; se pintan y empavesan las embarcaciones y una
cadena que ostenta la inscripcion “Paso al Progreso” ciérrala barra, para que cuando entre en la ria,
la rompa el crucero “Presidente “a cuyo bordo estd el feliz magistrado; el poeta nacional le da la
bienvenida y tres generales le saludan en malos versos impresos en seda y desfilando por entre
soldados vestidos de gala, baja al templo, por las calles jocundas, a oir el Te Deum que entona el
Prelado... Es el Soberano! iDios le es propicio! .

En la segunda apoteosis vemos a Lilfs, una especie de Marqués de la Limonada de la Corte del Rey
Cristébal, imperar en un baile de disfraces; segtn dicen los asombrados contertulios va de etiqueta
parisiense. Veamos la descripcion:

“El Presidente viste calzon negro de seda, calza escarpines de charol con hebillas de oro y medias
negras, y se toca con sombrero panamd forrado de raso gris, en cuya cinta deslumbran gruesos
brillantes y un espejito frontal. Le acompaiia un alto personaje, que se ahoga ceniido por el frac
violeta y la chistera gris embutida hasta las orejas, mostrando, mohino, gordas pantorrillas rurales”.

El soldado, el ajusticiador, tras dar sus 6rdenes de muerte es puesto aqui por Tulio M. Cestero en el
centro de la delicadeza cortesana, en medio de una sociedad que le teme y le detesta, pero que admira la
osadia, el esplendor del poder.

La tercera apoteosis rememorada por el preso, es escena comtn a quien padeci6 la Era de Trujillo en
toda su magnificencia y teatralidad:

“Erase el aniversario de la Independencia. El Parque de Colén, embanderado, enguirnaldado,
rebosa de gente. Entre el Palacio del Ejecutivo y el sardinel de la plaza, elévase una tribuna a la cual
se accede por amplia escalinata. En esa cima, el Pacificador se yergue, de gran uniforme, constelado
el pecho de condecoraciones europeas vy terciada la banda tricolor. Le rodean funcionarios y
diplomadticos. Por los escalones asciende una teoria de capullos, infantitas pueras, los cabellos
sueltos, que personifican la libertad, la Repiiblica, la justicia, las artes, y entregan al Presidente la
espada de honor, costeada por suscripcion piblica. En la empuiiadura de oro fulgen brillantes y
rubies. El Pacificador la cirie, y su ojo de halcon contempla el concurso. iEs el Serior! Su hierro,
esgrimido por su mano potente taja en la hacienda y en la carne del pueblo. IEs el Serior! El himno
nacional vibra y las tropas le presentan armas...”

Después de estas escenas de la vida puablica del dictador Heureaux, el autor da un paso hacia>la
intimidad del personaje con el propésito de moldearlo psiquicamente, de hacerlo asequible al lector a
base de revelaciones donde lo sexual, a pesar de lo aberrante de los casos, pareceria humanizarlo. Cito:

“Es un sdtiro. En la capital mantiene dieciocho mancebas, amén de las aventuras que la miseriay el
temor le proporcionan y de las hetairas puertorriquenias. No conquista, compra. Blancas, mulatas,
negras, de distintos paises las posee. De Paris le han provisto una doncella, y ante su vientre
fecundado él dice riendo que necesita un hijo blanco para meterlo a cura. El ridiculo de un cuerno,
lo cobra con la muerte; cree mantenerse vigoroso merced a inyecciones de Brown Sequard y a
pociones copiosas de Elixir Godineaun. Al crepiisculo pasea en coche por la ciudad y lo mismo visita
a un diplomdtico o familia principal o interviene en el milagro de una histérica o platica con una de
sus barraganas, como prepara un fandango para que sirva de ambiente propicio al asesinato que a la
media noche, bajo su inspeccion, cometerdn los serenos en persona que le estorba”.

Mis adelante se relata por boca de terceros la muerte en Moca del Pacificador, en escena ripida, vivida,
con tres o cuatro detalles de suma importancia para la reconstruccién exacta del hecho. El dictador cae
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peleando. La cobardia no es su linea y el joven Mon Ciéceres “alto, herctleo, buen tirador y gran jinete”,
cuyo arrojo personal lo hace enfrentarse al monstruo, parece personificar las mejores condiciones de
los revolucionarios de entonces. “Se quedan solos Lilis y Mon, como dos gallos”, dice el autor.

Estas escenas representan el testimonio directo que deja de Lilis Tulio M. Cestero, logrando una
reconstruccién colorista, un tanto popular, mis politica que humana. Por supuesto, no estamos ante
una novela critica como lo serfa “La Guerra y la Paz”, universo plurivalente donde la ciencia de la
historia y el humanismo ascienden a niveles increibles uniendo arte y ciencia social y politica. “La san-
gre” de Tulio M. Cestero no es novela multitudinaria de una época, ni siquiera “ese espejo que se pasea
por un camino”, como definié Stendhal la novela realista de accién multiple, sino testimonio de una
clase golpeada con sus mismos elementos y cuyas revoluciones, gestadas en el seno de la dictadura, no
afrontaban un cambio de contenido; cambiaban personas y f6rmulas de mando, pero no principios. “La
sangre” es asi libro de ambientacién y de resefias historicistas, no de sondeo del alma popular y mucho
menos de planteamiento de los mecanismos del poder.

Como bien ha dicho Juan Bosch, la trilogia de Federico Garcia Godoy compuesta por “Rufinito”,
<« : : » <« » z : <« : : : : :

Alma Dominicana” y “Guanu-ma”, estd concebida para “usar los personajes de la historia dominicana
como ejes de relatos en que los caracteres principales no son precisamente figuras histéricas”.

Joaquin Balaguer, por su parte, reconoce que con Garcia Godoy “se inicia la historia novelada de indole
tipicamente nacional, con tipos y episodios que reflejan las luchas sostenidas por el pueblo dominicano
al través de su existencia azarosa”.

Estamos dentro de la corriente iniciada por Benito Pérez Galdés con sus “Episodios Nacionales” y de
la que es primer representante en el pafs Federico Garcia Godoy; més tarde apareceran los episodios
dominicanos que Max Henriquez Urefia dedica a diversos periodos de nuestra historia, como son “La
Independencia Efimera”, “La conspiracién de Los Alcarrizos”, “El Arzobispo Valera” y “El ideal de los
trinitarios”, aunque a este Gltimo autor le preocupa mis que la ficcién, meta del episodio galdosiano, el
aspecto documental de sus relatos, procurando a cada escena una valoracién interpretativa que la hace

caer de lleno en el género de la biografia, alejaindola de lo novelesco.

En “Guanuma” los personajes histéricos son secundarios y San-tana es el mds importante de ellos;
Duarte, Luperdn y otros, aparecen y desaparecen como meteoros. Pero esa atencién que el autor presta
a Santana, viene motivada por el infructuoso y dramitico episodio del campamento de Guanuma, que
le sirve a Garcia Godoy para brindarnos un retrato de los remordimientos y de la decadencia del
Marqués de Las Carreras en el capitulo titulado “Ocaso de un astro”. Luego el personaje se ird
difuminando en dos escenas breves que nada agregan a estas primeras pinceladas, hasta que se nos
escamotea por la puerta excusada de una muerte mencionada por terceros.

Una vez mis ha faltado la garra a nuestros narradores para abordar el momento crucial en que Héroe y
Traidor se fusionan, quedando prisioneros de una gran equivocacién: la trampa anexionista, en la que
iban a ser derrotadas, junto a sus mejores propésitos, las ambiciones del poder absoluto. Veamos cémo
plantea el autor este asunto en las meditaciones de Santana.

“..Santana comprendid, poco después de realizada su nefasta obra anexionista, con acerba pena,
que se habia por completo equivocado y que su tremendo yerro iba a tener, andando el tiempo,
desastrosas consecuencias... Palpé prontamente, procurando engariarse en los primeros momentos,
gue habia incompatibilidad manifiesta, imposibilidad evidente de compenetracion entre las formas
de organizacién burocrdtica del coloniaje espasiol, estrechas, rutinarias, impregnadas de un
acentuado espiritu coercitivo, y las modalidades de vida social del pueblo dominicano, de
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incoherente y primitiva organizacion sin duda, pero en que tenian predominante sefiorio ideas y
procedimientos de existencia colectiva enteramente diferente...”
Copio unos parrafos mas adelante:
“..fue a la Anexion teniendo ante si dos objetivos en que se encontraban todas sus aspiraciones: el
deseo de continuar ejerciendo, ya sin posibles rivales, el mando supremo y el propésito de alzar
insuperable y definitivo valladar a las invasiones haitianas... Pero no conté con lo imprevisto, con
ciertas circunstancias de régimen administrativo que iban a impedirle moverse con la libertad de
antanio en el ejercicio de las funciones gubernativas. Investido del cargo altisimo de Capitdn
General, de primera autoridad de la nueva colonia espaiiola, se convencié en breve que tal poder,
ain siendo como era muy considerable, le mermaba su antigua e ilimitada libertad de accién, le
acortaba el viejo poder discrecional gue sobre hombres y sobre cosas ejercia cuando ocupaba la
primera magistratura de la extinta Repiiblica. De ahi su primer doloroso desencanto, de ahi sus
perennes lamentaciones”.
En estos dos pirrafos importantes se mezclan, junto a sentimientos veridicos que corren por cuenta
del personaje examinado, consideraciones de orden interpretativo que sumamos a los haberes del autor
quien intenta, por sobre el conflicto humano apenas esbozado, interponer razonamientos que
equilibren la balanza entre culpas y justificaciones de tltima hora.
La verdad del conflicto que encarna Santana, movido entre las exaltaciones del Héroe y las
degradaciones del que ha traicionado su propia obra, ha sido para el arte una cima inaccesible; lo demds
se ha resuelto, como retrato moral, en las melancolias del arrepentimiento con su secuela de suspiros
inttiles. Mds que vuelo narrativo, en el que no lo ayudaba la chatura del idioma empleado, Garcia
Godoy se revela aqui como un hombre de juicio claro e imparcial, con ideas avanzadas sobre la
responsabilidad social del hombre y la intringulis de las motivaciones histéricas, llegando a entrever el
futuro que nos aguardaba.

Refiriéndose a los espafoles dice:

“3Serian ellos, los que se acaban de ir, los tltimos dominadores extranjeros? ... éVendrian otros, en
el misterioso porvenir, quizds menos hidalgos, tal vez mds rapaces, a posar su planta invasora en
esta tierra quisqueyana, noble y rica, que en medio del riente archipiélago antillano recibe los besos
ardorosos del sol que la fecunda e inflama la sangre de sus bijos prestos siempre a defender hasta
morir el nativo territorio? éDe qué paraje, cercano o remoto, vendrian los nuevos argonautas? ...”

Si como se ha dicho la critica literaria en Garcia Godoy ha sido complaciente e impresionista, se
observa no obstante en él, cuando de las interpretaciones histéricas se trata, una clarividencia y lucidez
expositiva que asombran y sobre todo una comprensién de los elementos sociales en juego, que para su
clase y su tiempo resultan avanzadas en extremo y de gran penetracion.

Andrés Francisco Requena fue un sensual y bondadoso muchacho del pueblo que quiso ser escritor y
casi lo logra. Talento y condiciones para la tarea no le faltaron, pero si preparacién, pudiendo decirse
(si es posible establecer tales diferencias) que fue mds novelista que escritor. Y digo que fue novelista
porque supo observar al hombre y al medio que lo rodeaba, plasmando en cada obra un conjunto
palpitante, estremecedor, cuyas peripecias son plenamente convincentes si se las deja relegadas en el
plano primario de lo argumental y no de lo estilistico, donde pierde las batallas que ya tenfa a medio
ganar.

Las obras de Requena semejan, por ello, interesantes libretos para un film o para una telenovela de
calidad: los personajes estdn claramente delineados, las situaciones provocan con facilidad el vaivén de
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los conflictos y la estructura tradicional se levanta desde lo expositivo, logrando un buen desarrollo y
un inmejorable remate. Vemos pericia en sus argumentos: personajes principales y secundarios
adquieren sus justos lugares para que la accién se desenvuelva con naturalidad. Falta sin embargo —y es
lastima— lo principal en una obra de arte: la matizacién psicolégica, la profundizacion de las ideas y la
mano del escritor avezado que conoce el secreto de las palabras y que hace que cualquier otro elemento
quede supeditado a ellas.

“Cementerio sin cruces”, Gltima de sus novelas y en la que se nota la prisa del autor por hacer ptblica
su denuncia de la dictadura, deja al desnudo sus habilidades y carencias. Requéna no tiene reparos en
llevar sus escenas todo lo lejos que cree conveniente, pese al exceso de patetismo y a que la realidad se
encuentre escasamente elaborada, en una inmediatez que de tan veridica no parece creible.

Las apariciones de Trujillo en la novela son decisivas; han sido calculadas para mostrar sus aberrantes
procedimientos. La primera vez que es presentado lo conocemos como el estuprador de doncellas,
cobrando el derecho de pernada de matrimonios realizados durante las orgias oficiales, y como al
seductor de mujeres casadas a las que arrebata en presencia de sus maridos, que no tienen mas opcién
que aceptar la vergiienza como un honor si quieren menguar en altos cargos y sobrevivir.

Ponemos los reflectores sobre la escena y damos la palabra al autor.

“Entonces, fue cuando le ocurrié el instante mds tragico de su vida... Alvaro Peia le puso la diestra
sobre un hombro, y en tono en que se mezclaba la compasién con la orden sin réplica posible, le
dijo:

—El sefior presidente de la repiiblica quiere que su mujer lo acomparie a la casa de Parrita esta
noche...

—Desde luego que lo acompariaremos, si él asi lo desea... —le repuso el profesor, no queriendo
entender claramente las palabras que acababa de escuchar.

—El quiere que ella vaya sola...
— éSolas
— iSola!

El general Alvaro Pefia le colocé abora las dos manos sobre los hombros que parecia derrumbarse en
la anatomia del licenciado Baudilio, en serial de bacerle ver que se daba cuenta cabal de la afrenta
que Trujillo le comenzaba a echar, pero que nada podia hacer sino complacer al tirano...

Por un momento se quedd sin sentido, como si hubiese recibido un fuerte e inesperado golpe a la
cabeza. Luego fue una sensacion de vacio, de humillacion y de vergiienza. Hasta los ojos
comenzaron a humedecérsele, y unos sollozos que no pudo contener sentia que comenzaban a
salirsele desde los pies, agitindole el pecho en una clase de convulsion nerviosa gue no habia sentido
nunca.

Poco después, desde el balcén en que se habia quedado, sin valor para volver a atravesar la sala en
donde todo el mundo estaba pendiente de su reaccion al deshonor gue recibia, vio al dictador
ayudar a su mujer a entrar en aquel inmenso antomévil que parecia una fortaleza, y partir seguido
de otros carros llenos de oficiales y ametralladoras.

Sinti6 que alguien estaba a su lado, en el escondrijo del balcén, y no tuvo valor para mirar quién
era. Una voz conocida, de un diputado de la misma region suya, puesto por Trujillo unos diez arios
atrds le dijo, sin rodeos:

—T1i no eres el primero ni el segundo a quien Trujillo le hace eso...

—Pero es que...

El diputado, que estaba curtido en presenciar la vida licenciosa de su amo, le advirtio:
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—Lo mejor es que no hagas ningiin comentario, ni conmigo mismo, sobre este asunto... —y le
explic6—: Aun no hemos comenzado a burlarnos de los hombres a quienes el jefe les ocupa la
mujer... El que ha perdido la cabeza e intentd algo violento, no ha vivido para contarlo...
$Comprendes bien?

Al amanecer, cuando su mujer regresé, acompariada por un coronel del estado mayor del tirano,
lucia pdlida'y como enferma. El se puso mds triste aun cuando 0y que le explicaba:

—Desde que me dieron a tomar una copa con un licor verdoso, senti que me iba olvidando de todo,
de todo, como si me hubiesen dado a beber una droga, hasta que me desperté hace un momento...
Los ojos de la mujer se llenaron de ligrimas, y escondié su bella y ultrajada cabeza entre una
almobada, sintiendo que, por generoso que su marido fuera, ya en su voz no volveria a temblar la
ternura amorosa que la hacia tan feliz”.

La segunda gran escena de Trujillo nos lo presenta como un buitre galonado (asi se llama el capitulo)
recriminando a una docena de funcionarios amedrentados que no han sabido evitar cierta propaganda
subversiva que sus enemigos han hecho circular por la ciudad en volantes mimeografiados. Cito:

“Rafael Trujillo sabia el valor de los largos silencios cuando tenia por delante a aquel grupo de
esbirros ante cuyos nombres temblaban de espanto los demds. Se quit los espejuelos lentamente y
con la diestra se alisé los escasos cabellos, mientras meditaba la manera mds efectiva de comenzar a
hablarles. Presintiendo que algunos esperaban verlo colérico, decidié sonretrse al decirles, en forma
de saludo, de introduccion y de amenaza:
—Seriores, iya esto es una vaina!
Todos estuvieron de acuerdo, sin necesitar mirarse unos a otros o cambiar palabra, de que “su
sonriente desbordamiento de clera”, como uno de los bufones letrados habia llamado a aquella
manera de Trujillo comenzar a hablarles, significaria una decision terrible en el cumplimiento de la
cual no se pondria limite ni a sangre ni a injusticia”.
A esta escena sigue otra inefable, cuando hace su entrada al recinto la primera dama. El candoroso
Requena, justamente por serlo, revela de un solo plumazo el abismo de irrespeto y de soez familiaridad
que sobrelleva el sitrapa en la intimidad de su matrimonio. Cito:
“El (Trujillo, M.R.) iba a seguir insultindolos cnando una voz de mujer preguntd, desde el
corredor: —Chapita estd abt, Sverdad Larguito? —Si, sefiora.

El dictador los miré con visible turbacion, porque cuando su mujer le llamaba priblicamente con
aquel apodo tan odiado por él, significaba que venia presa de la mds grande cantidad de célera que
su cuerpo pequerio y barrigén podia soportar. Entonces era mejor que él se quedara solo, le ordend
al grupo que esperara en un adjunto salén. En los cortos segundos gue mediaron desde que él 0y6 la
voz de su mujery el instante en que abriria la puerta, Trujillo se prometié a si mismo, como saludo,
seria mandarla al infierno para que los hombres que estaban escuchando se dieran cuenta de que él
era quien realmente llevaba los pantalones en la familia, en el patriarcal sentido criollo”.

Este monstruo con infulas de patriarca, tiene su infaltable escena de tortura, donde el marido débil es la
hiena que hurga en la carrofia, gozdndose en el sufrimiento ajeno con una falta de piedad que sélo es
superada por la de sus testaferros. Trujillo hace su aparicién en la celda

“acompanado de una docena de funcionarios y oficiales. Vestia traje militar y en la diestra sacudia
nerviosamente la pesada fusta. La canana de la pistola que portaba a la cintura la llevaba
desabrochada, como lista a wsarla instantineamente. Dirigiéndose al general Follon, le ordend:
—Haga poner de pie a esos carajos... Y ialinielos! “.
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Empieza entonces la ceremonia macabra en la que no se nos escatima detalle. El libro abarca zonas
inconfesas de las actividades familiares, desde los negocios clandestinos del padre y de los hermanos,
hasta la prostitucién organizada para deleite de los potentados y cuyos altos porcentajes eran cobrados
por puntuales recaudadores.

La influencia de Trujillo se percibe como una lenta asfixia en todos los episodios del libro. Al final es
s6lo voz que a través del hilo telefénico imparte 6rdenes y concede beneficios a cambio de goces no
satisfechos. Y mds atn, representado por su automévil negro, la dltima escena deja en el aire la
sensacion de lo irremediable, de un destino contra el que ya no es posible luchar. Cito:

“Su paso era como un simbolo de la doloroso humillacion del pais, que tenia que seguir tolerando el
oprobio de una tirania en la cual el crimen estaba primero que la ley, y bayonetas y ametralladoras
imponian la voluntad absoluta de un asqueroso seiior de horca y cuchillo. Y el coche negro
auwmentaba su aire de carroza funeraria al cruzar por las calles desiertas, chocando solamente con
miradas de un odio que esperaba sin tregua la hora final del desquite y la victoria”.

Asi termina Requena su valeroso libro de denuncia que al ser publicado en 1949 le cost6 la vida en la
ciudad de Nueva York. El brazo del tirano ficilmente lo alcanzé en una esquina oscura donde habia
sido previamente citado. Aun hoy persiste un temor irracional alrededor del libro, cuya reedicién
alguien dificulta, tal vez el responsable de que estén desapareciendo los pocos ejemplares que existen
en las bibliotecas ptblicas. Y sirvan estas palabras para revelar tan censurable proceder.

El ciclén del 3 de septiembre de 1930 deja sumida a la ciudad de Santo Domingo en la noche de la
desesperanza. El “Predestinado”, el hombre elegido que se yergue entre las ruinas para reconstruirlas,
no serd el emisario de la aurora, sino el mismo principe de las tinieblas cuya misi6én es prolongar esa
noche por un lapso de 31 afios consecutivos.

Carlos Federico Pérez concretiza este simbolo de manera alucinante en uno de los capitulos iniciales
de su novela “La ciudad herida”. Asistimos alli a la primera de las dos tnicas escenas donde aparece
Batisterio Ocampo, el Unico (o sea, Trujillo) y ese solo episodio contendr todo el horror alucinante
de la dictadura, desde el calculado efecto teatral y la crueldad fisica hasta la humillacién moral y el
soborno. No puedo menos que transcribir el pasaje, para la clara ilustracién de lo antes dicho.

“Aparecié en la esquina una caravana de automéviles a velocidad moderada. La precedian
patrullas de soldados que iban apartando los obstdculos tirados en la calle. Las luces dieron una
profundidad infinita a la via destrozada. Parecié todo sibitamente como un escenario iluminado
para larepresentacion de un drama.

Los vebiculos se detuvieron poco antes de llegar al centro de socorros. Al descender los ocupantes
rdpidamente, pudieron reconocer sin dificultad a Batisterio acompariado de varios civiles y un
numeroso séquito militar. Vestia uniforme muy cesiido, con condecoraciones y era notorio su aci-
calamiento como si las huellas de desorden y destruccion de los alrededores nada tuvieran que ver
con él.

Los soldados abrieron paso a la comitiva. Su mision, al parecer incluia también exigir
demostraciones de acatamiento y compostura, porque al avanzar unos pasos y advertir que un
hombre sentado al borde de la acera, la cabeza entre las manos, se mantenia inmévil y ajeno a lo
que ocurria, el que comandaba la patrulla voceé imperativamente:

—EDb, ti, levdntate, ponte en pie, que viene El Unico, el Presidente de la Repiblica...
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Elindividuo permaneci6 tal cual estaba, como si no perteneciera a este mundo. Entonces el jefe del
pelotén, irascible, se adelantd, lo empurid violentamente por la camisa a la altura del pecho y
alzdndolo en vilo, le aplicé tremenda bofetada, al propio tiempo que decia — [ Despiértate, imbécil!

...Entonces Batisterio extrajo del maletin, en manos de uno de sus acomparniantes, tamario fajo de
billetes y tomando uno de ellos lo puso en la mano ya extendida del infeliz. Luego siguié su camino,
imperturbable. No presté la menor atencién al grito abogado de “ iviva El Unico, viva el
Presidente! “ que lanzé el individuo para que apenas se percibiera confundido con el taconeo de las
botas de los oficiales”.

Los que han vivido esta realidad saben todo el abismo de vanidad, prepotencia, horror, desvalidez y
corrupcién que subyace en escena tan breve y significativa. No encontraremos otra semejante como
sintesis del libro. Al Unico lo conoceremos por sus manifestaciones, por sus efectos avasalladores,
como los de un Zeus tonante en las brumas de su Olimpo, presente en el pueblo a través de los cata-
clismos que programa y de las 6rdenes que transmiten e interpretan sus emisarios.

Siguiendo un plan que arranca de “Juan, cuando la ciudad crecia”, Carlos Federico Pérez ha pasado la
mayor parte de su vida con el tema entre las manos, considerando los pro y los contra que tendria para
él, como autor y como individuo, un material demasiado inmediato en el tiempo y en el espacio. Y no
pensamos en el temor de quedar irremediablemente comprometido y sefalado, lino en la
responsabilidad que como artista y testigo le corresponder/a en la correcta valoracién de una sociedad y
de un grupo privilegiado al que de hecho se siente pertenecer. No se trata solamente de “su posicién”,
sino de manifestar las categorias morales sobre las que M asienta su ciudad y por ende el pueblo entero.
Y aqui es fiel el autora su categoria indisputada de novelista de lo urbano.

Creo por ello que este libro, ademds de su valor como obra literaria, debe ser situado en una categorfa
adicional como pieza clave en la Historia Social de nuestro tiempo.

La continuidad del periodo histérico que se abre en la primera de sus novelas (1916—1930) y que se
amplia en la segunda con el comienzo de la Era de Trujillo (1930 en adelante) el momento en que la
ciudad empieza a recubrir sus llagas con las costras de mirmol y oro de sus edificaciones suntuarias,
hasta quedar enterradas mas tarde en ese gran mausoleo que fue la Feria de la Paz y Confraternidad del
Mundo Libre, nos hace pensar que el ciclo novelesco de Pérez no se ha cerrado todavia, que dramética
y humanamente estd incompleto (a pesar de la autonomia de cada una de las novelas que lo componen)
y que desde el punto de vista de su forma y proyeccion, para cumplir la pardbola iniciada en la infancia
y crecimiento de la ciudad, hace falta la tercera entrega, la de nuestra madurez civica, la de tantas otras
muertes y resurrecciones sucesivas, la de nuestras ampliaciones y desplazamientos hacia conquistas que
quizés nos entreabran el amanecer definitivo.

Como tltima de este grupo de novelas se nos presenta “El pr6fugo”, de Marcio Veloz Maggiolo. El
autor, dentro de su evolucidn, ha pasado tal vez con demasiada rapidez de los temas biblicos tratados a
la manera de un Par Lagerkvist, a un tipo de testimonio descarnado de la vida contempordnea —mas:
de la historia interna del pais— corriendo a veces el riesgo de quedar obnubilado por el fragor de una
contienda que parece estar librindose en sus mismas narices. En “La vida no tiene nombre” nos ofrece
un relato vigoroso de esa gesta libertadora que fue la de los gavilleros y en la que ya aparece un teniente
de nombre Trujillo al servicio de los invasores norteamericanos, haciendo méritos a costa del dolor de
su propio pueblo. De alli al poder, si tomamos en cuenta las ambiciones del sujeto, no habia mas que un
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paso. Es, pues, el primer intento que se hace en nuestra narrativa de eslabonar la figura del tirano al
pasado inmediato de las gestas revolucionarias que tuvieron al Este como escenario.

La 6ptica del novelista sigue acercindose a una mis candente actualidad en “Los 4ngeles de hueso”,
novela en cuyo trasfondo patético late la tiranfa y que constituye una alegoria poética de la
imposibilidad del hombre, en las dictaduras, por arrebatar una libertad que se le debe, imposibilidad
que degenera en un sentimiento de culpa y en locura, proceso éste tltimo que desarrolla con maestria
“Los dngeles de hueso”. Estamos aqui frente al mis logrado de los textos de Veloz Maggiolo, quien
pretende ilustrar la realidad a través de la imaginacién desbordada y de un lenguaje que multiplica
planos mentales bajando estadios desde la oscuridad del subconsciente hasta la cegadora luz del
conocimiento.

Vendri luego la experiencia de “El préfugo” y la mas ambiciosa “De abril en adelante”, novela de la
revolucién del 65, donde Veloz Maggiolo alcanza sus mayores logros en la estructuracién novelesca.
Pero es “El préfugo”, noveleta de tema candente, la que nos interesa en estos momentos.

Aqui el autor no se da tiempo para pensar. Ve y escribe. De tan presente, de tan cercano, su personaje
se le deshace en un primer plano brumoso. El préfugo es uno de los matadores de Trujillo, primero
refugiado en la carbonera de una casa de esbirros del régimen, luego en una iglesia donde se le
encuentra y se le asesina sin piedad. Como verdn los que retienen atin en la memoria los detalles de la
gesta de estos nueve héroes que clausuraron la Era més sangrienta de América, hay aqui una mezcla de
fantasfa y de realidad aplicables s6lo a medias a un determinado protagonista del suceso real.

La mezcla de creacién y recreacién, de testimonio vivo y de testimonio resucitado (si se me permite la
elipsis) es prerrogativa de todo narrador que se respete; pero asi como la imaginacion tiene las suyas, la
realidad sorprende con sus trampas inevitables. La novela tropieza en una de estas precisamente por
eso: por ser demasiado real y por no ir mis alld de esa realidad. El mismo autor, con los afios, ha
menospreciado esta obra en la que esa relacién, que pudo resultar alucinante, del matador con su
victima: el sitrapa, no se establece nunca. Se ha estudiado si, en importantes relatos, la dualidad
asesino-victima (“Crimen y castigo” de Dostoievski casi agota la relacién) pero no hay escritas novelas
del dictador desde la perspectiva del que ajusticia, novelas que examinen la afinidad y la repulsion de
estos dos polos en conflicto, mezcla de grandeza civica, de responsabilidad social y de criterios éticos.

La narracién de Veloz Maggiolo aparece mis frustrante debido a que es la que mas se acerca al tema,
dejando abiertas sus posibilidades para luego huir sin intentar comprometerse. Por suerte estamos ante
un sélido valor de la narrativa para el que esta equivocacién no ha desviado sus ya abundantes y valiosas
entregas dentro de un género en el que no titubeamos en ponerlo a la cabeza.

\%

Hasta aqui los dos apartados principales que tratan al dictador de manera directa y a los que ha sido
menester dedicar sucintos comentarios. Daré a seguidas un listado de obras que los lectores podrin
consultar si desean extender sus investigaciones a los apartados 3, 4, 5 y 6.

Apartado 3: Novelas o narraciones que tratan de los efectos de la dictadura en el pueblo:

Novelas: “El Masacre se pasa a pie”, de Freddy Prestol Castillo.
“Los dngeles de hueso”, de Marcio Veloz Maggiolo.

“Los algarrobos también suefian”, de Virgilio Diaz Grullén.

“La telarafia”, de Didgenes Valdez.
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Cuentos: “Rebeldes” y “El Ojo de Dios”, de Hilma Contreras.

“El coronel Buenrostro”, de Marcio Veloz Maggiolo.

“La noche se pone grande, muy grande”, de Rene del Risco.
“Callejon sin salida”, de José Alcintara Almanzar.

“iINo ombe, no, qué va! “, de Rubén Echavarria.

“Los trajes blancos han vuelto”, de Miguel Alfonseca.

“Monstruos de acero y de cristal en el espectacular viaje de un desaparecido”, de

Roberto Marcallé Abreu.

Apartado 4: Novelas o narraciones que no se ocupan del dictador o de la dictadura, pero que los
tratan episédicamente.

Novelas: “De abril en adelante”, de Marcio Veloz Maggiolo.
“El escupido”, de Manuel del Cabral.
“Pisar los dedos de Dios”, de Andrés L. Mateo.

Apartado 5: Libros que sin ser de creacién ofrecen testimonios personales de la dictadura y del
dictador.

“La palabra encadenada”, de Joaquin Balaguer. “Trujillo, la historia oculta de un
dictador”, “La herencia del caudillo” y

“Los cadaveres salen a flote”, de Alicinio Pefa Rivera.

Apartado 6: Anecdotarios que ofrecen una historia viva de lo que el pueblo sintié, entendié y
crey6 del dictador y de la dictadura.

“Cosas de Lilis”, de Victor M. de Castro.

“ Lilis y Alejandrito”, de Vigil Diaz.

“El tirano Ulises Heureaux”, de Horacio Blanco Fombona.
“Anecdotario de una tirania”, de Eduardo Matos Diaz.

“Anecdotario de Lilis y de Trujillo” (varios).

VI

Hemos llegado al final de nuestra visién panordmica rastreando la presencia del dictador y de la
dictadura en la narrativa dominicana y es justo que ofrezcamos algunas reflexiones adicionales.
Empezaremos con la siguiente afirmacién: los narradores dominicanos no han visto el tema con
profundidad. Y algo més: no han querido verlo de frente, sino de soslayo, ya atemperindolo con
mantos de imaginerfa, ya relegindolo a un trasfondo donde, para nuestra comodidad, puede
olvidarsenos facilmente.

El fenémeno es apasionante y revela uno de los mecanismos de defensa mas comunes en pueblos que
tratan de asegurarse una tregua en la sucesion de sus desgracias; tregua que puede ser llamada esca-
pismo o inconciencia y que sirve a menudo para que se gesten confusiones, para que se escamoteen
datos y para que los responsables escriban la Historia a su manera. Asi, habrd siempre que distinguir la
historia escrita por y para servir intereses esptreos de familias o clanes politicos empefiados en su
supervivencia, de aquella que, como ciencia del pasado, sirve para dar sentido a los hechos e
iluminarlos.
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La narrativa como la historia, y el caso de “Cementerio sin cruces” de Requena lo demuestra, sufre de
los mismos conflictos e indecisiones. El dominicano odia la dictadura, pero parece exorcizarla a base de
silencio. Como ha aprendido a vivir tanto tiempo dentro de ella, teme hasta su recuerdo y tiene de ese
rostro tallado en hierro y sangre que ha escrutado sus mas intimos secretos, un miedo rayano en lo
supersticioso. Es rostro que de tan préximo no ha podido conocer en su conjunto, razén de més para
que quede desvalido cuando se levantan nuevos pedestales a los gobernantes de turno.

Creo que al narrador de hoy le toca contribuir con su obra al esclarecimiento de este asunto. El arte es
leccién de vida y correctivo, y a través de sus postulados se ejercita el pueblo en el anélisis adecuado y
en el sentimiento recto.

De Santana, Bdez, Lilis y Trujillo, s6lo Biez no ha merecido la atencién de los narradores y creo que
con ello hemos despreciado una coyuntura dramitica de primer orden. Es ya lugar comin el
enfrentamiento del dictador con el pueblo o con sus representantes activos, los cabecillas de una
revolucién cualquiera. En cambio Bdez y Santana tuvieron que enfrentarse a otras figuras que los
superaban en magnitud y basta con la mencién de Duarte, quien ya habfa recibido la consagracién con
el titulo que se le dio en Santiago de “Padre de la Patria”, por ser el legitimo creador de la Reptblica.

Es en este enfrentamiento donde podria alcanzarse lo distintivo en nuestra novela de dictadores.
Logrados ya los ribetes gruesos del caricter como son la arrogancia, la ambicién, la crueldad, el ansia de
posesion, y los ribetes delicuescentes de la melancolia, la depresion, el amor filial y el paterno en sus
aspectos de afliccién y ternuras compensativas, faltarfan los matices méds hondos del poder, mezcla de
grandeza y de insuficiencia personal, de patriotismo en lucha con nociones contradictorias de
hegemonia y dependencia, de humanismo en medio de valores éticos y sociales.

Santana o Béez frente a Duarte, en la coyuntura de una reptblica naciente que estd expuesta a pervivir o
a perecer, representan la problemdtica més alta dentro del tan debatido tema de las dictaduras. Es
donde la Historia dominicana toca las alturas del mundo griego, para cuyo tratamiento correcto se
necesitarfa un aspirante a Homero, en sus aspectos varios de historiador, poeta y creador de mitos.

A pesar de lo antes expuesto, quedardn siempre problemas por resolver, como son los de la creacién y
de la técnica, los del habla poética y la poesia heroica, los del mito y la realidad, lo que la lengua esconde
y revela sélo por el trabajo que los grandes talentos se conceden como un medio de acceder a las alturas
de lo que vulgarmente se llama inspiracién.

Otro factor, ya lo apuntamos al principio, es nuestra falta de madurez reflejada en la limitacién
temitica y en la dificultad para sobrepasar la letra alcanzando una pluralidad de planos léxicos de gran
riqueza emocional. Pero esto ya apunta a la generalidad de la escritura y no a lo determinante del tema
que venimos tratando.

Podian agregarse a estas reflexiones la dependencia que en la actualidad provoca el tema a obras que de
golpe se han colocado en la cumbre de la literatura americana. Si “Tirano Banderas” fue el introductor
del dictador latinoamericano, especie comun a nuestras tierras (el Rosas de Marmol, el Duval de
Huidobro, el Gran Burundum Burund4, de Zalamea, pertenecen a diversas concepciones histéricas y
poéticas y se puede decir que a tierras mas templadas) modelo inmediato de Asturias, ya la galerfa de
los grandes 6leos se ha agrandado hasta el extremo de amedrentar a los que atin trazan sus esquemas al
carboncillo.

Si Garcfa Mérquez nos ha tomado los materiales con tanta alevosia que el intento de Serulle por
rescatarlos ha redundado en contra suya, quedan los escritores dominicanos sometidos a un reto que
s6lo un artista muy preparado podra recoger y una imaginacién rica en experiencias rectoras llevar a
buen término.
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Reiteramos que hasta ahora para nosotros el dictador ha sido, en el marco de la ficcion, un hombre
rigido, el malo de los westerns con una visién casera de la bondad (es buen hijo y buen padre) con un
altruismo teatral y con grandes espectaculares gestos (por lo general del tipo picnico, de temperamento
cicloideo o ciclotimico, el extrovertido de Jung) hombre pulcro, sexualizado al miximo y con
tendencias manfaco-depresivas. Sin embargo, la literatura s6lo ha apuntado estas cualidades,
absteniéndose de desarrollarlas. O sea, ha recreado a un hombre sin transiciones ni matices, un hombre
fuerte del que se han escondido las debilidades mas intimas. Y es en esas debilidades donde el arte se
apoya. La grandeza empieza a ser tragedia cuando se nos presenta vulnerable. El artista describe al
dtomo enfermo y lo explora; la grieta del edificio, y la configura en el 4nimo de los inquilinos. En el
comienzo de toda muerte siempre estard un artista para presenciar el proceso.

Es lo que ha faltado al narrador dominicano cuando del dictador se trata: audacia y sobre todo
precision para descubrir la debilidad en la fuerza, la sumisién en el poder, la incapacidad en el arrojo, la
lacra en el pecho que ostenta las condecoraciones.

Sélo el narrador que aborde esta proeza podri decir que ha dado al mundo una nueva faceta de
personaje tan repetido y de tan escasas alternativas como es el dictador, personaje que ha subido a un
primer plano en la preocupacién de los grandes artistas del presente.

NOTA

1. Federico Garcia Godoy tiene en Georgilio Mella Chavier un destacado alumno. “Laudin debe a
Guanuma” la ambientacién histérica, parte de las facetas de Santana que en el Capitule. “El Ocaso de
un Astro” se destacan como lo més logrado y esta peripecia final de Ezequiel Tavares, inspirada en
aquel parlamento de Guanuma que dice asi:

“—Virico Garcia. Varias veces me dijo que mientras viviera Santana estaria a su lado Y ha cumplido
su palabra. Muerto su jefe y protector se ha ido donde lo llamaba su deber y sus sentimientos de
dominicano...”

EL DICTADOR EN LA NOVELA LATINOAMERICANA. Ponencias de un seminario realizado los dias 2, 3 y 4 de
octubre de 1980. Santo Domingo: Voluntariado de las Casas Reales, 1981?, pp. 111-145.



