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Te llamas Vicky, Luisa, Aura, Rosa
y no importa...

Ati,

porqgue en esta ciudad mueres conmigo,
me acompanas,

y no haces mas que repetirte

en mis palabras!



"Aqui y cada dia

y cada hora y cada segundo

me he negado a morir.

Aqui odio la vida, sin embargo".

"...0dio y amo.
(Amo con demasiado amor)"

José Angel Valente
(Sobre el lugar del canto)



El viento frio

Debo saludar la tarde desde lo alto,
poner mis palabras del lado de la vida
y confundirme con los hombres

por calles en donde empieza a caer la noche.

Debo buscar la sonrisa de mis camaradas
y tocar en el hombro a una mujer

gue lee revistas mordiendo un cigarrillo;
ya no es hora de contar sordas historias,
episodios de irremediable llanto,

todo perdido, terminado...

Ahora estamos frente a otro tiempo

del que no podemos salir hacia atras,
estamos frente a las voces y las risas,
alguien alza en sus brazos a un nifo,
otros hay que destapan botellas

buscan entretenidamente alguna direccion,
una calle, una casa pintada de verde

con balcones hacia el mar...

Debo buscar a los demas,

a la muchacha que cruza la ciudad

con extranos perfumes en los labios,

al hombre que hace vasijas de metal,

a los que van amargamente alegres a las
fiestas.

Debo saludar a los camaradas indiferentes
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y a los que viajan hacia otra parte del
mundo,

porque todo ha cambiado de repente

y se ha extinguido la pequeia llama

gue un instante nos azoto,

guemo las manos de alguien, el cabello,
la cabeza de alguien.

Ahora se acaban aquellas palabras,

se haran ceniza del corazon,

se quedaran para uno mismo...

Es hermoso ahora besar la espalda de la
esposa,

la muchacha vistiéndose en un edificio
cercano,

el viento frio que acerca su hocico suave
a las paredes,

que toca la nariz, que entra en nosotros
y sigue lentamente por la calle,

por toda la ciudad...
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Belicia, mi amiga...

Belicia, mi amiga,

td y yo debemos comprender

gue estamos en el mundo nuevamente...
Bajo los pajaros, junto a los vendedores,
entre alegres muchachas

con trajes adornados.

Estamos nuevamente en la ciudad,

en las provincias,

leyendo los periodicos,

seleccionando perfumes y corbatas,
gesticulando festivamente

como pequefio-burgueses...

Belicia, mi amiga,

tal vez debamos ya cambiar estas palabras.
Atras quedaron las humaredas y zapatos
vacios,

y cabellos flotando tristemente...

Ya no son tan importantes los demas,

ni siquiera tu eres tan importante;
podemos marcharnos, separarnos,

y nadie lo reprochara por mucho tiempo,
ni siquiera tu, Belicia.

Estds nuevamente en la ciudad,

entre los parques y las cafeterias
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y los grandes anuncios de los
cinematdgrafos.

El sol nace entre los &rboles cada dia,
y los hombres salen a la calle

con trajes y espejuelos,

otros lustran sus automaviles,

y td, con una cinta perfumada

recoges tus cabellos encima de la nuca...

Todo es distinto a lo de ayer.

Ahora tu puedes enfadarte conmigo,
cantar simples canciones,

viajar a tu pueblo entre la brisa...

Y yo podré tranquilamente comprar un
libro,

preferir tranquilamente estar en casa.
Pero no podremos otra vez

estar de manos sobre aquella ceniza,
ni nadie contestaria tus preguntas
acerca de la muerte en los tejados...
Porgque hemos regresado, Belicia.
Ahora paseamos junto a los jardines
y discutimos de otras cosas,

y yo no admito tu dureza,

y tu descubres mi egoismo

y en fin, Belicia, amiga mia,

ya los demas no son tan importantes
y tl y yo debemos comprender

gue estamos en el mundo nuevamente...
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Todo sucedera

Todo sucedera,

y esta sonrisa sucedera también.

Los hombres con sus "antes" y sus "como"
también sucederan, como la noche...

Al atardecer alguien se anudara la corbata
y echara unas monedas al bolsillo,

bien habra quien respire hondamente

en un balcon...

Todo sucedera,

y una muchacha perfumara el pafiuelo

de su amante,

tal vez se suicide en algun sitio

para que sus amigos la entierren
tristemente.

Esta sonrisa sucedera también,

y las palomas, los silbidos,

cada minuto, las pisadas,

los nifios con su trompo en las aceras,
todo sucedera, sucederemos,

haremos cosas cada dia

y nunca el dia alcanzara completamente...
TU caminaras con un poco de amor

entre los 0jos,
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mirando el mar, mas verde sin tu muerte,
hombres te esperaran, diran palabras

y después perderan su antiguo rostro.
Vendremos tantas veces! Otras habra que
renunciar,

cerraremos alguna puerta,

cortaremos una flor,

tal vez diremos cosas en voz baja,

sera como quitarse un antifaz,

COMO reconocer a un viejo amigo,
excusarnos en medio de la soledad.

Pero suceder4,

y esta sonrisa sucedera también,

y los sollozos,

el abrazo mas fuerte,

la mafiana buscada alegremente hacia los
parques,

sucedera el olvido,

sucedemos...
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La manana

Esto es apenas la mafiana.

Una rapida voz, algun péjaro
erguido unos instantes

sobre el corddn eléctrico...

La mano fresca encendiendo la radio,
suavemente,

el pescado, como una espada azul,
en medio de la cesta...

Vendra una voz después,

la voz de una mujer

gue ofrecera su cuello,

su amistad,

pero que seguirad nerviosamente entre
nosotros.

En tanto, esto es apenas...

Las letras negras en el diario,

la camisa de la noche anterior,

y el café, cuando en la mecedora
tratamos de ordenar

répidamente nuestros pasos...
Luego, una palabras,

las escaleras...

El dia avanzando

entre colores brillantes

y las voces...
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Belicia, hoy quiero cantar...

Belicia, hoy quiero cantar delante de tus
0jos,

junto a tu gesto amargo.

Mi voz puede narrarte este momento

en que una nifia retoza en tus piernas

y la mariposa cruza en la brisa

hacia el oscuro tronco del almendro;
pequefas, pequefisimas particulas de polvo
ascienden por un rayo de sol, buscan el
viento

y desaparecen...

TU quizas no lo adviertas,

pero ahora hablas con palabras corrientes,
te preocupan las cosas que a todas las
mujeres

molestan alguna vez,

las cosas que nunca mencionaste en otro
tiempo...

Yo, junto a ti, pienso y sufro,

siento este momento que se va,

la mecedora de metal,

cartas que debo escribir,

todo lo sufro,

lo comprendo...
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Yo sé que el tiempo es todo esto
irremediable,

la infancia con su luz,

toda la mentira,

las equivocaciones,

ta,

td, Belicia, eres también el tiempo...
Ahora la nifia retoza entre tus piernas
y yo podré mirar hacia las casas con
jardines,

pero mafiana no seré esto otra vez,
ademas, estas tan disgustada...!

Si yo te dijera en voz alta estas palabras que
escribo

entonces te seria facil

comprenderlo todo,

el desencuentro,

lo que dejamos de ser

como quitarnos un anillo...

Pero en verdad, quizas no esté del todo
bien,

tal vez yo quiera mostrarte

un lado demasiado feo del mundo.

De todos modos, Belicia,

si levantas tus ojos

veras pequefisimas particulas de polvo
buscando el viento,

desaparecer...
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Si he llegado a tus manos

Si yo no fuera asi

probablemente no te hubiera conocido.

Si he llegado a tus manos

es porgue tengo esta manera que se atreve
a defender los péjaros,

es porque no he podido olvidar los pequeiios
anzuelos,

las mariposas,

los pantalones a colores,

ni las colinas que ascendia algin domingo
en mi nifez...

Si he podido llegar a ti,

si he podido encontrarte

cuando més duro era el viento,

mas sordas las palabras,

es porque soy capaz de sentirme contento
con el hombre que pasa bajo mi balcén
arrastrando sonoramente unos toneles,
porque puedo hablar en paz

con el anciano de corbata roja

y reir nerviosamente en tu presencia...

Si he puesto mi cabeza

sobre tu hombro ceniciento

y te veo como quien regresa tristemente
del entierro de algin amigo de la infancia,
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es porque le temo a muchas cosas todavia,
porque recuerdo un arbol cargado de
murciélagos

y una muchacha pobre que usaba cinturones
amarillos...

Si no no fuera asi,

probablemente entonces no hubiera
preferido

tu boca de rosa muerta,

ni tus ojos ofensivos,

ni tu piel de nifia violada tempranamente...
Entonces hubiera permanecido en la
soledad,

junto a un escritorio brillante

0 en una sala, tal vez, rodeado de
muchachas

gue rien con cajas de bombones en las
piernas...
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El diario caminar...

En la ciudad

el mar besa levemente los cristales,
busca las piedras,

los metales con luna,

el cabello de las altas muchachas...

El mar nos trae canciones

para los que van a dormir

cerca de las ventanas.

Una mano encendera una luz en esta hora,
sera cuando la espuma estalle

y yo piense en el nifio y el hombre

de otra ciudad.

En la mujer con su guitarra

en el ultimo balcén,

al viento...

No podré esta noche

tocar los pies de los que pasaron.
Levantar el pufiado de polvo

y en él reconocer otras miradas,

rotos labios quedados en una época de
olvido.

Hay mar y noche suficiente

para rodear todos los muros,

para entrar, para tocar el borde de los
lechos,
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para llegar a la garganta

de alguien que prefiere cantar...

Tal vez la muerte nos hallara

en este mismo lugar, no como antes,
no sobre algin hombro enrojecido.
Nos hallara en los dinteles,

junto a las puertas,

limpiando los instantes,

preparando el amanecer,

los viajes repentinos...

No serd como aquella vez

cuando, sentada junto a mi,

tomabas las cosas de otro modo...
Ahora iremos reconociendo las esquinas,
los trabajos,

las vidrieras,

el diario caminar hacia otro tiempo...
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En la ciudad

Nuestra ciudad

recibe con el dia

todo el viento del mar

y lo festeja en las banderas,

en los toldos rayados...

El hombre se ajusta el sombrero

y camina mirando las ventanas.

La mujer levanta la nariz

y el viento marca sus pechos

bajo el traje.

Alguna gente entra en las cafeterias,
los amantes piden sandwichs y café
y encienden cigarrillos,

luego se van hacia las oficinas.

Los automaviles cruzan suavemente
con pasajeros que leen el diario

0 van con cierto temor a su trabajo...

Yo voy por la ciudad recién despierta,

paso junto a las confortables
oficinas bancarias
con muebles amarillos o azules,

y escritorios amablemente dispuestos

cerca de los cristales.
Aspiro en las esquinas
olor a nafta
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recién quemada aun.

Veo anuncios de otros paises, a colores,
y hermosas secretarias

con parpados hermosamente amoratados...
Paso bajo los arboles,

entre los vendedores de revistas.

Veo los hombres

gue van con bultos de cuero

hacia los ascensores.

Las altas sefioras de pelo gris

y piernas verdaderamente bellas.

La nifia con un lazo como una mariposa.
El muchacho con zapatos de tennis

y un libro bajo el brazo...

Nuestra ciudad recibe todo el viento del
mar.

Yo, por mi parte,

he pensado en ti, Belicia,

con tu pelo tan suave como la piel.

Y en ti, Euridice,

moviendo las caderas y riendo...

Y entre las dos, Amancia,

con sus ojos de miel

y tanta capacidad de amar

como los pueblos...!
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Han empezado...

La mujer, en la ciudad,

empieza el dia semidesnuda, cantando.
El hombre, en la ciudad,

aspirael aire

y se aprieta el cinturdn de cuero.

El hombre y la mujer empiezan a llenar la
casa

CON Sus pasos...

La mujer se perfuma

y dice algunas cosas a los nifos.

El hombre abre el refrigerador

y hace preguntas.

El hombre y la mujer

empiezan a llenar el dia

de palabras...

La mujer, en la ciudad,

se ha pintado los labios

y guarda algo en su cartera

de color de fresa.

El hombre, en la ciudad,

ha tomado el café

y junto a la puerta

se pone el saco y el sombrero...

En la ciudad, el hombre y la mujer
han empezado a llenarse de tristeza...
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Esta dulce mujer...

A esta mujer

la asesinaron un dia

con una sola palabra.

A esta mujer la asesinan diariamente

con otros nombres

y palabras cantadas sobre el hombro.

A esta mujer la asesinaron una tarde

con besos y alegria junto al mar,

le tocaron las manos

y fue como tocarle el corazén

con una ufa.

A esta mujer la estdn asesinando cada
noche

con ternura y palabras dichas en la sombra.
A esta mujer la asesinan

con miradas desde los balcones y los
escritorios;

la asesinan alguna vez el estudiante

bajo las arboledas,

el poeta, mi hermano, desde su canto
extraflamente venido de la infancia,

o el taxista,

el joven por un instante amigo de la muerte.
A esta mujer la asesinaron una tarde

con unas letras y un beso entre los amigos.

29

Le tomaron los cabellos

y ella sonrio

como el niflo que no entiende ciertas
cosas...

A esta mujer la asesinan por las mafanas
con canciones y llamadas telefénicas,
y ella se pone un prendedor

porque no sabe de su muerte...

Esta mujer se peinay se danza

y camina suavemente

como apoyandose en la brisa...

Esta dulce mujer

asesinada...!
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Esta ciudad...

Esta ciudad

en la que dejaras, tarde a tarde,
tus perfumes,

tus cabellos,

como se dejan cosas olvidadas

en la casa que habitamos alguna vez.

Esta ciudad

en donde quedaran tus pasos
largamente tendidos, cruzados,
un poco a tientas quizas.
Esta ciudad

en la que dejaras

noche a noche

tu rostro en los espejos,

tus manos, tu calor

sobre el muro de tu balcén,
sobre las llaves,

sobre los libros.

Esta ciudad

en la que miraras el mar

y a los amigos,

y a las otras personas,

en tanto que tus labios diran palabras

gue muchos jamas sabran que
pronunciaste.
Esta ciudad
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en la que amaras tantas veces
con ojos de animalillo inofensivo.
En la que olvidaras

y dejaras caer un poco de llanto.
Esta ciudad

en la que entraras acompafnada
en los cinematoégrafos,

en los restaurantes con muasica,
y en la que muchas veces

te dejaran en la soledad,
olvidaran tus ojos,

se borrara rabiosamente

el sabor de tus labios.

Esta ciudad hermosa

donde tienes tu casa,

tus trajes,

tus cuadros,

tus jarrones con flores,

en la que tomas el taxi

y vas a tu trabajo resueltamente
con el rostro mas bello que mafana...
Esta ciudad

en la que te fatigas y recuerdas
y huyes de ti con mucho miedo,

con el temor de entristecerte demasiado.

Esta ciudad
no te olvidara ni un solo instante,
como todos, estas para esta muerte...!
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Tu, que hablas...

T, que hablas tan cerca de las cosas,
devorando estos instantes,

el pedazo de cielo, los arboles,

el brillante cristal,

edificios enteros...

Ta, que repasas el vaso,

los botones,

el verde sillon,

la murfieca de pelo gris,

con esa mirada

llorada como el mar algunas tardes...
Ta, mujer,

muchacha amiga, transeunte,

de pantal6n azul

y cabello caido en la pared...

Td, que sientes como yo

la tarde desprendiéndose,

cayendo desde los altos apartamentos
sobre los automoviles,

y los parques con nifos,

y los toldos rayados...

td, que sientes esta pequefia sala
estrechandose contra la lampara amarilla,
contra la botella de whisky,

contra este Andy Williams
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gue gira en tu consola...

T, que esperas como yo

gue la semana gire

las noches giren,

y los ascensores

y las pastillas,

y giren hombres y mujeres,

hasta que el dia llegue,

llegue esta tarde,

este aire del mar,

esta humeda lengua del crepusculo...
Hasta que llegue este momento

en que nos damos cuenta

gue toda la ciudad

la devoramos juntos

con palabras y whisky en esta sala...!
T, que hablas tan cerca de estas cosas,
me convences como nadie

de que el amor, entre nosotros,

es un serio trabajo de la muerte...
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Si nos atrevemos a salir...

Si nos atrevemos a salir

moriremos sobre las aceras mojadas,
sobre un charco de luz azul, rojiza, blanca...
Si salimos agarrados por la cintura

vamos a morir seguramente

delante de una botella oscura,

sorbo a sorbo, riendo,

mirdndonos como dos peces nocturnos,
tragicamente engafados...

Si nos decidimos a salir,

tomaremos una calle, y otra,

pasaremos bajo algunas oscuras arboledas
para finalizar

agarrandonos desesperadamente las manos,
agonizando, despidiéndonos,

bajo un gran ruido de palabras en la
oscuridad.

Si nos atrevemos a salir,

nos mataran los otros.

Nos obligaran a pisar un pedal,

a tragar rapidamente letreros, paredes,
alguna voz,

a huir toda la noche

como buscando a nadie.

Nos mataran los otros...!
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Si salimos, juntando las cabezas,

vamos a dar contra el color de los Coney ; -
Island, —
contra el grito y las monedas.
Terminaremos con la cabeza rota

junto a un "jack pot".

Arrancando cabellos de aserrin

a una murieca...

Si nos decidimos a salir

nos acuchilla un trompetista.

Nos bailan, nos escupen, nos registran,
nos echaran a la calle, sollozantes.

Nos arrancaran el nombre, si salimos.
Nos comeran miradas por la espalda,

nos ahorcaran,

nos besaran con hambre, como perros...
Si salimos ahora,

Nos iremos a un parque a recordar...

No habré llanto,

porque ni siquiera a llorar nos atrevemos;
te alisaras el traje con las manos...

Y no tendremos tiempo suficiente

para saber que el tiempo nos acaba...

Si nos atrevemos a salir,

nos suicidamos...
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Y no importa...

Te llamas Vicky, Luisa, Aura, Rosa,

y no importa...

Puedo decirte esta mafiana que te amo
con igual nerviosismo con que se dice
"me estoy poniendo triste",

y no importa...

Puedo pensar que esa taza de café
delante de ti,

junto a tus manos,

es un oscuro pozo donde empiezas a
hundirte

desde las ocho menos cuarto,

victima de toda una vida némada, desolada,
tonta,

y €S0 no importa...

Puedo decirme: "esta muchacha se secara
los labios

con una servilleta, tomara su cartera,

y saldréa con los ojos nublados
alacalle..."

y esto tampoco importa.

Tampoco importa el recuerdo de un viaje
a Nueva York,

con botas en la nieve

y un triste intento del amor
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en casa de unos primos...

Son cosas que no tienen importancia.
Tal vez pudiera ser importante

el vaso de agua a las diez de la noche

y la pastilla para el suefio,

la dulce intencion

con que te miro en este instante

en que toda la ciudad

es un amplio recinto

donde la brisa pasa entre los arboles,
y caen las hojas sobre las estatuas,

y se tiene aun la oportunidad

de estar triste,

de sentirse un poco abandonado,

y de llamarse Antonio, Carlos, Pedro,
Mario...

Pero esto, seguramente, no tendra
importancia alguna

mientras sea mucha la gente

gue, al igual que nosotros,

Se pone un suéter

y cuenta las monedas dentro del taxi

y se queda en una esquina de esas
donde alguna vez alguien nos ha dicho
gue nos deja de amar desde ese instante...
Yo puedo acercarme a ti,

hablarte de un filme en que Patricia Gozzi
parece una mufieca tragica,

invitarte a ver el crepusculo
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detras de los edificios del Centro de los
Héroes...

Ta me diras tu nombre absurdamente,
como quien ofrece su mano

se declara culpable.

Pero eso no tendria ninguna importancia,
no cambiaria nada,

todo seguiria igual,

tristemente igual,

desoladoramente igual,

el mismo pesado suefo entre los 0jos,

el mismo corazon lleno de niebla,

la misma cabellera penosamente recogida,
la misma nifa que fue al colegio

en un autobus amarillo,

el mismo edificio gris

con ventanas de cristal,

la misma mano perfumada extrafiamente,
la misma mafana,

la misma voz,

esta misma forma de morir

gue tiene una muchacha

Ilamada Vicky, Luisa, Aura, Rosa,

ante una taza de café,

victima de toda una ciudad,

de toda una vida nbmada, terrible, tonta...
Pero que, al fin, son cosas

sin ninguna importancia...
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Este es un juego triste...

Este es un juego triste,
inexcusablemente triste.

Y lo peor, uno lo sabe

aungue aparentemente no le da ninguna
importancia.

Pero es triste,

detras de las palabras

y aun de algunos suefios

de esas cosas que uno sabe
particularmente inuatiles.

Y lo peor, uno levanta la mirada,

y de repente reconoce

gue es hermoso el cielo entre las ramas,
y entonces, estas tu,

respirando inexplicablemente en paz,
con tu cabello dacil, liso, leve,

con el imperturbable rostro de veintitrés
anos

vividos en alegres paseos

y esas tardes de cine, olorosas a menta,
y revistas maravillosamente ilustradas.
Y no,

ya no es el mismo hombre

gue anoche hablaba

del calor que ha hecho en este mes,
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del alto precio del transporte,

de Raquel Welch,

de algunas muertes extrafas,

y de esas cosas indiscutibles

gue se hablan

cuando ya el dia pesa en las pestafias

y uno recorre ciertas calles

con la amarga impresion

de que habréa de caer una vez mas

en la espantosa soledad del suefo.
Porque, entonces, estas tu.

Y ya no puede haber ciudad

donde los hombres andan

con un presentimiento grave en la mirada,
donde los diarios traigan

esos descorazonados titulares

de la primera plana,

y un nifio sienta

el mismo odio que nosotros

mientras nos lustra los zapatos.
Porque, entonces, estas tu;

tan dulcemente junto a mi,

gue hasta puedo engafiarme con tu risa
y llegar a creer

gue éste es un dia alegre

y que en esta ciudad

podremos retozar entre los arboles

y cantar, como los nifios de Mary Poppins,
sobre suaves caballos de un Tiovivo
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gue gira en otra edad.

Entonces, te acaricio

con la simple ternura de un muchacho
gue nunca ha visto un Strip-tease,

ni sabe que el amor tiene dos caras
perfectamente absurdas, imposibles.
Y es necesario mirar hacia el otro lado del
parque,

al edificio gris de altas ventanas
donde una mujer esté peinandose

de un modo feroz

y un nifo permanece con las mejillas rojas.

Es necesario ver los hombres

caminar apresuradamente

como quien teme perder la ultima guagua;
las muchachas de cabellos dorados

y parpados sombreados

para el llanto.

Te miro entonces sobre mis espejuelos
ahumados,

siento tu irreprimible candidez,

el mundo de esperanzadas tentativas

gue gira limpiamente en tu mirada.

Y no sé, pero en esta mafiana de Marzo de
1967,

me siento como siempre,

defraudado...!
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Preferiré recordar...

Preferiré recordar

gue te peinabas

con el cabello en dos mitades
melancdlicas...

Aquella subita ola de tristeza

gue te golpeaba

en un lugar cualquiera de la conversacién
y te abatia en un amargo cigarrillo,

en una perdida mirada a la pared

en donde nada ocurria,

mas que la terrible ofensa

gue nuestra presencia desataba...
Preferiré recordar

gue alzabas ligeramente al andar,

y que reias atrevidamente

como quien lo hace

dos minutos antes del suicidio...

Es menos triste todo esto

gue hablar de las mentiras,

de la ceniza que fuimos dejando sobre las
mesas,

de tanta atropellada sonrisa

con la que asesinabamos las tardes enteras.
Nuestra errante locura

bajo nebulosos carteles

y luces que lloraban
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la alegria feroz de la ciudad

en las primeras horas.

Preferiré recordar

que eras tragicamente muijer,

gue peinabas tu pelo

en dos mitades pavorosas,

y que tenias los muertos ademanes

de una nifla abandonada en una feria...
Sera menos triste

gue hablar de mafanas brillantes

como monedas,

de aquel frustrado intento

de creernos en paz

cuando en verdad

todo era poco menos

gue una modesta ceremonia del fastidio...
Serd mejor que recordar

aquella despellejada ciudad

gue veiamos con ojos irritados

cuando la madrugada comenzaba en el olor
de las fabricas,

y el vestido negro te caia febrilmente
desde el hombro...

Serd mejor que llorarte otra vez

con aquella triste y pegajosa

sensacion de muerte,

que lamentar la absurda suavidad de tu piel
en un mundo de niebla, de letreros,

de ruidos eléctricos,
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de saxos sollozantes.

Serd mejor que buscar en la sombra

tus labios ateridos

y decirte, como los muchachos estudiantes,
"...esta noche nos hemos divertido..."
Porque ya s6lo nos quedan ojos

para estrujarlos dolorosamente en las
vidrieras,

para ver la lluvia sordamente caer

entre arrugados papeles y zapatos,

para mirar este otofio

con extrafias mujeres

en cuyos rostros la ciudad

se burla de nosotros.

Porque para todo hay un tiempo, nada mas.
Después nos descabeza el hastio.

Nos arruinamos en gestos

y feroces intentos.

Nos vamos quedando en una amarga
soledad,

en una inexorable soledad

de café, de implacables ojeras, de ceniza...
Seria demasiado triste lo demas.

Buscarte junto a los muros grises,

entre los arboles y las estatuas

y la risa irreprimible de muchachas

gue no han cumplido treinta afos...
Preferiré recordar que te peinabas

con el cabello en dos mitades espantosas....!
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No era esta ciudad...

No era esta ciudad.

Habian muerto los ruisefiores de metal
en las ferreterias,

se incendiaron las piernas

de los maniquies,

y las tiendas de los discos

se llenaron de polvo

y del lamento de las calles.

No era esta ciudad. Te lo repito.

No era esta ciudad,

porque entonces las muchachas perdieron
sus cabelleras de pronto,

y fuimos aprendiendo

a fumar impasiblemente

junto a la perdida mirada de los muertos...

Hubiera sido completamente absurda
esta ciudad,

nadie se hubiera acercado a las vidrieras
a ver trajes de bano,

maquinas de afeitar,

pantalones McGregor,

nadie hubiera intentado

pensar en este amor de palabras oscuras
detras de copas de Martini,

en estos altos pisos

51

donde el rumor de la vida

nos aprisiona,

Nnos empuja a besarnos,

nos deja llorar

y luego con el dorso de la mano

nos hace aparecer

con el rostro tan limpio como siempre...
Pero no. No era esta ciudad.

Puedes acercarte al balcon,

mirar la verde copa de los arboles,
respirar hondamente

y extender tu mirada

sobre los rojos tejados;

nada te hablara de aquella voraz llama,
de aquel rugido ardiente

que nos lanzé de pronto a las paredes,
gue descolgo ruidosamente

las lamparas del techo

e hizo morir apresuradamente

los peces de colores,

los ositos de lana,

las muniecas...

Hoy eres tu,

el cuello perfumado,

la cabellera recogida,

la nariz dilatada

en el frio viento de la tarde.

Hoy eres tu, y soy yo

con espejuelos ahumados
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y el cigarrillo perfectamente encendido
para el tedio...

Aquella ciudad quedo tal como estaba,
los zapatos vacios,

las ufias chamuscadas,

las paredes caidas,

las sucias humaredas...

Aquella ciudad no la hallaras ahora
por mas que en este dia

dejes caer la frente contra el pufio

y trates de sentir...

No, no era esta ciudad.

Te lo repito...
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No estaremos tu y yo...

No estaremos tu y yo

para cortar con nuestros rostros

la llovizna.

Para soltar una paloma,

y que ésta vuele con el perfume de tu anillo
entre las alas...

No seré tu indice,

tu dedo indice que muerdes

en algunas horas de tristeza;

no sera tu voz trepando estos viejos muros
de la ciudad

en los que alguien escribié su nombre
alguna vez,

alguna vez,

alguna tarde polvorienta

de un verano de arboles decididamente
verdes.

No habréa dulzura de tus ojos

para llenar el cielo

en un gesto hacia atras, de tu cabeza.

Las sucias esquinas en donde se amontonan
periodicos y restos de cigarrillos,

tayyo

y la cAmara Instamatic,
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los sellos de correos con la efigie de
Kennedy,

todo ese mundo reflejado

en hermosas postales,

en esas fuentes a las que los turistas
arrojan monedas

y luego asoman con una sonrisa deforme
entre las aguas,

no sera nuestro mundo,

el mundo donde Viet-Nam

es algo méas deprimente aun

gue cuatro paginas de Life

en un verde extrafiamente militar

y echarnos ron y soda

y tres cubitos de hielo dentro del vaso,

y alzando la barbilla decimos: "O’key, ¢y
entonces qué?"

No serd ya mas nuestro mundo,

porque desde mucho antes

habremos dejado de ver los nuevos edificios
de quien sabe cuantos pisos

en donde necesariamente habra alguna
libreria,

ni sabremos que la energia nuclear
guedard reducida a usos perfectamente
simples

para entonces...

en este mundo no estaremos ta y yo.

No iremos a ver una pelea de Teo Cruz

56



un sabado en la noche,

ni te retocaras el peinado

a la salida de un cinematografo.

Porgue no estaremos ta y yo

para amarnos de este modo suicida

en que lo hacemos,

ni tendras esos 0jos que hoy pueden ver
el Lincoln Center,

la Plaza Roja,

el Astrodomo de Houston,

y llorar una mafiana camino a tu trabajo
en una avenida llena de arboles y carros...
Otras muchachas vendran con veinte afios
y la cartera llena de lapices de labios,

y el café de las cinco en la calle El Conde
sera para otros jovenes

gue no tendran por qué recordarnos
cuando Rusia haya enviado su nave 240
con pasajeros a la luna.

Entonces, los satélites CCCP y USA,

"sin llorar jamas desde sus Orbitas"
estaran a muchos miles de kildbmetros
por sobre la cabeza de otros amantes
despreocupadamente alegres

gue en las calles del mundo

cortaran con sus rostros la llovizna

y lloraran, tal vez,

por alguien que muri6 con un tiro en la
frente
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en algun sitio.

Otras muchachas vendran, otros amantes,
gue cantaran en Grecia por las noches

o0 irdn a los teatros de Moscu, de Praga,
Lima, Chile, Buenos Aires,

se estaran aqui tristemente con las manos
cogidas

pensando en que mafiana todo concluira
con un gran estallido.

Pero ya, antes de todo eso,

habran muerto millones de soldados

en la primera plana de los diarios,

el hambre habra perdido su importancia,
los Beatles, Paulo Sexto,

el Ku-Klux-Klan,

estaran enterrados para siempre

junto con las declaraciones de guerra,

los delegados de la ONU,

y las muchachas que, como td,

perderan lentamente la sonrisa

y moriran también

en las Ultimas tardes de un tiempo

en el que tuvimos nuestra correspondiente
parte

de llanto, de miedo, de alegria...

Resulta, en cambio, simple esta verdad:
No estaremos tu y yo, sencillamente...!

58



60

59



e INDICE

e Elviento frio------- 9
e Belicia, mi amiga... ------- 12
e Todo sucedera------- 15
e Lamafana------- 17
Belicia, hoy quiero cantar... ------- 19
Si he llegado a tus manos------- 21
e El diario caminar... ------- 23
e Enlaciudad------- 25
e Han empezado------- 27
e Estadulce mujer... ------- 29
e Estaciudad... ------- 31
e T, que hablas... ------- 35
Si nos atrevemos a salir... ------- 37
e Y noimporta... ------- 45
e Este es un juego triste... ------- 44
e Preferiré recordar... ------- 47
e No eraestaciudad... ------- 51
e No estaremos tuy yo... ------- 55

61



