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 Te llamas Vicky, Luisa, Aura, Rosa  
 y no importa...  
  

A ti,    
 porque en esta ciudad mueres conmigo,  
 me acompañas,  
 y no haces más que repetirte  
 en mis palabras!  
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 "Aquí y cada día  
 y cada hora y cada segundo 
 me he negado a morir.  

Aquí odio la vida, sin embargo".  
  
"...Odio y amo.   
(Amo con demasiado amor)"   

  
José Ángel Valente 

 
(Sobre el lugar del canto) 
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El viento frío  y a los que viajan hacia otra parte del 
mundo,   
porque todo ha cambiado de repente   
y se ha extinguido la pequeña llama   
que un instante nos azotó,  Debo saludar la tarde desde lo alto,  
quemó las manos de alguien, el cabello,  poner mis palabras del lado de la vida  
la cabeza de alguien.  y confundirme con los hombres  
Ahora se acaban aquellas palabras,  por calles en donde empieza a caer la noche.  
se harán ceniza del corazón,  Debo buscar la sonrisa de mis camaradas  
se quedarán para uno mismo...  y tocar en el hombro a una mujer  
Es hermoso ahora besar la espalda de la 
esposa,  

que lee revistas mordiendo un cigarrillo;  
ya no es hora de contar sordas historias,  

la muchacha vistiéndose en un edificio 
cercano,  

episodios de irremediable llanto,  
todo perdido, terminado...  

el viento frío que acerca su hocico suave  Ahora estamos frente a otro tiempo  
a las paredes,  del que no podemos salir hacia atrás,  
que toca la nariz, que entra en nosotros  estamos frente a las voces y las risas,  
y sigue lentamente por la calle,  alguien alza en sus brazos a un niño,  
por toda la ciudad... otros hay que destapan botellas  
 
   

buscan entretenidamente alguna dirección,  
una calle, una casa pintada de verde  

 con balcones hacia el mar...  
 Debo buscar a los demás,  
 a la muchacha que cruza la ciudad  
 con extraños perfumes en los labios,  
 al hombre que hace vasijas de metal,  
 a los que van amargamente alegres a las 

fiestas.   
 Debo saludar a los camaradas indiferentes  
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Belicia, mi amiga...   
  
  

 
Belicia, mi amiga,  
tú y yo debemos comprender  
que estamos en el mundo nuevamente...  
Bajo los pájaros, junto a los vendedores,  
entre alegres muchachas  
con trajes adornados.  
Estamos nuevamente en la ciudad,  
en las provincias,  
leyendo los periódicos,  
seleccionando perfumes y corbatas,  
gesticulando festivamente  
como pequeño-burgueses...  
Belicia, mi amiga,  
tal vez debamos ya cambiar estas palabras.  
Atrás quedaron las humaredas y zapatos 
vacíos,  
y cabellos flotando tristemente...  
Ya no son tan importantes los demás,  
ni siquiera tú eres tan importante;  
podemos marcharnos, separarnos,  
y nadie lo reprochará por mucho tiempo,   
ni siquiera tú, Belicia.   
Estás nuevamente en la ciudad,   
entre los parques y las cafeterías   
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y los grandes anuncios de los 
cinematógrafos.  

 

 
El sol nace entre los árboles cada día,   
y los hombres salen a la calle  

 con trajes y espejuelos,  

 otros lustran sus automóviles,  
y tú, con una cinta perfumada   
recoges tus cabellos encima de la nuca...  

 Todo es distinto a lo de ayer.  

 Ahora tú puedes enfadarte conmigo,  
cantar simples canciones,   
viajar a tu pueblo entre la brisa...  

 Y yo podré tranquilamente comprar un 
libro,   
preferir tranquilamente estar en casa.   
Pero no podremos otra vez  

 estar de manos sobre aquella ceniza,  

 ni nadie contestaría tus preguntas  
acerca de la muerte en los tejados...   
Porque hemos regresado, Belicia.  

 Ahora paseamos junto a los jardines  

 y discutimos de otras cosas,  
y yo no admito tu dureza,   
y tú descubres mi egoísmo  

 y en fin, Belicia, amiga mía,  

 ya los demás no son tan importantes  
y tú y yo debemos comprender   
que estamos en el mundo nuevamente... 
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 mirando el mar, más verde sin tu muerte,  
hombres te esperarán, dirán palabras  Todo sucederá  
y después perderán su antiguo rostro.  

 Vendremos tantas veces! Otras habrá que 
renunciar,   

 cerraremos alguna puerta,  
Todo sucederá,  cortaremos una flor,  
y esta sonrisa sucederá también.  tal vez diremos cosas en voz baja,  
Los hombres con sus "antes" y sus "como"  será como quitarse un antifaz,  
también sucederán, como la noche...  como reconocer a un viejo amigo,  
Al atardecer alguien se anudará la corbata  excusarnos en medio de la soledad.  
y echará unas monedas al bolsillo,  Pero sucederá,  
bien habrá quien respire hondamente  y esta sonrisa sucederá también,  
en un balcón...  y los sollozos,  
Todo sucederá,  el abrazo más fuerte,  
y una muchacha perfumará el pañuelo  la mañana buscada alegremente hacia los 

parques,  de su amante,  
tal vez se suicide en algún sitio  sucederá el olvido,  
para que sus amigos la entierren 
tristemente.  

sucedemos... 
 

Esta sonrisa sucederá también,   
y las palomas, los silbidos,   
cada minuto, las pisadas,   
los niños con su trompo en las aceras,   
todo sucederá, sucederemos,   
haremos cosas cada día   
y nunca el día alcanzará completamente...   
Tú caminarás con un poco de amor   
entre los ojos,   
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La mañana  
 
 
Esto es apenas la mañana.  
Una rápida voz, algún pájaro  
erguido unos instantes  
sobre el cordón eléctrico...  
La mano fresca encendiendo la radio,  
suavemente,  
el pescado, como una espada azul,  
en medio de la cesta...  
Vendrá una voz después,  
la voz de una mujer  
que ofrecerá su cuello,  
su amistad,  
pero que seguirá nerviosamente entre 
nosotros.  
En tanto, esto es apenas...  
Las letras negras en el diario,  

 la camisa de la noche anterior,  
y el café, cuando en la mecedora   
tratamos de ordenar  

 rápidamente nuestros pasos...  
 Luego, una palabras,  

las escaleras...   
El día avanzando  

 entre colores brillantes  
 y las voces... 
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Belicia, hoy quiero cantar...  Yo sé que el tiempo es todo esto 
irremediable,   
la infancia con su luz,   
toda la mentira,   
las equivocaciones,  Belicia, hoy quiero cantar delante de tus 

ojos,  tú,  
tú, Belicia, eres también el tiempo...  junto a tu gesto amargo.  
Ahora la niña retoza entre tus piernas  Mi voz puede narrarte este momento  
y yo podré mirar hacia las casas con 
jardines,  

en que una niña retoza en tus piernas  
y la mariposa cruza en la brisa  

pero mañana no será esto otra vez,  hacia el oscuro tronco del almendro;  
además, estás tan disgustada...!  pequeñas, pequeñísimas partículas de polvo  
Si yo te dijera en voz alta estas palabras que 
escribo  

ascienden por un rayo de sol, buscan el 
viento  

entonces te sería fácil  y desaparecen...  
comprenderlo todo,  Tú quizás no lo adviertas,  
el desencuentro,  pero ahora hablas con palabras corrientes,  
lo que dejamos de ser  te preocupan las cosas que a todas las 

mujeres  como quitarnos un anillo...  
Pero en verdad, quizás no esté del todo 
bien,  

molestan alguna vez,  
las cosas que nunca mencionaste en otro 
tiempo...  tal vez yo quiera mostrarte  

un lado demasiado feo del mundo.  Yo, junto a tí, pienso y sufro,  
De todos modos, Belicia,  siento este momento que se va,  
si levantas tus ojos  la mecedora de metal,  
verás pequeñísimas partículas de polvo  cartas que debo escribir,  
buscando el viento,  todo lo sufro,  
desaparecer... lo comprendo...  
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Si he llegado a tus manos  es porque le temo a muchas cosas todavía,  
porque recuerdo un árbol cargado de 
murciélagos  

 
 

y una muchacha pobre que usaba cinturones 
amarillos...  

 
Si yo no fuera así  

Si no no fuera así,  probablemente no te hubiera conocido.  
probablemente entonces no hubiera 
preferido  

Si he llegado a tus manos  
es porque tengo esta manera que se atreve  

tu boca de rosa muerta,  a defender los pájaros,  
ni tus ojos ofensivos,  es porque no he podido olvidar los pequeños 

anzuelos,  ni tu piel de niña violada tempranamente...  
Entonces hubiera permanecido en la 
soledad,  

las mariposas,  
los pantalones a colores,  

junto a un escritorio brillante  ni las colinas que ascendía algún domingo  
o en una sala, tal vez, rodeado de 
muchachas  

en mi niñez...  
Si he podido llegar a tí,  

que ríen con cajas de bombones en las 
piernas... 

si he podido encontrarte  
cuando más duro era el viento,  

 más sordas las palabras,  
 es porque soy capaz de sentirme contento  
 con el hombre que pasa bajo mi balcón  
 arrastrando sonoramente unos toneles,  
 porque puedo hablar en paz  
 con el anciano de corbata roja  
 y reír nerviosamente en tu presencia...  
 Si he puesto mi cabeza  
 sobre tu hombro ceniciento  
 y te veo como quien regresa tristemente  
 del entierro de algún amigo de la infancia,  
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El diario caminar...  para llegar a la garganta  
de alguien que prefiere cantar...   
Tal vez la muerte nos hallará   
en este mismo lugar, no como antes,   
no sobre algún hombro enrojecido.  En la ciudad  
Nos hallará en los dinteles,  el mar besa levemente los cristales,  
junto a las puertas,  busca las piedras,  
limpiando los instantes,  los metales con luna,  
preparando el amanecer,  el cabello de las altas muchachas...  
los viajes repentinos...  El mar nos trae canciones  
No será como aquella vez  para los que van a dormir  
cuando, sentada junto a mí,  cerca de las ventanas.  
tomabas las cosas de otro modo...  Una mano encenderá una luz en esta hora,  
Ahora iremos reconociendo las esquinas,  será cuando la espuma estalle  
los trabajos,  y yo piense en el niño y el hombre  
las vidrieras,  de otra ciudad.  
el diario caminar hacia otro tiempo... En la mujer con su guitarra  
 en el último balcón,  
 al viento...  
 No podré esta noche  
 tocar los pies de los que pasaron.  
 Levantar el puñado de polvo  
 y en él reconocer otras miradas,  
 rotos labios quedados en una época de 

olvido.   
 Hay mar y noche suficiente  
 para rodear todos los muros,  
 para entrar, para tocar el borde de los 

lechos,   
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En la ciudad  recién quemada aún.  
Veo anuncios de otros países, a colores,   
y hermosas secretarias   
con párpados hermosamente amoratados...   
Paso bajo los árboles,  Nuestra ciudad  
entre los vendedores de revistas.  recibe con el día  
Veo los hombres  todo el viento del mar  
que van con bultos de cuero  y lo festeja en las banderas,  
hacia los ascensores.  en los toldos rayados...  
Las altas señoras de pelo gris  El hombre se ajusta el sombrero  
y piernas verdaderamente bellas.  y camina mirando las ventanas.  
La niña con un lazo como una mariposa.  La mujer levanta la nariz  
El muchacho con zapatos de tennis  y el viento marca sus pechos  
y un libro bajo el brazo...  bajo el traje.  
Nuestra ciudad recibe todo el viento del 
mar.  

Alguna gente entra en las cafeterías,  
los amantes piden sandwichs y café  

Yo, por mi parte,  y encienden cigarrillos,  
he pensado en tí, Belicia,  luego se van hacia las oficinas.  
con tu pelo tan suave como la piel.  Los automóviles cruzan suavemente  
Y en tí, Eurídice,  con pasajeros que leen el diario  
moviendo las caderas y riendo...  o van con cierto temor a su trabajo...  
Y entre las dos, Amancia,  Yo voy por la ciudad recién despierta,  
con sus ojos de miel  paso junto a las confortables  
y tanta capacidad de amar  oficinas bancarias  
como los pueblos...!  con muebles amarillos o azules,  
 y escritorios amablemente dispuestos  

 cerca de los cristales.  
Aspiro en las esquinas   
olor a nafta  
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Han empezado...   
  
  
 La mujer, en la ciudad,  
 empieza el día semidesnuda, cantando.  

 El hombre, en la ciudad,  
aspira el aire   
y se aprieta el cinturón de cuero.  

 El hombre y la mujer empiezan a llenar la 
casa   
con sus pasos...  
La mujer se perfuma  

 y dice algunas cosas a los niños.  

 El hombre abre el refrigerador  
y hace preguntas.   
El hombre y la mujer  

 empiezan a llenar el día  

 de palabras... 
La mujer, en la ciudad,   
se ha pintado los labios  

 y guarda algo en su cartera  
 de color de fresa.  
 

El hombre, en la ciudad,  
 

ha tomado el café   
 y junto a la puerta  
 

se pone el saco y el sombrero... 
 

En la ciudad, el hombre y la mujer   
 han empezado a llenarse de tristeza... 
 

 

 27  28 



Esta dulce mujer...  Le tomaron los cabellos  
y ella sonrió   
como el niño que no entiende ciertas 
cosas...  

 
 

A esta mujer la asesinan por las mañanas  A esta mujer  
con canciones y llamadas telefónicas,  la asesinaron un día  
y ella se pone un prendedor  con una sola palabra.  
porque no sabe de su muerte...  A esta mujer la asesinan diariamente  
Esta mujer se peina y se danza  con otros nombres  
y camina suavemente  y palabras cantadas sobre el hombro.  
como apoyándose en la brisa...  A esta mujer la asesinaron una tarde  
Esta dulce mujer  con besos y alegría junto al mar,  
asesinada...! le tocaron las manos  
 y fue como tocarle el corazón  
 con una uña.  
 A esta mujer la están asesinando cada 

noche   
 con ternura y palabras dichas en la sombra.  
 A esta mujer la asesinan  
 con miradas desde los balcones y los 

escritorios;   
 la asesinan alguna vez el estudiante  
 bajo las arboledas,  
 el poeta, mi hermano, desde su canto  
 extrañamente venido de la infancia,  
 

o el taxista,   
el joven por un instante amigo de la muerte.   

 A esta mujer la asesinaron una tarde  
 

con unas letras y un beso entre los amigos.  
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Esta ciudad...  en la que amarás tantas veces  
con ojos de animalillo inofensivo.   
En la que olvidarás   
y dejarás caer un poco de llanto.  Esta ciudad  
Esta ciudad  en la que dejarás, tarde a tarde,  
en la que entrarás acompañada  tus perfumes,  
en los cinematógrafos,  tus cabellos,  
en los restaurantes con música,  como se dejan cosas olvidadas  
y en la que muchas veces  en la casa que habitamos alguna vez.  
te dejarán en la soledad,  Esta ciudad  
olvidarán tus ojos,  en donde quedarán tus pasos  
se borrará rabiosamente  largamente tendidos, cruzados,  
el sabor de tus labios.  un poco a tientas quizás.  
Esta ciudad hermosa  Esta ciudad  
donde tienes tu casa,  en la que dejarás  
tus trajes,  noche a noche  
tus cuadros,  tu rostro en los espejos,  
tus jarrones con flores,  tus manos, tu calor  
en la que tomas el taxi  sobre el muro de tu balcón,  
y vas a tu trabajo resueltamente  sobre las llaves,  
con el rostro más bello que mañana...  sobre los libros.  
Esta ciudad  Esta ciudad  
en la que te fatigas y recuerdas  en la que mirarás el mar  
y huyes de ti con mucho miedo,  y a los amigos,  
con el temor de entristecerte demasiado.  y a las otras personas,  
 en tanto que tus labios dirán palabras  
Esta ciudad  que muchos jamás sabrán que 

pronunciaste.  no te olvidará ni un solo instante,  
como todos, estás para esta muerte...! Esta ciudad  
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Tu, que hablas...  
 
 
 
Tú, que hablas tan cerca de las cosas,  
devorando estos instantes,  
el pedazo de cielo, los árboles,  
el brillante cristal,  
edificios enteros...  
Tú, que repasas el vaso,  
los botones,  
el verde sillón,  
la muñeca de pelo gris,  
con esa mirada  
llorada como el mar algunas tardes...  
Tú, mujer,  
muchacha amiga, transeúnte,  
de pantalón azul  
y cabello caído en la pared...  
Tú, que sientes como yo  
la tarde desprendiéndose,  
cayendo desde los altos apartamentos  
sobre los automóviles,  
y los parques con niños,  
y los toldos rayados...  
tú, que sientes esta pequeña sala  
estrechándose contra la lámpara amarilla,   
contra la botella de whisky,   
contra este Andy Williams  
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Si nos atrevemos a salir...  que gira en tu consola...  
Tú, que esperas como yo   
que la semana gire   
las noches giren,   
y los ascensores  Si nos atrevemos a salir  
y las pastillas,  moriremos sobre las aceras mojadas,  
y giren hombres y mujeres,  sobre un charco de luz azul, rojiza, blanca...  
hasta que el día llegue,  Si salimos agarrados por la cintura  
llegue esta tarde,  vamos a morir seguramente  
este aire del mar,  delante de una botella oscura,  
esta húmeda lengua del crepúsculo...  sorbo a sorbo, riendo,  
Hasta que llegue este momento  mirándonos como dos peces nocturnos,  
en que nos damos cuenta  trágicamente engañados...  
que toda la ciudad  Si nos decidimos a salir,  
la devoramos juntos  tomaremos una calle, y otra,  
con palabras y whisky en esta sala...!  pasaremos bajo algunas oscuras arboledas  
Tú, que hablas tan cerca de estas cosas,  para finalizar  
me convences como nadie  agarrándonos desesperadamente las manos,  
de que el amor, entre nosotros,  agonizando, despidiéndonos,  
es un serio trabajo de la muerte... bajo un gran ruido de palabras en la 

oscuridad.   
 

Si nos atrevemos a salir,   
nos matarán los otros.   

 Nos obligarán a pisar un pedal,  
 

a tragar rápidamente letreros, paredes, 
alguna voz,  

 
 
 a huir toda la noche  
 

como buscando a nadie.   
Nos matarán los otros...!   
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Si salimos, juntando las cabezas,  
vamos a dar contra el color de los Coney 
Island,  
contra el grito y las monedas.  
Terminaremos con la cabeza rota  
junto a un "jack pot".  
Arrancando cabellos de aserrín  
a una muñeca...  
Si nos decidimos a salir  
nos acuchilla un trompetista.  
Nos bailan, nos escupen, nos registran,  
nos echarán a la calle, sollozantes.  
Nos arrancarán el nombre, si salimos.  
Nos comerán miradas por la espalda,  
nos ahorcarán,  
nos besarán con hambre, como perros...  
Si salimos ahora,  
nos iremos a un parque a recordar...  
No habrá llanto,  
porque ni siquiera a llorar nos atrevemos;  
te alisarás el traje con las manos...   

 Y no tendremos tiempo suficiente  
 para saber que el tiempo nos acaba...  
 Si nos atrevemos a salir,  
 nos suicidamos... 
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Y no importa...  en casa de unos primos...  
Son cosas que no tienen importancia.   
Tal vez pudiera ser importante   
el vaso de agua a las diez de la noche   
y la pastilla para el sueño,  Te llamas Vicky, Luisa, Aura, Rosa,  
la dulce intención  y no importa...  
con que te miro en este instante  Puedo decirte esta mañana que te amo  
en que toda la ciudad  con igual nerviosismo con que se dice  
es un amplio recinto  "me estoy poniendo triste",  
donde la brisa pasa entre los árboles,  y no importa...  
y caen las hojas sobre las estatuas,  Puedo pensar que esa taza de café  
y se tiene aún la oportunidad  delante de tí,  
de estar triste,  junto a tus manos,  
de sentirse un poco abandonado,  es un oscuro pozo donde empiezas a 

hundirte  y de llamarse Antonio, Carlos, Pedro, 
Mario...  desde las ocho menos cuarto,  
Pero esto, seguramente, no tendrá 
importancia alguna  

víctima de toda una vida nómada, desolada, 
tonta,  

mientras sea mucha la gente  y eso no importa...  
que, al igual que nosotros,  Puedo decirme: "esta muchacha se secará 

los labios  se pone un suéter  
y cuenta las monedas dentro del taxi  con una servilleta, tomará su cartera,  
y se queda en una esquina de esas  y saldrá con los ojos nublados  
donde alguna vez alguien nos ha dicho  a la calle..."  
que nos deja de amar desde ese instante...  y esto tampoco importa.  
Yo puedo acercarme a tí,  Tampoco importa el recuerdo de un viaje  
hablarte de un filme en que Patricia Gozzi  a Nueva York,  
parece una muñeca trágica,  con botas en la nieve  
invitarte a ver el crepúsculo  y un triste intento del amor  
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detrás de los edificios del Centro de los 
Héroes...  
Tú me dirás tu nombre absurdamente,  
como quien ofrece su mano  
se declara culpable.  
Pero eso no tendría ninguna importancia,  
no cambiaría nada,  
todo seguiría igual,  
tristemente igual,  
desoladoramente igual,  
el mismo pesado sueño entre los ojos,  
el mismo corazón lleno de niebla,  
la misma cabellera penosamente recogida,  
la misma niña que fue al colegio  
en un autobús amarillo,  
el mismo edificio gris  
con ventanas de cristal,  
la misma mano perfumada extrañamente,  
la misma mañana,  
la misma voz,  
esta misma forma de morir  
que tiene una muchacha  
llamada Vicky, Luisa, Aura, Rosa,  
ante una taza de café,  
víctima de toda una ciudad,  
de toda una vida nómada, terrible, tonta...  
Pero que, al fin, son cosas  

 
sin ninguna importancia...  
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Este es un juego triste...  del alto precio del transporte,  
de Raquel Welch,   
de algunas muertes extrañas,   
y de esas cosas indiscutibles   
que se hablan  Este es un juego triste,  
cuando ya el día pesa en las pestañas  inexcusablemente triste.  
y uno recorre ciertas calles  Y lo peor, uno lo sabe  
con la amarga impresión  aunque aparentemente no le da ninguna 

importancia.  de que habrá de caer una vez más  
en la espantosa soledad del sueño.  Pero es triste,  
Porque, entonces, estás tú.  detrás de las palabras  
Y ya no puede haber ciudad  y aún de algunos sueños  
donde los hombres andan  de esas cosas que uno sabe  
con un presentimiento grave en la mirada,  particularmente inútiles.  
donde los diarios traigan  Y lo peor, uno levanta la mirada,  
esos descorazonados titulares  y de repente reconoce  
de la primera plana,  que es hermoso el cielo entre las ramas,  
y un niño sienta  y entonces, estás tú,  
el mismo odio que nosotros  respirando inexplicablemente en paz,  
mientras nos lustra los zapatos.  con tu cabello dócil, liso, leve,  
Porque, entonces, estás tú;  con el imperturbable rostro de veintitrés 

años  tan dulcemente junto a mí,  
que hasta puedo engañarme con tu risa  vividos en alegres paseos  
y llegar a creer  y esas tardes de cine, olorosas a menta,  
que éste es un día alegre  y revistas maravillosamente ilustradas.  
y que en esta ciudad  Y no,  
podremos retozar entre los árboles  ya no es el mismo hombre  
y cantar, como los niños de Mary Poppins,  que anoche hablaba  
sobre suaves caballos de un Tiovivo  del calor que ha hecho en este mes,  
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que gira en otra edad.   
Entonces, te acaricio   
con la simple ternura de un muchacho   
que nunca ha visto un Strip-tease,   
ni sabe que el amor tiene dos caras   
perfectamente absurdas, imposibles.   
Y es necesario mirar hacia el otro lado del 
parque,  

 
 

al edificio gris de altas ventanas   
donde una mujer está peinándose   
de un modo feroz   
y un niño permanece con las mejillas rojas.   
Es necesario ver los hombres   
caminar apresuradamente   
como quien teme perder la última guagua;   
las muchachas de cabellos dorados   
y párpados sombreados   
para el llanto.   
Te miro entonces sobre mis espejuelos 
ahumados,  

 
 

siento tu irreprimible candidez,   
el mundo de esperanzadas tentativas   
que gira limpiamente en tu mirada.   
Y no sé, pero en esta mañana de Marzo de 
1967,  

 
 

me siento como siempre,   
defraudado...!  
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Preferiré recordar...  la alegría feroz de la ciudad  
en las primeras horas.   
Preferiré recordar   
que eras trágicamente mujer,  Preferiré recordar  
que peinabas tu pelo  que te peinabas  
en dos mitades pavorosas,  con el cabello en dos mitades 

melancólicas...  y que tenías los muertos ademanes  
de una niña abandonada en una feria...  Aquella súbita ola de tristeza  
Será menos triste  que te golpeaba  
que hablar de mañanas brillantes  en un lugar cualquiera de la conversación  
como monedas,  y te abatía en un amargo cigarrillo,  
de aquel frustrado intento  en una perdida mirada a la pared  
de creernos en paz  en donde nada ocurría,  
cuando en verdad  más que la terrible ofensa  
todo era poco menos  que nuestra presencia desataba...  
que una modesta ceremonia del fastidio...  Preferiré recordar  
Será mejor que recordar  que alzabas ligeramente al andar,  
aquella despellejada ciudad  y que reías atrevidamente  
que veíamos con ojos irritados  como quien lo hace  
cuando la madrugada comenzaba en el olor 
de las fábricas,  

dos minutos antes del suicidio...  
Es menos triste todo esto  

y el vestido negro te caía febrilmente  que hablar de las mentiras,  
desde el hombro...  de la ceniza que fuimos dejando sobre las 

mesas,  Será mejor que llorarte otra vez  
con aquella triste y pegajosa  de tanta atropellada sonrisa  
sensación de muerte,  con la que asesinábamos las tardes enteras.  
que lamentar la absurda suavidad de tu piel  Nuestra errante locura  
en un mundo de niebla, de letreros,  bajo nebulosos carteles  
de ruidos eléctricos,  y luces que lloraban  
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 de saxos sollozantes.  
Será mejor que buscar en la sombra   
tus labios ateridos  

 y decirte, como los muchachos estudiantes,  

 "...esta noche nos hemos divertido..."  
Porque ya sólo nos quedan ojos   
para estrujarlos dolorosamente en las 
vidrieras,   

 para ver la lluvia sordamente caer  
entre arrugados papeles y zapatos,   
para mirar este otoño  

 con extrañas mujeres  

 en cuyos rostros la ciudad  
se burla de nosotros.   
Porque para todo hay un tiempo, nada más.  

 Después nos descabeza el hastío.  

 Nos arruinamos en gestos  
y feroces intentos.   
Nos vamos quedando en una amarga 
soledad,   

 en una inexorable soledad  
de café, de implacables ojeras, de ceniza...   
Sería demasiado triste lo demás.  

 Buscarte junto a los muros grises,  

 entre los árboles y las estatuas  
y la risa irreprimible de muchachas   
que no han cumplido treinta años...  

 Preferiré recordar que te peinabas  

 con el cabello en dos mitades espantosas....! 
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No era esta ciudad...  donde el rumor de la vida  
nos aprisiona,   
nos empuja a besarnos,   

 nos deja llorar  
No era esta ciudad.  y luego con el dorso de la mano  
Habían muerto los ruiseñores de metal  nos hace aparecer  
en las ferreterías,  con el rostro tan limpio como siempre...  
se incendiaron las piernas  Pero no. No era esta ciudad.  
de los maniquíes,  Puedes acercarte al balcón,  
y las tiendas de los discos  mirar la verde copa de los árboles,  
se llenaron de polvo  respirar hondamente  
y del lamento de las calles.  y extender tu mirada  
No era esta ciudad. Te lo repito.  sobre los rojos tejados;  
No era esta ciudad,  nada te hablará de aquella voraz llama,  
porque entonces las muchachas perdieron  de aquel rugido ardiente  
sus cabelleras de pronto,  que nos lanzó de pronto a las paredes,  
y fuimos aprendiendo  que descolgó ruidosamente  
a fumar impasiblemente  las lámparas del techo  
junto a la perdida mirada de los muertos...  e hizo morir apresuradamente  
Hubiera sido completamente absurda  los peces de colores,  
esta ciudad,  los ositos de lana,  
nadie se hubiera acercado a las vidrieras  las muñecas...  
a ver trajes de baño,  Hoy eres tú,  
máquinas de afeitar,  el cuello perfumado,  
pantalones McGregor,  la cabellera recogida,  
nadie hubiera intentado  la nariz dilatada  
pensar en este amor de palabras oscuras  en el frío viento de la tarde.  
detrás de copas de Martini,  Hoy eres tú, y soy yo  
en estos altos pisos  con espejuelos ahumados  
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 y el cigarrillo perfectamente encendido  
 para el tedio...  
 

Aquella ciudad quedó tal como estaba,  
 

los zapatos vacíos,   
las uñas chamuscadas,   

 las paredes caídas,  
 las sucias humaredas...  
 

Aquella ciudad no la hallarás ahora  
 

por más que en este día   
dejes caer la frente contra el puño   

 y trates de sentir...  
 No, no era esta ciudad.  
 

Te lo repito... 
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No estaremos tú y yo...  los sellos de correos con la efigie de 
Kennedy,   
todo ese mundo reflejado   
en hermosas postales,   
en esas fuentes a las que los turistas  No estaremos tú y yo  
arrojan monedas  para cortar con nuestros rostros  
y luego asoman con una sonrisa deforme  la llovizna.  
entre las aguas,  Para soltar una paloma,  
no será nuestro mundo,  y que ésta vuele con el perfume de tu anillo  
el mundo donde Viet-Nam  entre las alas...  
es algo más deprimente aún  No será tu índice,  
que cuatro páginas de Life  tu dedo índice que muerdes  
en un verde extrañamente militar  en algunas horas de tristeza;  
y echarnos ron y soda  no será tu voz trepando estos viejos muros  
y tres cubitos de hielo dentro del vaso,  de la ciudad  
y alzando la barbilla decimos: "O'key, ¿y 
entonces qué?"  

en los que alguien escribió su nombre  
alguna vez,  

No será ya más nuestro mundo,  alguna vez,  
porque desde mucho antes  alguna tarde polvorienta  
habremos dejado de ver los nuevos edificios  de un verano de árboles decididamente 

verdes.  de quien sabe cuántos pisos  
en donde necesariamente habrá alguna 
librería,  

No habrá dulzura de tus ojos  
para llenar el cielo  

ni sabremos que la energía nuclear  en un gesto hacia atrás, de tu cabeza.  
quedará reducida a usos perfectamente 
simples  

Las sucias esquinas en donde se amontonan  
periódicos y restos de cigarrillos,  

para entonces...  tú y yo  
en este mundo no estaremos tú y yo.  y la cámara Instamatic,  
No iremos a ver una pelea de Teo Cruz  
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un sábado en la noche,  en algún sitio.  
ni te retocarás el peinado  Otras muchachas vendrán, otros amantes,  
a la salida de un cinematógrafo.  que cantarán en Grecia por las noches  
Porque no estaremos tú y yo  o irán a los teatros de Moscú, de Praga,  
para amarnos de este modo suicida  Lima, Chile, Buenos Aires,  
en que lo hacemos,  se estarán aquí tristemente con las manos 

cogidas  ni tendrás esos ojos que hoy pueden ver  
el Lincoln Center,  pensando en que mañana todo concluirá  
la Plaza Roja,  con un gran estallido.  
el Astródomo de Houston,  Pero ya, antes de todo eso,  
y llorar una mañana camino a tu trabajo  habrán muerto millones de soldados  
en una avenida llena de árboles y carros...  en la primera plana de los diarios,  
Otras muchachas vendrán con veinte años  el hambre habrá perdido su importancia,  
y la cartera llena de lápices de labios,  los Beatles, Paulo Sexto,  
y el café de las cinco en la calle El Conde  el Ku-Klux-Klan,  
será para otros jóvenes  estarán enterrados para siempre  
que no tendrán por qué recordarnos  junto con las declaraciones de guerra,  
cuando Rusia haya enviado su nave 240  los delegados de la ONU,  
con pasajeros a la luna.  y las muchachas que, como tú,  
Entonces, los satélites CCCP y USA,  perderán lentamente la sonrisa  
"sin llorar jamás desde sus órbitas"  y morirán también  
estarán a muchos miles de kilómetros  en las últimas tardes de un tiempo  
por sobre la cabeza de otros amantes  en el que tuvimos nuestra correspondiente 

parte  despreocupadamente alegres  
que en las calles del mundo  de llanto, de miedo, de alegría...  
cortarán con sus rostros la llovizna  Resulta, en cambio, simple esta verdad:  

No estaremos tú y yo, sencillamente...! y llorarán, tal vez,  
por alguien que murió con un tiro en la 
frente  
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