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nteresante en extremo sería indagar la historia escrita en las páginas de piedra de los
monumentos y edificios particulares de la antigua ciudad, trazada a cordel por orden
del comendador D. Nicolás de Ovando a principios del siglo diez y seis en la orilla

occidental del río Ozama.
¿Qué dicen al cronista, cazador de episodios y rebuscador de cosas arcanas, esas
monótonas hileras de piedras, colocadas unas tras otras con las cuentas de un rosario, con
sus ventanas de rejas, sus puertas macizas y estrechas, sin solución de continuidad, sin
adornos ni variación apreciable en la disposición interior de los edificios? Y esos pozos tan
hondos excavados en la roca a fuerza de vidas de indígenas —que dan vértigos a quienes se
asoman a sus brocales, ¿no cuentan nada a los hurgadores de la verdad histórica y de la
vida de los primitivos pobladores de la ciudad primada?
Y, sin embargo, es un hecho que con sólo enumerar los nombres de los hidalgos a que
pertenecieron las casas solariegas de nuestras calles o que transitoriamente las ocuparon,
pudiera escribirse la historia de la conquista y colonización de un continente. ¡Cuántos
sucesos vinculados en las hojas de ese libro de piedra, esculpido en la roca virgen de un
mundo nuevo!

En una modesta casa de la calle de
Santa Bárbara nace el héroe máximo,
el prócer fundador, que no fue apto
para la guerra, más no por eso dejó de
exponer cien veces la vida en pugna
con el procónsul haitiano que le
hostigaba y ansiaba su muerte para
matar en él la República en cierne, la
que se albergaba en la mente del
proscripto mucho antes de encarnar
en la realidad histórica del 27 de
febrero de 1844.
En otra mansión de la cuesta de
Atarazana santificada por la presencia
de aquel patriota inmaculado, se fue
lentamente acumulando detrás de
estrecho mostrador el rescate de
nuestra redención política, la dote de
las hermanas del prócer, puesto

generosamente por Duarte a disposición de la patria, para realizar su delirio de
Independencia.

I

Antigua edificación de los Franco de Medina, que se alza en el
cuadrilátero de la Plazoleta “Padre Billini”, en frente a la
desaparecida casa que menciona este artículo.
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Si tales monumentos hablasen, ¡cuántas páginas patéticas y conmovedoras no nos
relatarían!
En la intersección de las calles Hostos y Santo Tomas, esquina frente a la morada de D.
Manuel Pina, está la humilde mansión que fue de Doña Francisca López, viuda de la
Concha y sus hijos los próceres Jacinto y Tomás, la que merece se le venere como un
panteón: allí estuvo largos meses oculto el prócer perseguido Francisco del Rosarlo
Sánchez, cuando se propagara la noticia de su muerte y en las escuelitas de la ciudad se
rezaba a diario “un padre nuestro” por su alma, como obligada rúbrica del patriotismo...
Pues bien, de esa casa, modesta en apariencia, en donde hacían guardia por turno los
patriotas y se conservaba la caja de metralla que se iba llenando lentamente para el gran
día, salieron con Sánchez en la madrugada del 27 la mayor parte de los autores de este
hecho portentoso: la emancipación social y política del pueblo dominicano y su
separación de Haití, después de veintidós años de forzada comunidad, realizada al favor de
la falta de población de la antigua posesión española.
En esa arca veneranda conservóse por mucho tiempo una reliquia de valor inestimable, el
Manifiesto de los dominicanos, firmado —hecho único tal vez en la historia— con la
sangre de cada uno de los conjurados y que el descuido de una señora indocta o
desprevenida quemara con otros papeles, a tiempo que, expulsado por Santana, erraba su
esposo por playas extranjeras a raíz de la independencia.
En la humilde morada de Doña Chepita Pérez, madre del prócer Juan Isidro, situada en la
placeta del Carmen, inició Duarte, con peligro de su vida, a los primeros trinitarios en el
nuevo evangelio de la Separación. ¿No constituyen estos hechos un título de gloriosa
notorieriad para aquellos monumentos?
Razón sobrada tiene, pues, el Honorable Ayuntamiento de la ciudad primada al perpetuar
por medio de lápidas conmemorativas esos sucesos trascendentales de la historia patria.
Y qué diremos de esa obscura mole de piedra, inconmovible e inmutable símbolo del
pasado colonial, llamada “la casa del Almirante”? Todo cambia a su derredor; los edificios
circunstantes se transforman: sólo ella permanece inalterable en la serenidad de su hosca y
rígida belleza. ¿Cuándo será que se funde una sociedad arqueológica que utilice el
hermoso local, instalando allí un Museo Nacional en que se recoja tanta riqueza dispersa
como hay en nuestra tierra?
En el núcleo formado desde la Atarazana y la ría del Ozama hasta las calles de Las Damas,
Regina, el Conde y las Mercedes, ¡quién (después del maestro en Cosas Añejas, Cesar N.
Penson, tan a destiempo malogrado), quien pudiera penetrar la vida de esa sociedad
colonial, mística y guerrera a la vez, que se concentraba y latía alrededor de la fortaleza y
las iglesias y cuyas moradas señoriales ostentaban en el campo de sus fachadas los blasones
esculpidos de la familia, como pudimos ver en la de los Caminero—Heredia, que los
conservó hasta no ha mucho, situada al lado del palacio de los Capitanes generales, calle de
las Mercedes? Por allí, no lejos de San Francisco, estuvieron la Casa de la Moneda y las
oficinas de contratación y enganche para las expediciones de Costa firme.
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En el cuadrilátero que forma la plaza, antes
llamada de San Juan de Dios, comprendida
entre las calles Arzobispo Meriño y Padre
Billini, al lado de la casa de “los Garay” que
da frente a la “de Ferrand”, hoy convertida
en Casino de la Juventud, levantábase
antaño una casa, no sabemos si bajo o de
alto, como en todas las condiciones
sociales, ya se albergue en pajiza choza o
en dorado alcázar, el hombre, elemento
social, es el mismo, con sus virtudes y sus
pasiones, sus egoísmos y sus intolerancias,
sucedió que un día los vecinos de la misma
tuvieron una desavenencia con los
vividores de la inmediata del frente, que
pertenecía a la acaudalada familia de los
Franco de Medina Un esclavo de ésta, al
ver ordeñar una vaca en la calle, se expresó
en términos irrespetuosos acerca de las
formas de la señora de enfrente, deuda de
los Garay. Estos, noticiados del desacato
por otra esclava, quisieron comprar el
siervo para castigar1e, a cuya pretensión

negáronse los dueños.
De ahí un proceso que fue de larga duración, como solían serlo los de aquella época,
cuando se ventilaban asuntos que atañían a la honra.
Saltó perdidoso el dueño de la casa desaparecida, el que, al ser notificado con la sentencia
de desalojo, exhaló su despecho en acentos llenos de ira: “Donoso medio de adquirir
bienes raíces! exclamaba, ¡Así es fácil hacerse rico cualquiera!”
Llevado el cuento a oídos del de Medina, el hidalgo no quiso conformarse con que su
adversario y vecino hubiese dicho la verdad; y, con el propósito de darle un mentís, mandó
arrasar la casa hasta sus fundamentos, diciendo a los que le rodeaban:
“No será para mí, ni para nadie, sino para todos!”
Y he ahí por qué ha desaparecido la casa que se alzaba en el cuadrilátero de la placeta Padre
Billini, enfrente de la de los Franco de Medina, que es hoy de la sucesión de D. Damián
Báez y conserva aún, como flor de arte, una preciosa ventana de ajimez de los tiempos
pretéritos que la embellece.
En el centro de dicha plaza se yergue la estatua del filántropo dominicano, la que no
existiría allí sin la irascibilidad pundonorosa y el espíritu justiciero de uno de los hidalgos,
primitivos habitantes de esta ciudad.
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Residencia que aún se mantiene frente a la casa
desaparecida, en la que vivió el general Ferrand.


