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EL DESCONTENTO Y LA PROMESA 
 

 

 

"Haré grandes cosas: lo que son no lo sé." Las palabras del rey loco son el mote que 
inscribimos, desde hace cien años, en nuestras banderas de revolución espiritual. 
¿Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas? ¿Cumplire-
mos la ambiciosa promesa? 

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia, 
sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señorío sobre el futuro. Mundo vir-
gen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, ardorosamente consagradas a la 
inmortal utopía: aquí habían de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras tierras, 
nuestra vida libre, pedían su expresión. 

 

LA INDEPENDENCIA LITERARIA 

 

En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía la indepen-
dencia política, Andrés Bello proclamaba la independencia espiritual: la primera de 
sus Silvas americanas es una alocución a la poesía, "maestra de los pueblos y los re-
yes", para que abandone a Europa —luz y miseria— y busque en esta orilla del 
Atlántico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma es clásica; la 
intención es revolucionaria. Con la Alocución, simbólicamente, iba a encabezar Juan 
María Gutiérrez nuestra primera grande antología, la América poética, de 1846. La 
segunda de las Silvas de Bello, tres años posterior, al cantar la agricultura de la zona 
tórrida, mientras escuda tras las pacíficas sombras imperiales de Horacio y de Virgi-
lio el "retorno a la naturaleza", arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza 
todo el programa "siglo XIX" del engrandecimiento material, con la cultura como 
ejercicio y corona. Y no es aquel patriarca, creador de la civilización, el único que se 
enciende en espíritu de iniciación y profecía: la hoguera anunciadora salta, como la 
de Agamenón, de cumbre en cumbre, y arde en el campo de victoria de Olmedo, en 
los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas y las campañas humanitarias y de-
mocráticas de Fernández de Lizardi, hasta en los cielitos y en los diálogos gauches-
cos de Bartolomé Hidalgo. 

A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descontenta. En Europa, 
oíamos decir, o en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba las voces de los 
pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros padres al cantar en odas clásicas la ro-
mántica aventura de nuestra independencia. El romanticismo nos abriría el camino 
de la verdad, nos enseñaría a completarnos. Así lo pensaba Esteban Echeverría, es-
caso artista, salvo en uno que otro paisaje de líneas rectas y masas escuetas, pero 
claro teorizante. "El espíritu del siglo—decía—lleva hoy a las naciones a emancipar-
se, a gozar de independencia, no sólo política, sino filosófica y literaria". Y entre los 
jóvenes a quienes arrastró consigo, en aquella generación argentina que fue voz con-
tinental, se hablaba siempre de ''ciudadanía en arte como en política" y de "literatura 
que llevara los colores nacionales". 
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Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la naturaleza; 
la vida del campo, sedentaria y nómada; la tradición indígena; los recuerdos de la 
época colonial; las hazañas de los libertadores; la agitación política del momento... 
La inundación romántica duró mucho, demasiado; como bajo pretexto de inspira-
ción y espontaneidad protegió la pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba 
nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, sino a 
los cuarenta años, dejaron tras sí tremendos herbazales, raros arbustos y dos copu-
dos árboles, resistentes como ombúes: el Facundo y el Martín Fierro. 

El descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la generación que escandali-
zó al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza contra la pereza romántica 
y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero 
piensa en América. "Es como una familia (decía uno de ella, el fascinador, el des-
lumbrante Martí). Principió por el rebusco imitado y está en la elegancia suelta y 
concisa y en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal 
y del juicio criollo y directo." ¡El juicio criollo! O bien: "A esa literatura se ha de ir: a 
la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza ensangrentada el almendro sano 
y jugoso, a la que robustece y levanta el corazón de América." Rubén Darío, si en las 
palabras liminares de Prosas profanas detestaba "la vida y el tiempo en que le tocó 
nacer", paralelamente fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y 
con el tiempo se convertía en el autor del yambo contra Roosevelt, del Canto a la 
Argentina y del Viaje a Nicaragua. Y Rodó, el comentador entusiasta de Prosas profa-
nas, es quien luego declara, estudiando a Montalvo, que "sólo han sido grandes en 
América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la acción un sentimiento 
americano". 

Ahora, treinta años después hay de nuevo en la América española juventudes in-
quietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en busca de 
nuestra expresión genuina. 

 

TRADICION Y REBELION 

 

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos a Eu-
ropa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que 
en cada generación se renuevan, desde hace cien años, el descontento y la promesa. 
Existieron, sí, existen todavía, los europeizantes, los que llegan a abandonar el espa-
ñol para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro propio idioma 
ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. 
O los hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de 
España que no haya sido trasplantada a estos suelos. 

Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son realmente insólitos e im-
perdonables? ¿El criollismo cerrado, el afán nacionalista, el multiforme delirio en 
que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la única salud? 
Nuestra preocupación es de especie nueva. Rara vez la conocieron, por ejemplo, los 
romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofía de los griegos eran la norma; a la 
norma sacrificaron, sin temblor ni queja, cualquier tradición nativa. El carmen satur-
nium, su "versada criolla", tuvo que ceder el puesto al verso de pies cuantitativos; los 
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brotes autóctonos de diversión teatral quedaban aplastados bajo las ruedas del carro 
que traía de casa ajena la carga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional 
se retocaba, en la epopeya aristocrática para enlazarla con Ilión; y si pocos escritores 
se atrevían a cambiar de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio, 
cuya prosa griega no es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a 
Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el carácter ritual 
de nuestros viajes a París, y el acontecimiento se celebraba, como ahora, con el obli-
gado banquete, con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se em-
barcó Virgilio. El alma romana halló expresión en la literatura, pero bajo preceptos 
extraños, bajo la imitación, erigida en método de aprendizaje. 

Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imitaciones. Al contrario: todos 
los pueblos, a pesar de sus características imborrables, aspiraban a aprender y apli-
car las normas que daba la Francia del Norte para la canción de gesta, las leyes del 
trovar que dictaba Provenza para la poesía lírica; y unos cuantos temas iban y vení-
an de reino en reino, de gente en gente: proezas carolingias, historias célticas de 
amor y de encantamiento, fantásticas tergiversaciones de la guerra de Troya y las 
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, misterios de Navidad 
y de Pasión, farsas de carnaval... Aun el idioma se acogía, temporal y parcialmente, 
con la moda literaria: el provenzal, en todo el Mediterráneo latino; el francés, en 
Italia, con el cantar épico; el gallego, en Castilla, con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en 
favor del idioma propio, pero contra el latín moribundo, atrincherado en la Univer-
sidad y en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las 
fiestas populares. Como excepción, la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso 
árbol francés plantado allí por el conquistador del XI. 

¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la expresión 
característica, nacional ni regional, sino la expresión del arquetipo, la norma univer-
sal y perfecta. En descubrirla y definirla concentran sus empeños Italia y Francia, 
apoyándose en el estudio de Grecia y Roma, arca de todos los secretos. Francia llevó 
a su desarrollo máximo este imperialismo de los paradigmas espirituales. Así, Ingla-
terra y España poseyeron sistemas propios de arte dramático, el de Shakespeare, el 
de Lope (improvisador genial, pero débil de conciencia artística, hasta pedir excusas 
por escribir a gusto de sus compatriotas)1; pero en el siglo XVIII iban plegándose a 
las imposiciones de París: la expresión del espíritu nacional sólo podía alcanzarse a 
través de fórmulas internacionales. 

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el imperio clásico, culminando 
en batalla de las naciones, que se peleó en todos los frentes, desde Rusia hasta No-
ruega y desde Irlanda hasta Cataluña. EL problema de la expresión genuina de cada 
pueblo está en la esencia de la revolución romántica, junto con la negación de los 
fundamentos de toda doctrina retórica, de toda fe en "las reglas del arte" como la 
clave de la creación estética. Y, de generación en generación, cada pueblo afila y 
aguza sus teorías nacionalistas, justamente en la medida en que la ciencia y la má-
quina multiplican las uniformidades del mundo. A cada concesión práctica va unida 
una rebelión ideal. 
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EL PROBLEMA DEL IDIOMA 

 

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí en América 
urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: queremos decir 
nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio. 

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doblemente complejo. 
El músico podría, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantía de originalidad, 
renunciar al lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el indio—
como en el Perú y Bolivia—se le ofrece el arcaico pero inmarcesible sistema nativo, 
que ya desde su escala pentatónica se aparta del europeo. Y el hombre de países 
donde prevalece el espíritu criollo es dueño de preciosos materiales, aunque no es-
trictamente autóctonos: música traída de Europa o de África, pero impregnadas del 
sabor de las nuevas tierras y de la nueva vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo 
melódico. 

Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexicano de Adol-
fo Best, construido sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca, con franca 
aceptación de sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos excesiva tanta renun-
cia, hay sugestiones de muy varia especie en la obra del indígena, en la del criollo de 
tiempos coloniales que hizo suya la técnica europea (así, con esplendor de dominio, 
en la arquitectura), en la popular de nuestros días, hasta en la piedra y la madera y 
la fibra y el tinte que dan las tierras natales. 

De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la partición de caminos: o el 
europeo, o el indígena, o en todo caso el camino criollo indeciso todavía y trabajoso. 
El indígena representa quizás empobrecimiento y limitación, y para muchos, a cu-
yas ciudades nunca llega el antiguo señor del terruño, resulta camino exótico: para-
doja típicamente nuestra. Pero, extraños o familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje 
tonal y el lenguaje plástico de abolengo indígena son inteligibles. 

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, se expresan en 
idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o de Galicia le basta escribir su 
lengua vernácula para realizar la ilusión de sentirse distinto del castellano. Para 
nosotros esta ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Volver a las lenguas indígenas? 
El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escri-
bir en ellas lo llevaría a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la 
reducción inmediata de su público. Hubo, después de la conquista, y aún se compo-
nen, versos y prosas en lengua indígena, porque todavía existen enormes y difusas 
poblaciones aborígenes que hablan cien —si no más— idiomas nativos; pero raras 
veces se anima esa literatura con propósitos lúcidos de persistencia y oposición. 
¿Crear idiomas propios, hijos y sucesores del castellano? Existió hasta años atrás —
grave temor de unos y esperanza loca de otros— la idea de que íbamos embarcados 
en la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la 
presión unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispánicos. La 
tentativa, suponiéndola posible, habría demandado siglos de cavar foso tras foso 
entre el idioma de Castilla y los germinantes en América, resignándonos con hero-
ísmo franciscano a una rastrera, empobrecida expresión dialectal mientras no apare-
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ciera el Dante creador de alas y de garras. Observemos, de paso, que el habla gau-
chesca del Río de la Plata, substancia principal de aquella disipada nube, no lleva en 
sí diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de León o el de 
Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el Martín Fierro y el 
Fausto no son ramas que disten del tronco lingüístico más que las coplas murcianas 
o andaluzas. 

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión 
original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pen-
sar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra 
expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gual-
da. 

 

LAS FÓRMULAS DEL AMERICANISMO 

 

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el problema de 
nuestra expresión en literatura. Y no se me tache prematuramente de optimista cán-
dido porque vaya dándoles aprobación provisional a todas: al final se verá el por-
qué. 

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, pensamos durante 
largo tiempo, la vez del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: hemos abu-
sado en la aplicación; hay en nuestra poesía romántica tantos paisajes como en nues-
tra pintura impresionista. La tarea de describir, que nació del entusiasmo, degeneró 
en hábito mecánico. Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro convencional de 
los primeros escritores coloniales, en quienes sólo de raro en raro asomaba la faz 
genuina de la tierra, como en las serranías peruanas del Inca Garcilaso, pasamos 
poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander von Humboldt y de 
Chateaubriand, a la directa visión de la naturaleza. De mucha olvidada literatura 
del siglo XIX sería justicia y deleite arrancar una vivaz colección de paisajes y minia-
turas de fauna y flora. Basta detenernos a recordar para comprender, tal vez con 
sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho a trecho, los elementos pictóricos de 
nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la 
colosal montaña; las vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila donde todo per-
fil se recorta agudamente; las tierras cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, 
su mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto "inexo-
rable y hosco". Nuestra atención al paisaje engendra preferencias que hallan pala-
bras vehementes: tenemos partidarios de la llanura y partidarios de la montaña. Y 
mientras aquéllos, acostumbrados a que los ojos no tropiecen con otro límite que el 
horizonte, se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel Cané en 
Venezuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje "demasiado llano", como el 
personaje de la Xaimaca de Güiraldes, o bien, con voluntad de amarlo, vencen la 
inicial impresión de monotonía y desamparo y cuentan cómo, después de largo rato 
de recorrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos ha hecho en el 
espíritu (Gabriela Mistral). O acerquémonos al espectáculo de la zona tórrida: para 
el nativo es rico en luz, calor y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo se le 
deslíe en largas contemplaciones, en plásticas sabrosas, en danzas lentas: 
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y en las ardientes noches del estío 
la bandola y el canto prolongado 
que une su estrofa al murmurar del río. . . 

Pero el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslumbramiento agobiador: 
así lo vió Mármol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad ripio, mitad hallaz-
go de cosa vivida; así lo vio Sarmiento en aquel breve y total apunte de Río de Janei-
ro: 

"Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de oro flotan-
tes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones fantásticas, 
verde esmeralda la vegetación, embalsamadas y púrpuras las flores, tangible 
la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y 
las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios". 

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir al indio! Programa que nace y 
renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas en todas las artes. En lite-
ratura, nuestra interpretación del indígena ha sido irregular y caprichosa. Poco 
hemos agregado a aquella fuerte visión de los conquistadores como Hernán Cortés, 
Ercilla, Cieza de León, y de los misioneros como fray Bartolomé de las Casas. Ellos 
acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogió e incorporó a su reper-
torio de figuras humanas: el "indio hábil y discreto", educado en complejas y exqui-
sitas civilizaciones propias, singularmente dotado para las artes y las industrias, y el 
"salvaje virtuoso", que carece de civilización mecánica, pero vive en orden, justicia y 
bondad, personaje que tanto sirvió a los pensadores europeos para crear la imagen 
del hipotético hombre del "estado de naturaleza" anterior al contrato social. En nues-
tros cien años de independencia, la romántica pereza nos ha impedido dedicar mu-
cha atención a aquellos magníficos imperios cuya interpretación literaria exigiría 
previos estudios arqueológicos; la falta de simpatía humana nos ha estorbado para 
acercarnos al superviviente de hoy, antes de los años últimos, excepto en casos co-
mo el memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso 
de Mansilla, las mejores obras de asunto indígena se han escrito en países como San-
to Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en rinco-
nes lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental. "El espíritu de los hombres flota 
sobre la tierra en que vivieron, y se le respira", decía Martí. 

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la América es-
pañola con intermitencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones de la vida 
popular, urbana y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus límites son 
vagos: en la pampa argentina, el criollo se oponía al indio, enemigo tradicional, 
mientras en México, en la América Central, en toda la región de los Andes y su ver-
tiente del Pacífico, no siempre existe frontera perceptible entre las costumbres de 
carácter criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las reflejan en la literatura 
mexicana los romances de Guillermo Prieto y el Periquillo de Lizardi, despertar de la 
novela en nuestra América, a la vez que despedida de la picaresca española. No hay 
país donde la existencia criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la 
literatura argentina, tanto en el idioma culto como en el campesino, ha sabido apo-
derarse de la vida del gaucho en visión honda como la pampa. Facundo Quiroga, 
Martín Fierro, Santos Vega, son figuras definitivamente plantadas dentro del hori-
zonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la realidad de la querella de Fierro 
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contra Quiroga. Sarmiento, como civilizador, urgido de acción, atenaceado por la 
prisa, escogió para el futuro de su patria el atajo europeo y norteamericano en vez 
del sendero criollo, informe todavía, largo, lento, interminable tal vez, o desembo-
cado en callejón sin salida; pero nadie sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la 
acre originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en 
tales decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espíritu am-
plio se abre a todos los vientos ¿Quién comprendió mejor que él a España, la España 
cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó "con el santo propósito de 
levantarle el proceso verbal", pero que a ratos le hacía agitarse en ráfagas de simpa-
tía? ¿Quién anotó mejor que él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Esta-
dos Unidos cuya perseverancia constructora exaltó a modelo ejemplar? 

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo pintoresco, y 
evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para muchos antes y des-
pués de Ricardo Palma: su precepto único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo en 
los temas, así en la poesía como en la novela y el drama, así en la crítica como en la 
historia. Y para mí, dentro de esa fórmula sencilla como dentro de las anteriores, 
hemos alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida que perseguimos. En 
momentos felices, recordémoslo. 

 

EL AFÁN EUROPEIZANTE 

 

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descontentos de 
todo americanismo con aspiraciones de sabor autóctono, descontentos hasta de 
nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual si mantenemos recio y firme el 
lazo que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra función no será crear, co-
menzando desde los principios, yendo a la raíz de las cosas, sino continuar, prose-
guir, desarrollar sin romper tradiciones ni enlaces. 

Y conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos mismos que nos sirvieron 
para rastrear el origen de nuestra rebelión nacionalista: Roma, la Edad Media, el 
Renacimiento, la hegemonía francesa del siglo XVIII... Detengámonos nuevamente 
ante ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos clásicos contra la libertad romántica de 
que usamos y abusamos? ¿No estará el secreto único de la perfección en atenernos a 
la línea ideal, que sigue desde sus remotos orígenes la cultura de Occidente? Al crio-
llista que se defienda —acaso la única vez en su vida— con el ejemplo de Grecia, 
será fácil demostrarle que el milagro griego, si más solitario, más original que las 
creaciones de sus sucesores, recogía vetustas herencias: ni los griegos vienen de la 
nada; Grecia, madre de tantas invenciones, aprovechó el trabajo ajeno, retocando y 
perfeccionando, pero, en su opinión, tratando de acercarse a los cánones, a los para-
digmas que otros pueblos, antecesores suyos o contemporáneos, buscaron con intui-
ción confusa2. 

                                                 
��- '�����.��� ��
/��
/

������
0�/����
������//
������

����1�
�/��
���
��������������
�2��� �����
 
/��

���
����
�/���������/

���

�
��� ��� �� 
�/������
���
�3���
���0�����
������%��
�%������
�
��/�� �� 
��
�/�

��������� 
/���
45�����6�7

��� ����'����

��� �����
�
������
�

�/������
 
��

��%�
��

�/��

�����8� �� 
��
����� ���5
�
����
�/��� 
��
���
�
�0

��5
�
4���
8
��9:�#����������
�
4�������� ����5
�����'����+��)(�



www.cielonaranja.com 

 ���

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual de nuestra 
América, después de la emancipación política, nos dirá que nuestros propios orien-
tadores fueron, en momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde 
Londres lanzó la declaración de nuestra independencia literaria, fue motejado de 
europeizante por los proscriptos argentinos veinte años después, cuando organizaba 
la cultura chilena; y los más violentos censores de Bello, de regreso en su patria, 
habían de emprender en su turno tareas de europeización, para que ahora se lo 
afeen los devotos del criollismo puro. 

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada 
más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo seria ilusorio el aislamiento —la 
red de las comunicaciones lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar de Euro-
pa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occi-
dental. Y en literatura —ciñéndonos a nuestro problema— recordemos que Europa 
estará presente, cuando menos, en el arrastre histórico del idioma. 

Aceptemos francamente como inevitable, la situación compleja: al expresarnos 
habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con 
herencia indígena, otra porción substancial, aunque sólo fuere el marco, que recibi-
mos de España. Voy más lejos: no sólo escribimos el idioma de Castilla, sino que 
pertenecemos a la Romania, la familia románica que constituye todavía una comu-
nidad, una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó bajo su potes-
tad; pertenecemos—según la repetida frase de Sarmiento—al Imperio Romano. Lite-
rariamente, desde que adquieren plenitud de vida las lenguas romances, a la Roma-
nia nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue 
Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza 
a Italia; luego, durante breve tiempo, tiende a situarse en España; desde Luis XIV 
vuelve a Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranje-
ras, y sabemos cómo París gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, en el 
siglo XVIII pero desde los comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y perdura-
ble oposición, zonas rivales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que 
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolución, y a los Estados 
Unidos; la eslava... Hasta políticamente hemos nacido y crecido en la Romania. An-
tonio Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos de Europa cuya in-
fluencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es acontecimien-
to español; el Renacimiento, italiano; la Revolución, francés. El Renacimiento da 
forma en España sólo a medias—a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro 
mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras de independencia. Los 
tres acontecimientos son de pueblos románicos. No tenemos relación directa con la 
Reforma, ni con la evolución constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y 
la Constitución de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a la 
propaganda que de ellas hizo Francia. 

 

LA ENERGIA NATIVA 

 

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el europei-
zante, tranquilicemos al criollo fiel recordándole que en la existencia de la Romania 
como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orienta-
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dor, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque aquella comuni-
dad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura, mientras que el carácter origi-
nal de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía nativa. 

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una fórmula 
estrecha, por excesiva fe en la doctrina retórica, o durante períodos en que una de-
cadencia nacional de todas las energías lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha 
expresado con plenitud de carácter dentro de la comunidad imperial. Y en España, 
dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las regiones se definen a veces con 
perfiles únicos en la expresión literaria. Así, entre los poetas, la secular oposición 
entre Castilla y Andalucía, el contraste entre Fray Luis de León y Fernando de 
Herrera, entre Quevedo y Góngora, entre Espronceda y Bécquer. 

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya direc-
ción no está en nuestras manos: sólo nos obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a 
buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo el 
rompecabezas de cien años de independencia proclamada; de ahí las fórmulas de 
americanismo, las promesas que cada generación escribe, sólo para que la siguiente 
las olvide o las rechace, y de ahí la reacción, hija del inconfesado desaliento, en los 
europeizantes. 

 

EL ANSIA DE PERFECCIÓN 

 

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fatigoso laberinto 
de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra expresión original y genuina. 
Y a la salida creo volver con el oculto hilo que me sirvió de guía. 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión sino uno: 
trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas 
que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección. 

El ansia de perfección es la única forma. Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, 
del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación intima; con-
tentándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvir-
tuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la 
expresión firme de una intuición artística, va en ella, no sólo el sentido universal, 
sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido. 

Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a todas apro-
bación provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos da una suma de 
adquisiciones útiles, que hacen flexible y dúctil el material originario de América. 
Pero la fórmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su prístina eficacia; se 
vuelve receta y engendra una retórica. 

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión; aprovecha 
las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, sino una sínte-
sis, una invención. Nuestros enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, 
son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o 
la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pure-
za de la obra: nuestros poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, en parte son 
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todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta la guerra, y no fal-
tan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos. 

 

EL FUTURO 

 

Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la profesión lite-
raria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que permite los graves empeños. 
Y hace falta la colaboración viva y clara del público: demasiado tiempo ha oscilado 
entre la falta de atención y la excesiva indulgencia. El público ha de ser exigente; 
pero ha de poner interés en la obra de América. Para que haya grandes poetas, decía 
Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios. 

Sólo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto de espe-
ranzas. Ahora que parecemos navegar en dirección hacia el puerto seguro, ¿no lle-
garemos tarde? ¿El hombre del futuro seguirá interesándose en la creación artística 
y literaria, en la perfecta expresión de los anhelos superiores del espíritu? El occi-
dental de hoy se interesa en ellas menos que el de ayer, y mucho menos que el de 
tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta años, cuando se auguraba la desaparición del 
arte, se rechazaba el agüero con gestos fáciles: "siempre habrá poesía". Pero después 
—fenómeno nuevo en la historia del mundo, insospechado y sorprendente— hemos 
visto surgir a existencia próspera sociedades activas y al parecer felices, de cultura 
occidental, a quienes no preocupa la creación artística, a quienes les basta la indus-
tria, o se contentan con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nueva 
Zelandia, aun el Canadá. Los Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo intermedio? 
Y en Europa, bien que abunde la producción artística y literaria, el interés del hom-
bre contemporáneo no es el que fue. El arte había obedecido hasta ahora a dos fines 
humanos: uno, la expresión de los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del 
utópico y siempre renovado sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz imagi-
nativo en que descansa el espíritu. El arte y la literatura de nuestros días apenas 
recuerdan ya su antigua función trascendental; sólo nos va quedando el juego... Y el 
arte reducido a diversión, por mucho que sea diversión inteligente, pirotecnia del 
ingenio, acaba en hastío. 

...No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no se apagan, tene-
mos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la mo-
desta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué 
temer el sello ajeno del idioma en que escribimos, porque para entonces habrá pasa-
do a estas orillas del Atlántico el eje espiritual del mundo español. 

 

Buenos Aires, 1926 

 

Conferencia pronunciada en la Asociación Amigos del Arte, de Buenos Ai-
res, el 28 de agosto de 1926, fue publicada en La Nación, Buenos Aires, 29 de 
agosto de 1926; reproducida en Repertorio Americano, San José de Costa rica, 
1926, núm. 22; en Patria, Santo Domingo, núms. 65-68, noviembre de 1928; 
en Seis Ensayos..., págs. 11-25; en Analecta, Santo Domingo, tomo I, núm. 3, 
abril de 1934. 
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CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA 
 
 

I 
 
La literatura de la América española tiene cuatro siglos de existencia, y hasta ahora 
los dos únicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas 
extranjeros: uno, hace cerca de diez años, en inglés (Coester); otro, muy reciente, en 
alemán (Wagner). Está repitiéndose, para la América española, el caso de España: 
fueron los extraños quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o 
—mejor— en aquella vorágine de mundos caóticos. Cada grupo de obras literarias 
—o, como decían los retóricos, "cada género"— se ofrecía como "mar nunca antes 
navegado", con sirenas y dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van tra-
zando cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad Me-
dia; sabemos cómo se desarrollaron las novelas caballerescas, pastoriles y picares-
cas; conocemos la filiación de la familia de Celestina... Pero para la literatura religio-
sa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es de esperar que se per-
feccionen, porque el asunto no crece en interés; aplaudiremos siquiera que se dedi-
quen buenos estudios aislados a Santa Teresa o a fray Luis de León, y nos resigna-
remos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, del beato Alonso Rodrí-
guez o del padre Luis de la Puente. De místicos luminosos, como sor Cecilia del Na-
cimiento, ni el nombre llega a los tratados históricos.3 De la poesía lírica de los "si-
glos de oro" sólo sabemos que nos gusta, o cuándo nos gusta; no estamos ciertos de 
quién sea el autor de poesías que repetimos de memoria; los libros hablan de escue-
las que nunca existieron, como la salmantina; ante los comienzos del gongorismo, 
cuantos carecen del sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles leyen-
das. Los más osados exploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos 
cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es caos él solo, monstruo de su 
laberinto. 
¿Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a la síntesis? Dema-
siado se ha dicho que poseían mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de ver 
que sentían menos las dificultades del caso. Con los nativos se cumplía el refrán: los 
árboles no dejan ver el bosque. Hasta este día, a ningún gran crítico o investigador 
español le debemos una visión completa del paisaje. Don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, por ejemplo, se consagró a describir uno por uno los árboles que tuvo ante 
los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicionó la muerte.4 
En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos estudios parciales; la 
literatura colonial de Chile, la poesía en México, la historia en el Perú... Llegamos a 
abarcar países enteros, y el Uruguay cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la Argen-
tina con cuatro de Rojas (¡ocho en la nueva edición!). El ensayo de conjunto se lo 
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dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple suma de 
historias parciales, según el propósito de la Revue Hispanique: después de tres o cua-
tro años de actividad la serie quedó en cinco o seis países. 
Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado 
en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de 
ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige, ¡con imperio!, otras labores); en otros 
casos, la falta del dato y del documento: conocemos la dificultad, poco menos que 
insuperable, de reunir todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, 
y no faltará quién se decida a darle realidad, conviene apuntar observaciones que 
aclaren el camino. 
 

LAS TABLAS DE VALORES 
 
Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el que pretende 
recordar a todos los héroes. En la historia literaria el error lleva a la confusión. En el 
manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernirá 
si merece más atención el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas Mo-
reno, o si es mucho mayor la significación de Rodó que la de su amigo Samuel 
Blixen. Hace falta poner en circulación tablas de valores: nombres centrales y libros 
de lectura indispensables.5 
Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a aquellos cuya 
obra pudo haber sido magna, pero quedó a medio hacer: tragedia común en nuestra 
América. Con sacrificio y hasta injusticias sumas es como se constituyen las conste-
laciones de clásicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de 
Aristófanes; Gorgias y Protágoras a las iras de Platón. 
La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de unos cuan-
tos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó. 
 

NACIONALISMOS 
 
Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el natural acento y elemental 
sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el per-
fecto, la expresión superior del espíritu de cada pueblo, con poder de imperio, de 
perduración y expansión. Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas 
aspiramos desde la independencia: nuestra historia literaria de los últimos cien años 
podría escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en bus-
ca de nuestra expresión perfecta; deberá escribirse como la historia de los renovados 
intentos de expresión y, sobre todo, de las expresiones realizadas. 
Del otro nacionalismo, del espontáneo y natural, poco habría que decir si no se le 
hubiera convertido, innecesariamente, en problema de complicaciones y enredos. 
Las confusiones empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de 
larga vida histórica. Pero cada idioma varía de dudad a ciudad, de región a región, 
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y a las variaciones dialectales, siquiera mínimas, acompañan multitud de matices 
espirituales diversos. ¿Sería de creer que mientras cada región de España se define 
con rasgos suyos, la América española se quedara en nebulosa informe, y no se 
hallara medio de distinguirla de España? ¿Y a qué España se parecería? ¿A la anda-
luza? El andalucismo de América es una fábrica de poco fundamento, de tiempo 
atrás derribada por Cuervo.6 
En la práctica, todo el mundo distingue al español del hispanoamericano: hasta los 
extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existió población organizada de origen 
europeo en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declaró que 
diferían de los españoles; desde el siglo XVI se anota, con insistencia, la diversidad. 
En la literatura, todos la sienten. Hasta en don Juan Ruiz de Alarcón: la primera im-
presión que recoge todo lector suyo es que no se parece a los otros dramaturgos de su 
tiempo, aunque de ellos recibió —rígido ya— el molde de sus comedias: temas, 
construcción, lenguaje, métrica. 
Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lingüísticamente, 
por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. ¿Es de creer que tales matices no tras-
ciendan a la literatura? No; el que ponga atención los descubrirá pronto, y le será 
fácil distinguir cuándo el escritor es rioplatense, o es chileno, o es mexicano. 
Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tiñen de pasión y prejuicio, y 
así oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a declararnos "llenos de 
carácter", para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos "pájaros sin matiz, 
peces sin escama", meros españoles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su 
vocabulario y en su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la 
Weltanschauung de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil pesi-
mismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía propia; otras veces inventamos cre-
dos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen entre sí. Y los españoles, 
para censurarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos, 
declaran que nos confundimos con ellos. 
No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra literatura se distingue de la lite-
ratura de España, porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observa-
dor. Hay más: en América, cada país, o cada grupo de países, ofrece rasgos peculia-
res suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida de España, a pesar de las 
constantes influencias europeas. Pero ¿estas diferencias son como las que separan a 
Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre In-
glaterra y los Estados Unidos. ¿Llegarán a ser mayores? Es probable. 
 

AMERICA Y LA EXUBERANCIA 
 
Fuera de las dos corrientes turbias están muchos que no han tomado partido; en 
general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposi-
ción de que tenemos fisonomía propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero ¿cómo 
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juzgan? Con lecturas casuales: Amalia o María, Facundo o Martín Fierro, Nervo o Ru-
bén. En esas lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de 
nuestra exuberancia. 
Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo reciente, recomienda a los jóvenes argen-
tinos "estrangular el énfasis", que él ve como una falta nacional. Meses atrás, Euge-
nio d'Ors, al despedirse de Madrid el ágil escritor y acrisolado poeta mexicano Al-
fonso Reyes, lo llamaba "el que le tuerce el cuello a la exuberancia". Después ha 
vuelto al tema, a propósito de escritores de Chile. América es, a los ojos de Europa 
—recuerda Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la usual teoría 
de que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales característicos ("el clima in-
fluye los ingenios", decía Tirso), se nos atribuyen caracteres de exuberancia en la 
literatura. Tales opiniones (las escojo sólo por muy recientes) nada tienen de insóli-
tas; en boca de americanos se oyen también. 
Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra exuberancia. Extremando, hasta 
podría el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobrarían escritores, desde el siglo 
XVI hasta el XX, para demostrarla. Mi negación no esconde ningún propósito defen-
sivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: ¿se nos atribuye y nos atribuimos exube-
rancia y énfasis, o ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella 
se derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomía espi-
ritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben revelarla en su esencia 
porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y en dominio de formas expre-
sivas. ¿Que son muchos? Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano de 
nuestras letras si no hacemos previo desmonte. 
Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de América es-
pañola, escritores fecundos. Nos falta "la vena", probablemente; y nos falta la urgen-
cia profesional: la literatura no es profesión, sino afición, entre nosotros; apenas en 
la Argentina nace ahora la profesión literaria. Nuestros escritores fecundos son ex-
cepciones; y esos sólo alcanzan a producir tanto como los que en España represen-
ten el término medio de actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdós o Emilia 
Pardo Bazán. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Calderón bastan para desconcer-
tarnos; Lope produjo él solo tanto como todos juntos los poetas dramáticos ingleses 
de la época isabelina. Si Alarcón escribió poco, no fue mera casualidad. 
¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas partes de fuen-
tes iguales; el inglés lo hallará en Ruskin, o en Landor, o en Thomas de Quincey, o 
en cualquier otro de sus estilistas ornamentales del siglo XIx; el ruso, en Andreyev: 
excesos distintos entre sí, y distintos del que para nosotros representan Castelar o 
Zorrilla. Y además, en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de 
cultura escasa, tiende a verboso; en la española, tal vez más que en ninguna. En 
América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la palabrería es porque 
escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. Le climat —
parodiando a Alceste— ne fait rien à l'affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad lla-
ma la atención, porque va acompañada de una preocupación estilística, buena en sí, 
que procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensa-
miento o la chispa de imaginación capaz de trocar en oro el oropel. 
En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occidentales, al declinar el roman-
ticismo, perdieron prestigio la inspiración, la elocuencia, el énfasis, "primor de la 
scriptura", como le llamaba nuestra primera monja poetisa doña Leonor de Ovando. 
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Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. Seul le silence est grand, se proclama-
ba ¡enfáticamente todavía! En América conservamos el respeto al énfasis mientras 
Europa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como 
decían los románticos. ¿No representarán simple retraso en la moda literaria? ¿No 
se atribuirá a influencia del trópico lo que es influencia de Víctor Hugo? ¿O de By-
ron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la elección de maestros ya es indicio 
de inclinación nativa. Pero —dejando aparte cuanto reveló carácter original— los 
modelos enfáticos no eran los únicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quin-
tana estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfáticos, ni es éste nuestro ma-
yor pecado actual. Hay países de América, como México y el Perú, donde la exalta-
ción es excepcional. Hasta tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refina-
miento, de sobriedad; del modernismo a nuestros días, tienden a predominar esas 
orientaciones sobre las contrarias. 
 

AMÉRICA BUENA Y AMÉRICA MALA 
 
Cada país o cada grupo de países —está dicho— da en América matiz, especial a su 
producción literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, particu-
larmente en la Argentina, a dividirlos en dos grupos únicos: la América mala y la 
buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las naciones "bien organizadas". La 
distinción, real en el orden político y económico —salvo uno que otro punto crucial, 
difícil en extremo—, no resulta clara ni plausible en el orden artístico. Hay, para el 
observador, literatura de México, de la América Central, de las Antillas, de Vene-
zuela, de Colombia, de la región peruana, de Chile, del Plata; pero no hay una litera-
tura de la América templada, toda serenidad y discreción. Y se explicaría —según la 
teoría climatológica en que se apoya parcialmente la escisión intentada— porque, 
contra la creencia vulgar, la mayor parte de la América española situada entre los 
trópicos no cabe dentro de la descripción usual de la zona tórrida. Cualquier ma-
nual de geografía nos lo recordará: la América intertropical se divide en tierras altas 
y tierras bajas; sólo las tierras bajas son legítimamente tórridas, mientras las altas 
son de temperatura fresca, muchas veces fría. ¡Y el Brasil ocupa la mayor parte de 
las tierras bajas entre los trópicos! Hay opulencia en el espontáneo y delicioso ba-
rroquismo de la arquitectura y las letras brasileñas. Pero el Brasil no es América es-
pañola... En la que sí lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontrará el viajero 
vastas altiplanicies que no le darán impresión de exuberancia, porque aquellas altu-
ras son poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las regiones áridas. 
No se conoce allí "el calor del trópico". Lejos de ser ciudades de perpetuo verano, 
Bogotá y México, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala merecerían llamarse ciudades 
de otoño perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que 
llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (¡ejemplar admirable!), Santo Domingo, 
San Salvador. No es de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de las 
altiplanicies y de las vertientes favorezcan "temperamentos ardorosos" o "imagina-
ciones volcánicas". Así se ve que el carácter dominante en la literatura mexicana es 
de discreción, de melancolía, de tonalidad gris (recórrase la serie de los poetas desde 
el fraile Navarrete hasta González Martínez), y en ella nunca prosperó la tendencia a 
la exaltación, ni aun en las épocas de influencia de Hugo, sino en personajes aisla-
dos, como Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, de la luna baja. Así se ve que el carác-
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ter de las letras peruanas es también de discreción y mesura; pero en vez de la me-
lancolía pone allí sello particular la nota humorística, herencia de la Lima virreinal, 
desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual descendencia de Ricardo Pal-
ma. Chocano resulta la excepción. 
La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la vida literaria, sí comien-
za a señalarse, y todo observador atento la habrá advertido en los años últimos; pero 
en nada depende de la división en zona templada y zona tórrida. La fuente está en 
la diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rápida nivelación, la semejanza de 
situaciones que la independencia trajo a nuestra América, permitió la aparición de 
fuertes personalidades en cualquier país: si la Argentina producía a Sarmiento, el 
Ecuador a Montalvo; si México daba a Gutiérrez Nájera, Nicaragua a Rubén Darío. 
Pero las situaciones cambian: las naciones serias van dando forma y estabilidad a su 
cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad normal; mientras tanto, en "las 
otras naciones", donde las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, 
son víctimas de los vaivenes políticos y del desorden económico, la literatura ha co-
menzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los países hacia 
donde se volvían con mayor placer los ojos de los amantes de las letras; hoy sí lo es. 
Venezuela tuvo durante cien años, arrancando nada menos que de Bello, literatura 
valiosa, especialmente en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueño 
del idioma, dotado de facundia. La serie de tiranías ignorantes que vienen afligiendo 
a Venezuela desde fines del siglo XIX —al contrario de aquellos curiosos "despotis-
mos ilustrados" de antes, como el de Guzmán Blanco— han deshecho la tradición 
intelectual: ningún escritor de Venezuela menor de cincuenta años disfruta de repu-
tación en América. 
Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad literaria se concentrará, 
crecerá y fructificará en "la América buena"; en la otra —sean cuales fueren los paí-
ses que al fin la constituyan—, las letras se adormecerán gradualmente hasta quedar 
aletargadas. 
 

II 
 
Si la historia literaria pide selección, pide también sentido del carácter, de la origina-
lidad: ha de ser la historia de las notas nuevas —acento personal o sabor del país, de 
la tierra nativa— en la obra viviente y completa de los mejores. En la América espa-
ñola, el criterio vacila. ¿Tenemos originalidad? ¿O somos simples, perpetuos imita-
dores? ¿Vivimos en todo de Europa? ¿O pondremos fe en las "nuevas generaciones" 
cuando pregonan —cada tres o cuatro lustros, desde la independencia-— que ahora 
sí va a nacer la expresión genuina de nuestra América? 
 

EL ECLIPSE DE EUROPA 
 
Yo no sé si empezaremos a "ser nosotros mismos" mañana a la aurora o al mediodía; 
no creo que la tarea histórica de Europa haya concluido; pero sí sé que para nosotros 
Europa está en eclipse, pierde el papel dogmático que ejerció durante cien años. No 
es que tengamos brújula propia; es que hemos perdido la ajena. 
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A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas. Así, en política y eco-
nomía, la doctrina liberal. Había gobiernos arcaicos, monarquías recalcitrantes; pero 
cedían poco a poco a la coerción del ejemplo: nosotros anotábamos los lentos avan-
ces del régimen constitucional y aguardábamos, armados de esperanza, la hora de 
que cristalizase definitivamente entre nosotros. Cundía el socialismo; pero los espí-
ritus moderados confiaban en desvanecerlo incorporando sus "reivindicaciones" en 
las leyes: en la realidad, así ocurría. ¿Ahora? Cada esquina, cada rincón, son cáte-
dras de heterodoxia. Los pueblos recelan de sus autoridades. Prevalecen los gobier-
nos de fuerza o de compromiso; y los gobiernos de compromiso carecen, por esen-
cia, de doctrina; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que hayan aspi-
rado a defender en su origen, dan como fruto natural teorías absurdas. Como de 
Europa no nos viene la luz, nos quedamos a oscuras y dormitamos perezosamente; 
en instantes de urgencia, obligados a despertar, nos aventuramos a esclarecer nues-
tros problemas con nuestras escasas luces propias.7 
El cuadro político halla su equivalente en la literatura: en toda Europa, al imperio 
clásico del siglo XVIII le sucede la democracia romántica, que se parte luego en sim-
bolismo para la poesía y realismo para la novela y el drama. ¿Ahora? La feliz anar-
quía... 
Ojos perspicaces discernirán corrientes, direcciones, tendencias, que a los superficia-
les se les escapan;8 pero no hay organización, ni se concibe; no se reemplaza a los 
antiguos maestros: manos capaces de empuñar el cayado se divierten —como de 
Stravinski dice Cocteau— en desbandar el rebaño apenas se junta. 
¿Volverá Europa —hogar de la inquietud— a la cómoda unidad de doctrinas oficia-
les como las de ayer? ¿Volveremos a ser alumnos dóciles? ¿O alcanzaremos —a fa-
vor del eclipse— la independencia, la orientación libre? Nuestra esperanza única 
está en aprender a pensar las cosas desde su raíz. 
 

HERENCIA E IMITACIÓN 
 
Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilización es la europea de los con-
quistadores, modificada desde el principio en el ambiente nuevo pero rectificada a 
intervalos en sentido europeizante al contacto de Europa.9 Distingamos, pues, entre 
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imitación y herencia: quien nos reproche el componer dramas de corte escandinavo, 
o el pintar cuadros cubistas, o el poner techos de Mansard a nuestros edificios, de-
bemos detenerlo cuando se alargue a censurarnos porque escribimos romances o 
sonetos, o porque en nuestras iglesias haya esculturas de madera pintada, o porque 
nuestra casa popular sea la casa del Mediterráneo. Tenemos el derecho —herencia 
no es hurto— a movernos con libertad dentro de la tradición española, y, cuando 
podamos, a superarla. Todavía más: tenemos derecho a todos los beneficios de la 
cultura occidental. 
¿Dónde, pues, comienza el mal de la imitación? 
Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones y hasta de robos: 
no por eso será menos original. La falta de carácter, de sabor genuino, no viene de 
exceso de cultura, como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca apropia-
ción de tesoros extraños: hombres de originalidad máxima saquean con descaro la 
labor ajena y la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave 
cuando la transformación no se cumple, cuando la imitación se queda en imitación. 
Nuestro pecado, en América, no es la imitación sistemática —que no daña a Catulo 
ni a Virgilio, a Corneille ni a Molière—, sino la imitación difusa, signo de la literatura 
de aficionados, de hombres que no padecen ansia de creación; las legiones de pe-
queños poetas adoptan y repiten indefinidamente en versos incoloros "el estilo de la 
época", los lugares comunes del momento. 
Pero sepamos precavernos contra la exageración; sepamos distinguir el toque de la 
obra personal entre las inevitables reminiscencias de obras ajenas. Sólo el torpe hábi-
to de confundir la originalidad con el alarde o la extravagancia nos lleva a negar la 
significación de Rodó, pretendiendo derivarlo todo de Renán, de Guyau, de Emer-
son, cuando el sentido de su pensamiento es a veces contrario al de sus supuestos 
inspiradores. Rubén Darío leyó mucho a los españoles, a los franceses luego: es fácil 
buscar sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda, que son más. Pero sólo "el 
necio audaz" negaba el acento personal de Espronceda; sólo el necio o el malévolo 
niega el acento personal del poeta que dijo: "Se juzgó mármol y era carne viva", y 
"¿Quién que es no es romántico?", y "Con el cabello gris me acerco a los rosales del 
jardín", y "La pérdida del reino que estaba para mí", y "Dejad al huracán mover mi 
corazón", y "No saber adonde vamos ni de dónde venimos". 
¿Y será la mejor recomendación, cuando nos dirijamos a los franceses, decirles que 
nuestra literatura se nutre de la suya? ¿Habría despertado Walt Whitman el interés 
que despertó si se le hubiera presentado como lector de Víctor Hugo? No por cierto: 
buena parte del éxito de Whitman (¡no todo!) se debe a que los franceses del siglo 
XX no leen al Víctor Hugo del período profético. 
La rebusca de imitaciones puede degenerar en manía. D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo, que no sabía discernir dónde residía el carácter americano como no fuera en la 
pincelada exterior y pintoresca (se le escondían los rasgos espirituales), tuvo la ma-
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nía de sorprender reminiscencias de Horacio en todas partes. Si Juan Cruz Varela 
dice que la fama de los héroes dura sólo gracias al poeta, el historiador recuerda el 
"carent quia vate sacro". Si a José Joaquín Pesado, el poeta académico, se le acusaba 
de recordar a Lucrecio cuando decía: 

¿Qué importa pasar los montes,  
visitar tierras ignotas, 
 si a la grupa los cuidados  
con el jinete galopan? 

Menéndez y Pelayo lo defendía buscando la fuente en Horacio y olvidando que la 
idea se halla realmente en Lucrecio, aunque el acusador no citara el pasaje: "Hoc se 
quisque modo fugit". 
 

LOS TESOROS DEL INDIO 
 
De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indígena anterior a la conquista. 
Sumergido largo tiempo aquel pasado, deshecha su cultura superior con la muerte de 
sus dueños y guardianes, no pudimos aprovecharlo conscientemente: su influencia 
fue subterránea, pero, en los países donde el indio prevalece en número (y son la ma-
yoría), fue enorme, perdurable, poderosa en modificar el carácter de la cultura tras-
plantada. El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala que con su técnica 
nativa interpreta motivos europeos, o al contrario, nada sabe de sus porqués. Noso-
tros, los más, ignoramos cuánto sea lo que tenemos de indios: no sabemos todavía 
pensar sino en términos de civilización europea. 
Después de nuestra emancipación política, hemos ensayado el regreso consciente a 
la tradición indígena. Muchas veces erramos, tantas, que acabamos por desconfiar 
de nuestros tesoros: la ruta del indigenismo está llena de descarrilamientos. Ya el 
motivo musical se engarzaba en rapsodias según el fatal modelo de Liszt o cuando 
mucho en transcripciones en estilo de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plástico 
se disolvía en "arte decorativo"; ya el motivo literario fructificaba en poemas o nove-
las de corte romántico, sembrados de palabras indias que obligaban a glosario y 
notas. Si son hermosos el monumento a Cuauhtémoc de Noriega y Guerra, y el Ta-
baré de Zorrilla de San Martín, y las Fantasías indígenas de José Joaquín Pérez, y el 
Enriquillo de Galván, el material nativo sólo de manera exterior o incidental influye 
en ellos. 
No podíamos persistir indefinidamente en el error. En días recientes, hemos comen-
zado a penetrar en la esencia del arte indígena: dos casos de acierto lo revelan, los 
estudios sobre música del Perú y Bolivia, apoyados en la definición de la escala pen-
tatónica, y sobre el dibujo mexicano, con la definición de sus siete elementos linea-
les. Esa es la vía. 
 

HISTORIA Y FUTURO 
 
Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la española y la indígena: 
sólo nos falta conocer los secretos, las llaves de las cosas indias; de otro modo, al 
tratar de incorporárnoslas haremos tarea mecánica, sin calor ni color. 
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Pero las fuentes no son el río. El río es nuestra vida: aprendamos a contemplar su 
corriente, apartándonos en hora oportuna ¡sin renunciar a ellos! del Iliso y del Tíber, 
del Arno y del Sena. No hay por qué apresurarnos a definir nuestro espíritu ence-
rrándolo dentro de fórmulas estrechas y recetas de nacionalismo;10 bástenos la con-
fianza de que existimos, a pesar de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fun-
dar y a representar la libertad del espíritu. 
Y en la historia literaria, tengamos ojos —insisto— para las imágenes que surgieron, 
nuevas para toda mirada humana, de nuestros campos salvajes y nuestras ciudades 
anárquicas: desde la "sombra terrible de Facundo" hasta Ismaelillo; aun la visión de 
paz y esplendor que situábamos en Versalles o en Venecia fue el íntimo ensueño con 
que acallábamos el disgusto del desorden ambiente. La expresión genuina a que 
aspiramos no nos la dará ninguna fórmula, ni siquiera la del "asunto americano": el 
único camino que a ella nos llevará es el que siguieron nuestros pocos escritores 
fuertes, el camino de perfección, el empeño de dejar atrás la literatura de aficionados 
vanidosos, la perezosa facilidad, la ignorante improvisación, y alcanzar claridad y 
firmeza, hasta que el espíritu se revele en nuestras creaciones acrisolado, puro. 
 
 

En Valoraciones, La Plata, tomos 2-3, números 6-7, pp. 246-253 y 27-32, agosto-
septiembre de 1925. Sólo la primera parte fue recogida en los Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, Buenos Aires, Babel [1928] y la segunda se recoge aquí por la pri-
mera vez en libro. [Nota de Rafael Gutiérrez Girardot] 
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LA RENOVACIÓN DEL TEATRO.  
HACIA EL NUEVO TEATRO 

 

 

Soy espectador atento, a quien desde la adolescencia interesaron hondamente las 
cosas del teatro, y me ha tocado en suerte conocer desde sus orígenes la compleja 
evolución en que vivimos todavía. Cuando principié a concurrir a espectáculos, el 
realismo era ley: realista el drama, realista el arte del actor, realista el escenario. Vi-
vía Ibsen: imperaba. A la espiral mística de sus dramas de ocaso ascendían muy 
pocos (Maeterlinck fue de ellos); la norma del mundo occidental la daban Casa de 
muñeca, Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta Francia, esquiva al parecer, 
aprendía de él la lección de una psicología apretada, donde la frase iba paso a paso 
penetrando y estrechando como tornillo de precisión. El actor se enorgullecía de 
hablar “como en la vida”; perdía la costumbre, y desgraciadamente hasta la aptitud, 
de decir versos. En el escenario se aspiraba a la “copia exacta de la realidad”. 

De pronto, las señales cambian. El año de 1903, en Nueva York, me tocó asistir —y 
escojo este punto de partida como arrancaría de cualquier otro— a la primera repre-
sentación de Cándida, donde se demostraba que Bernard Shaw llegaría a las multi-
tudes; su diálogo de ideas estaba destinado a ellas, porque la discusión encendida es 
espectáculo que apasiona. El apóstol de la “quintaesencia del ibsenismo” trabajaba, 
incauto, contra su maestro. A su ejemplo, los hombres de letras en Inglaterra perdí-
an su tradicional pavor al teatro: Barrie, el primero, se entregó libremente a las deli-
cias de la extravagancia. En Irlanda, al hurgar la tierra nativa, brotaron de ella los 
héroes y las hadas. En Rusia, recogiendo el hilo de Ostrovski. su drama de acción 
dispersa, Chekhov y Gorki inventaban de nuevo —después de Eurípides— la trage-
dia inmóvil. En Alemania, el realismo se ahogaba con su propio exceso en el natura-
lismo brutal, o se disolvía en delirios poéticos. Francia, tardía, y tras ella Italia, se 
sumaron al fin a la corriente tumultuosa en que navegamos, a merced del ímpetu, 
sin saber dónde haremos escala. 

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectáculo: escena, decoraciones, 
iluminación, trajes. Nacían —y renacían— los teatros al aire libre. La tragedia grie-
ga, el drama religioso de la Edad Media, Shakespeare, reaparecían en sus escenarios 
de origen. Surgieron los tablados pequeños, con salas reducidas, los teatros de cáma-
ra. En Alemania, en Rusia, en Francia, en Inglaterra. Hubo ensayos de reforma de la 
decoración; año tras año se hablaba de nuevos experimentos. Los teorizantes —
especialmente Adolph Appia y Gordon Craig— mantenían vivo el problema. Por fin 
el ballet ruso hizo irrupción en París, y, como en el Apocalipsis, he aquí que todas las 
cosas son renovadas.  

No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo sabemos todos. Los es-
cenarios de la renovación constituyen minorías egregias. Pero ellas bastan para el 
buen espectador, ese que no quiere ir noche por noche al espectáculo, sino con 
tiempo para el buen sabor de cada cosa. 

Cuando después de visitar países de idioma extraño, o de residir en ellos, vuelvo a 
mis tierras, las de lengua española, busco siempre las novedades del teatro, y hallo 
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que nuestras novedades son vejeces. No soy más que espectador (crítico pocas ve-
ces, autor menos); pero como espectador cumplo mi deber: en 1920, en Madrid, pedí 
largamente la renovación del teatro desde las columnas de la revista España; en Méxi-
co, hace dos años, y aquí ahora, reitero mis peticiones. No pediré demasiado: me 
ceñiré al problema del escenario y las decoraciones. 

 

LA HISTORIA DEL ESCENARIO 

 

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario. En la Edad Media, muer-
to el teatro de la antiguedad (de la estirpe clásica los únicos supervivientes eran los 
títeres y los mimos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los griegos: las 
representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si la tragedia antigua encontró fácil 
desarrollo en el templo de Dionisos, al aire libre, el misterio se vio cohibido dentro 
de la arquitectura del templo cristiano, escena adecuada sólo para el esquemático 
drama ritual del sacrificio eucarístico. Salieron entonces de la iglesia el misterio, el 
milagro, la moralidad, hacia donde todos los fieles pudieran contemplarlos: al atrio; 
de ahí, a la plaza, a la calle.  

En la calle se les une la farsa cómica, usual en las ferias populares; y tragedia y co-
media van desarrollándose lentamente, arrancando de las formas rudimentales, 
brevísimas, en que renacen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel 
de los espectadores, el drama tiende a subir, busca la altura de la plataforma para 
que todos vean mejor: así se crea el tablado. En círculo, alrededor de él, se agrupa la 
multitud (la primitiva disposición se perpetúa, en casos, con el escenario-carro y sus 
decoraciones circulares); pero los actores, para subir o bajar, necesitan abrirse cami-
no; bien pronto hay que utilizar para los espectadores uno (excepcionalmente dos) 
de los tres lados de la plataforma: así nace el fondo de la escena. 

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, tardará mucho (aquí más, 
allá menos, según cada país) en tener costados libres a derecha e izquierda. Cuando 
el drama, durante el Renacimiento, enriqueciéndose con el estudio de la literatura 
antigua, y renovando sus formas, entra a los palacios —o siquiera al patio, al co-
rral—, los espectadores están todavía demasiado cerca de la escena, o hasta tienen 
asientos en ella, y sólo dejan libre el fondo. Los teatros públicos, creados en el siglo 
XVI, en interiores, o en patios de edificios, o entre edificios, ponen techo a la escena 
y van poco a poco alejando de ella al público. El golpe final se da en Italia: se obliga 
a la concurrencia, o la mayor parte de ella, a contemplar la representación desde uno 
solo de los tres lados por donde antes podía verla; y para hacer definitiva la separa-
ción entre público y actores, y hacer mayor la libertad de la escena, se crea el telón. 
El escenario empezó a concebirse como una especie de cuadro. 

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno para poner marco al 
drama y al actor —trajes, muebles, decoraciones, luz— no se desarrollaron parale-
lamente: cada uno tiene su desenvolvimiento propio. Los trajes y los muebles eran 
ricos, desde la época del drama litúrgico, cuando lo permitían los recursos del actor 
o de su empresa: el siglo XIX trajo el buen deseo de la exactitud histórica, pero tam-
bién el recargo inútil, el exceso por afán mercantil de simular lujo: se ha confundido 
lo costoso con lo bello.  
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La evolución de las decoraciones es larga y compleja: hasta el siglo XVII hubo tea-
tros que prescindían de ellas o las reducían a indicaciones elementales; pero, a la 
vez, desde la Edad Media existían las decoraciones simultáneas, cuya expresión sin-
tética es la tríada de los dramas religiosos: el Cielo, la Tierra, el Infierno. Shakespea-
re y Lope de Vega alcanzaron todavía la época de las decoraciones simultáneas a la 
par que sintéticas; dentro de ellas concibieron sus obras, con sus frecuentes cambios 
de lugar, que les dan la variedad de la novela. ¿Y no se concibió así la Celestina? 
Después, cuando el telón de boca va poco a poco creando la imagen del escenario 
como cuadro, las decoraciones, con la adopción de la perspectiva pictórica, pasan a 
nueva etapa de su desarrollo, y su porvenir parece incalculable... Y la iluminación 
vino a adquirir todo su valor con la invención de la luz eléctrica: representa la apari-
ción del matiz, permite la supresión de las candilejas del proscenio, con sus deplo-
rables efectos sobre la figura humana.  

Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro llegó al apogeo; se esperaban porten-
tos... La colaboración de la pintura con el drama sería cada vez más eficaz... ¿Por 
qué cuando más seguro parecía su imperio se levantan innumerables protestas co-
ntra el escenario moderno? 

 

EL ODIADO SIGLO XIX 

 

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es el empleo que del escena-
rio-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El siglo de Napoleón III, de Victoria y de Gui-
llermo II comenzó por aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico, 
pompier, y con ella combinó luego el tiránico realismo de los pormenores, la prolija 
multiplicidad de ornamentos y de muebles sobre la escena. Academicismo y realis-
mo se dieron la mano sin esfuerzo; ¡como que representan dos fases de una misma 
estética limitada, la estética de la imitación de la naturaleza! 

Más que como cuadro, llegó a concebirse el escenario como habitación a la cual se le ha 
suprimido una de las cuatro paredes. Quedaban para el escenógrafo con imaginación 
las escenas de bosque, de jardín y aun las de calles y las salas históricas... Pero allí 
también hizo presa la rutina. 

Para apreciar cuán corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus concepciones escénicas, re-
cuérdense las torpezas de Wagner, su manía de reducir a pueril realismo, en la re-
presentación plástica, los prodigios del mito teutónico y de la leyenda cristiana: 
mientras más complicados son los artificios que se emplean para producir la ilusión, 
más pobre es el efecto que se obtiene. ¿Absurdo mayor que presentarnos como re-
ales la cabalgata de las valquirias, el dragón de Sigfrido, el cisne de Lohengrin, la tie-
rra andante de Parsifal?  

O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de Shakespeare: profusión 
de trajes, de muebles, de telones, en que abundaba la nota parda, muy seria, muy 
victoriana. ¡Imaginad la Venecia del Mercader, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, 
llena de manchones pardos! “Gané una fortuna y la gaste en la propaganda de Sha-
kespeare”, decía Irving en su vejez. “No hay tal —afirma Bernard Shaw—; Irving 
ganó una fortuna con las obras de Shakespeare, y la gastó en decoraciones”. 
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El delirio realista acabó por abandonar a veces los telones y la pintura, llevándolos a 
las decoraciones de interior, que a fuerza de exactitud se convierten en muebles: 
sólidas, macizas, de madera y metal. Son exactas, si, pero inexpresivas, estorbosas y 
costosísimas. 

 

¿PARA QUÉ SIRVE EL REALISMO? 

 

¿Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cuadro sirve para Casa de mu-
ñeca, para Los tejedores, para El abanico de Lady Windermere, para La parisiense, para El 
gran galeoto. Para dramas de interiores modernos, el realismo es una conquista que 
debe aprovecharse: con prudencia, eso sí, con sencillez. 

Pero, ¿basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ¿En La nave? ¿En Claudel? ¿En 
Dunsany? ¿En Tagore? ¿En Maeterlinck, que comenzó escribiendo para marionetas? 
¿Basta, en rigor, para Los intereses creados, para Las hijas del Cid? ¿Y qué hacer con los 
clásicos griegos y latinos, ingleses y españoles, que no escribieron para escenarios 
como los actuales? ¿Qué hacer con Racine y Corneille, con las mejores comedias de 
Molière, que apenas requieren escenario? ¿Y qué hacer con tantas obras que no se 
representan, pero que son representables, contra la vulgar opinión, desde la Celesti-
na, hasta las Comedias bárbaras de don Ramón del Valle-Inclán? 

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para la biblioteca la mayor parte 
de las grandes obras dramáticas de la humanidad, y en cambio condena al concu-
rrente asiduo a teatros a contemplar interminables exhibiciones de mediocridad, 
que ni siquiera ofrecen novedad ninguna. Así, en España, por falta de renovación, el 
teatro se ha reducido a unos cuantos tipos de obra dramática: el drama y la comedia 
sentimental de las gentes de Madrid; la comedia del campo o de la aldea, de prefe-
rencia con escenario andaluz; la tragedia de los obreros y los campesinos; las farsas 
y sainetes, por lo común grotescos; el drama policíaco, y, como excepción, el drama 
poético, resucitado por Marquina. El teatro argentino es aún más reducido: dramas 
comedias, de corte uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; comedias 
sobre las familias de la burguesía pobre; dramas de arrabal, con el típico conventillo 
o casa de vecindad; tragedias rurales —todo sometido a la técnica realista. Y el ar-
gentino es el único teatro nacional de pleno desenvolvimiento en nuestra América.11 

 

LA SOLUCIÓN ARTÍSTICA 

 

Diversas soluciones se presentan. Las más y las mejores son simplificaciones: hay 
acuerdo en afirmar que el escenario moderno está recargado de cosas inútiles.  

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía: la solución artística. Sus argu-
mentos son interesantes. No sólo protestan contra las pretensiones de exactitud fo-
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tográfica, contra la minucia de pormenores, sino que atacan la estructura esencial 
del escenario moderno. Pase el escenario realista cuando reproduce interiores pe-
queños, como de cuadro holandés; pero para reproducir grandes salas —salvo en 
teatros excepcionalmente vastos—, y sobre todo para el aire libre, los métodos mo-
dernos son más equivocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere simular 
un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos árboles y se coloca en el fon-
do una pintura de paisaje; los ojos pasan bruscamente de la perspectiva real de los 
árboles aislados a la perspectiva ficticia del paisaje. ¡Y se pretende que la ilusión es 
completa! No existe la ilusión: sólo existe la costumbre perezosa de aceptar aquello 
como realismo escénico. ¡Si aun cuando faltan los árboles de bulto, sólo la despro-
porción entre la figura humana real y la perspectiva ficticia del fondo destruye toda 
ilusión de verdad! 

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspectivas que no se funden. Se 
va más lejos. ¿Es propósito de arte el engaño? El concepto sería mezquino... ¿A qué 
pretender que el paisaje simule enorme fotografía coloreada? ¿A quién ha de enga-
ñar el paisaje pintado? ¿A quién engaña la fotografía? ¡Fuera con las pretensiones de 
realismo! Ya que el objeto de la decoración no es engañar, sino sugerir, indicar el 
sitio, hagamos la indicación, no fotográfica, sino "artística"; que sea hija de la imagi-
nación pictórica, la cual sabrá variar, según las obras, el estilo de la decoración, des-
de la opulencia de color que corresponde a Las mil y una noches, hasta los tonos som-
bríos que armonizan con el ambiente de Macbeth o de Hamlet. 

Así nace el escenario "artístico". De él existen dos tipos principales: uno, que sirve de 
fondo arquitectónico o pictórico para el actor, y hasta se reduce al primer plano, con 
decoraciones sintéticas, como lo hacen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se concibe al 
actor como simple elemento de vasto conjunto plástico y dinámico, según la práctica 
de Max Reinhardt en buena parte de sus invenciones escénicas. El escenario "artísti-
co" escoge como puntos de apoyo, ya el dibujo y el color de las decoraciones, ya los 
recursos de luz. El "ballet" ruso, bajo la inspiración de León Baskst, es el ejemplo 
mejor conocido de las nuevas riquezas de forma y color. Appia y Craig acuden a las 
sugestiones arquitectónicas y se complacen en hacernos concebir alturas inaccesi-
bles, espacios hondos. Appia ha sido además el evangelista de la luz. 

 

LAS TROYANAS 

 

Recuerdo Las troyanas, de Eurípides, bajo la dirección de Maurice Browne, devoto 
inglés del evangelio de la luz. Era en Washington, durante la Gran Guerra; la com-
pañía del teatro de cámara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz, re-
presentando la tragedia que escribió Eurípides, según los historiadores, contra la 
injusticia de la guerra. Aquella tarde—extraña coincidencia— acababa de hundirse 
el Lusitania. Antes de levantarse el telón, apareció ante el público un joven pálido, 
trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la guerra; su primer gesto fue 
desplegar ante el público el extra periodístico en que se anunciaba el hundimiento 
de la nave monstruosa: LUSITANIA SUNK... 

En aquel ambiente lúgubre comenzó la representación de la más lúgubre de las 
grandes tragedias. El escenario está sumido en tinieblas: noche profunda... A poco 
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se dibuja vagamente una muralla, rota en el medio. De la noche vienen las troyanas, 
el coro que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Principia el lamento inacabable... 
El día va levantándose sobre su desolación tremenda... Pasa, delirante, Casandra, la 
profetisa; sabe que ha de morir en la catástrofe de la casa de Agamenón. Llega An-
drómaca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo único de Héctor, en 
quien se refugian débiles rayos de esperanza. Pero la guerra es implacable: Taltibio 
viene a arrancar de las manos maternas al niño; los argivos dispusieron darle muer-
te despeñándolo. La desesperación de las troyanas cunde en ondas patéticas desde 
el oscuro escenario hasta la oscura sala de la concurrencia. Las mujeres lloran... Du-
rante breves momentos, en día pleno ya, pasa frente al cortejo de las vencidas en-
vueltas en mantos de luto la radiante figura de Helena, ornada de oro y carmesí. 
Tras ella, el irritado Menelao. ¡Sacrifícala! es el grito de Hécuba. Helena marcha 
hacia las huecas naves de los aqueos. ¿Morirá? Sus poderes son misteriosos... Vuelve 
Taltibio para entregar el destrozado cuerpo de Astiánax. Mientras la piedad femeni-
na amortaja el cadáver y lo unge con lágrimas amorosas — ¡cómo sintió Eurípides la 
poesía patética de los niños! —, detrás de la rota muralla surgen rojos resplandores 
de incendio. Arde Troya, caen sus orgullosas torres, y el commos, el clamor de Hécu-
ba y las troyanas, que entonan su despedida a la ciudad heroica, va subiendo, su-
biendo junto con las llamas... Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la no-
che: rumbo a la noche desfilan y desparecen las troyanas cautivas. 

 

SOLUCIÓN HISTÓRICA 

 

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al que tuvo en su origen; 
así la entenderemos mejor. Solución histórica. De ahí la resurrección de los teatros 
griegos al aire libre, con éxito creciente, que hasta incita a llevar a ellos creaciones 
modernas, para las cuales resulte propicio el marco antiguo. A Shakespeare y sus 
contemporáneos se les restituye a su escenario isabelino; así las obras renacen ínte-
gras, sin cortes, vivas y rápidas en su tempo primitivo, libres de los odiosos interva-
los "para cambiar las decoraciones". ¿Cuándo veremos restituidos en su propio es-
cenario a Lope y Tirso, Alarcón y Calderón?12 
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SOLUCIÓN RADICAL 

 

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pintura; desentendámonos 
de la arquitectura; no hay que soñar en la fusión de las artes cuando lo que se desea 
es, estrictamente, representar obras dramáticas. La simplificación debe ser completa: 
todo lo accesorio estorba, distrae de lo esencial, que es el drama. Y el primer estorbo 
que debe desaparecer es la decoración. ¡Fuera con las decoraciones! 

El mayor apóstol de la solución radical, de la simplificación absoluta, es Jacques 
Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombiar dan testimonio de la validez de sus teo-
rías. 

 

LA MEJOR SOLUCIÓN 

 

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones mixtas. Hay quienes hablan 
de síntesis, y de ritmo, y de otras nociones que emplean con vaguedad desesperante: 
no todos los renovadores tienen en sus ideas, o al menos en su expresión, la claridad 
francesa de Copeau. En rigor, las soluciones mixtas se inclinan las más veces al tipo 
artístico, y en ocasiones pecan de profusión y recargo como el realismo escénico que 
aspiran a desterrar. Entre estas soluciones las hay de todas especies, hasta las que 
llegan a complicaciones extremas, como el “gran espectáculo” de Gémier, con in-
termedios de ejercicios atléticos, reminiscencia del Renacimiento italiano. 

La mejor solución está en aprovechar todas las soluciones. La artística es de las que 
se imponen solas y puede darnos deleites incomparables. La histórica, al contrario, 
triunfa difícilmente: requiere sumo tacto en la dirección escénica, para que la histo-
ria no ahogue la vida del drama. 

Confieso mi desmedido amor a la solución radical, a la simplificación, relativa o ab-
soluta. Nada conozco de mejor que Sófocles, Eurípides, Shakespeare, Racine, sin 
decoraciones o con meras indicaciones esquemáticas del lugar. Y nada me confirma 
en mi afición como el Hamlet de Forbes Robertson. Lo vi primero con decoraciones, 
y me pareció lo que todos concedían: el mejor Hamlet de su tiempo. Años después 
volví a verlo sin decoraciones. Forbes Robertson no pertenecía a grupos renovado-
res. Se retiraba del teatro recorriendo todos los países de habla inglesa, en gira que 
duró tres años, dedicada a Hamlet; la última representación tuvo lugar el día en que 
se conmemoraba el tercer centenario de la muerte de Shakespeare. En esta gira, en 
que se cambiaba de ciudad con gran frecuencia, cuando no diariamente, las decora-
ciones parecieron molestas, y fueron suprimidas, sustituyéndolas con cortinajes de 
color verde oscuro, según el plan preconizado en Inglaterra por William Poel. El 
efecto de este Hamlet era cosa única en el arte contemporáneo. La falta de accesorios 
estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dándole severidad estupenda, y cl método 
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empleado por Forbes Robertson de identificar el conflicto espiritual, manteniendo a 
los actores agrupados a corta distancia del protagonista, producía la impresión de 
que el drama ocurría todo “dentro de Hamlet”, en la cabeza de Hamlet. Nunca com-
prendí mejor la idea de Mallarmé: los personajes de Hamlet son como proyecciones 
del espíritu del protagonista. Este Hamlet no era ya solamente el mejor de nuestros 
días: es la realización más extraordinaria que he visto sobre la escena. 

Con la renovación del escenario y de las formas de representación vuelven a la vida 
todas las grandes obras; el drama deja de ser mera diversión de actualidad. El con-
currente asiduo a teatros en Francia, Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Uni-
dos, desde hace cuatro lustros goza de extraordinarios privilegios; ve reaparecer, 
junto a la tragedia de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la comedia nueva de Atenas y 
Roma y hasta la pantomima de Sicilia; con Everyman, la moralidad alegórica de la 
Edad Media, y con Mâitre Pathelin la farsa cómica; el lejano Oriente le envía sus teso-
ros: la India, los poemas antiguos de Kalidasa y los modernos de Tagore; el Japón su 
Noh, su drama sintético; la China, por ahora, sólo sus métodos estilizados de repre-
sentación. ¡Hasta el Libro de Job y los diálogos de Platón cobran vida escénica! 

 

EN ESPAÑA 

 

¿No estarán maduros los tiempos, en los países de habla española, para la renova-
ción del teatro? Creo que si. Hace más de treinta años decía don Marcelino Menén-
dez y Pelayo que La Celestina acaso no fuera representable “dentro de las condicio-
nes del teatro actual, mucho más estrecho y raquítico de lo que parece”. Pero agre-
gaba: “¿Quién nos asegura que esa obra de genio, cuyo autor... entrevió una fórmula 
dramática casi perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de repre-
sentarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarrollo no conocidos hasta 
hoy?” 

Hasta ahora, en España se realizan escasos intentos de renovación. Uno que otro, 
tímido, tratando de conciliar a los dioses del Olimpo y a los del Averno, precavién-
dose de asustar a la masa rutinaria del público madrileño, se debe a las compañías 
de María Guerrero (con El cartero del rey de Tagore) y de Catalina Bárcena. Benaven-
te, a quien sus buenas intenciones ocasionales le hacen perdonar sus muchos peca-
dos, merece recuerdo por sus ensayos de teatro infantil: a uno de ellos debe su na-
cimiento La cabeza del dragón, la deliciosa comedia de Valle-Inclán. Ha de recordarse 
la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo de Madrid, con escenario simplificado. Y el 
marco de la escena fue hábilmente roto, pero sin reforma de las decoraciones, por 
Cipriano Rivas Cherif, distribuyendo entre el tablado y la sala del público a los per-
sonajes del acto de la asamblea en Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas ma-
drileños organizaron una representación de aquella tragicomedia del individualis-
mo (1920). 

Gran devoto de la utopía —de la utopía, que es una de las magnas creaciones espiri-
tuales del Mediterráneo-, Azorín ha creado (¡sobre el papel!) el teatro a que aspira la 
España moderna. Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopías, hasta pudiera 
merecer su proyecto el nombre de útil, a la vez que deleitable, porque contiene una 
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preciosa antología de dramas. ¡La encantadora lengua de las emociones en la prosa 
de las tragedias imitadas de los griegos por el maestro Pérez de Oliva! 

 

EN NUESTRA AMÉRICA 

 

En México descubrimos uno que otro intento digno de atención. Se ha ensayado el 
teatro griego, al aire libre, en el Bosque de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su 
compañía española, interpretando Electra (1922); desgraciadamente, el tablado que 
se levantó era de tipo moderno, y la obra escogida no era ninguna de las tragedias 
clásicas, sino el frenético melodrama de Hugo von Hofmannsthal. Mejor todavía, se 
ha procurado poner a contribución el arte popular del país: unas veces fuera del 
drama, en las obras breves del Teatro Lírico, desde 1921, o en el efímero e ingenioso 
Teatro Mexicano del Murciélago (1924), del poeta Quintanilla, el pintor González y el 
músico Domínguez, espoleados por el ejemplo ruso; otras veces en el drama, en el 
teatro de los indios, iniciado por el dramaturgo Saavedra en Teotihuacán, junto a las 
Pirámides, y transportado después a otros sitios (1922): el escenario era del tipo ar-
tístico: los indígenas hacían de actores, en ocasiones con suma delicadeza. Y México 
ha dado al movimiento internacional la contribución de Miguel Covarrubias, autor 
de las decoraciones para la estrepitosa Revue Nègre, de París, y para Androcles y el 
león, de Bernard Shaw, y Los siete contra Tebas, de Esquilo, en Nueva York. 

En la Argentina hay signos favorables; la Asociación de Amigos del Arte abriga en-
tre sus proyectos uno de espectáculos dramáticos; el señor Piantanida, en las co-
lumnas de Martín Fierro, hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas del 
“teatro de arte” en Buenos Aires; se construyen teatros griegos, que bien pudieran 
conquistar al público, para sorpresa de los escépticos... Entre tanto, desde 1919, el 
grupo Renovación, de La Plata, ha venido organizando de tarde en tarde representa-
ciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dramas modernos y comedias anti-
guas (Lope de Rueda, Cervantes, Moliére, Goldoni); la compañía Arte de América ha 
adoptado también, para sus cuadros de danzas y cantos populares, los telones artís-
ticos, inspirándose en motivos del Nuevo Mundo; la inteligente curiosidad con que 
se acoge la resurrección de Juan Moreira y de Santos Vega, en su primitivo y perfecto 
marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre de los espectáculos urbanos, es 
indicio de madurez de gusto; y hasta en la ópera, venerable iglesia de la rutina, el 
pico del Gallo de oro acaba de hender la tradición en dos pedazos.  

El deseo de renovación está en el aire. Para cumplirlo en nuestros pueblos habrá que 
comenzar, como en todas partes, por funciones especiales, en que sólo se admita a 
los devotos, constituidos previamente en sociedad, y se excluya a los espectadores 
innecesarios. Pero también deberían trabajar en esta renovación los estudiantes uni-
versitarios; a los estudiantes se deben preciosas contribuciones en otros países: ciu-
dades hay en los Estados Unidos donde los mejores espectáculos dramáticos son los 
que ofrecen los jóvenes de la Universidad en sus Little Theatres. 

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la América española ha de 
cumplir sus aspiraciones de originalidad artística, está en el deber de abandonar las 
sendas trilladas y buscar rutas nuevas para el teatro. 
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Buenos Aires, 1925 

 

En España, Madrid, 1920. 

En El Mundo, México, y Repertorio Americano, VII, núm. 20, feb. 11, 1924, pp. 309, 318-
319. 

Modificado fue leído en “Amigos del Arte”, en Buenos Aires, y publicado en Social 
de La Habana, 1925. 
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FIGURAS 
DON JUAN RUIZ DE ALARCÓN 

 

 

 

Dentro de la unidad de la América española, hay en la literatura caracteres propios 
de cada país. Y no únicamente en las obras donde se procura el carácter criollo o el 
carácter indígena, la descripción de la vida y las cosas locales. No; cualquier lector 
avezado discierne sin grande esfuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de los poetas. 
Los grandes artistas, como Martí o Darío, forman excepción muchas veces. Pero 
observando por conjuntos, ¿quién no distingue entre la facundia, la difícil facilidad, la 
elegancia venezolana, a ratos superficial, y el lirismo metafísico, la orientación tras-
cendental de Colombia? ¿Quién no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de 
la poesía chilena, los ímpetus brillantes y las audacias de la argentina? ¿Quién no 
distingue la poesía cubana, elocuente, rotunda, más razonadora que imaginativa, de 
la dominicana, semejante a ella, pero más sobria y más libre en sus movimientos? ¿Y 
quién, por fin, no distingue, entre las manifestaciones de esos y los demás pueblos 
de América, este carácter peculiar: el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz 
crepuscular de la poesía mexicana? 

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, recortados y aguzados por 
la tenuidad del aire, aridecidos por la sequedad y el frío, se cubren, bajo los cielos de 
azul pálido, de tonos grises y amarillentos, así la poesía mexicana parece pedirles su 
tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular y 
otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la 
eterna primavera fecunda de las tierras tórridas; otoño de temperaturas discretas, 
que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de noches serenas. 

Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: poesía de tonos suaves, de 
emociones discretas. Así la vemos, poco antes de la independencia, en los Ratos tris-
tes, efusiones vertidas en notas que alcanzan cristalina delicadeza, de fray Manuel 
de Navarrete; después, en José Joaquín Pesado, cuyos finos paisajes de la vertiente 
del Atlántico, Sitios y escenas de Orizaba y Córdoba, aunque requerían más vigoroso 
pincel, revelan un mundo pictórico de extraordinaria fascinación; en las canciones 
místicas de los poetas religiosos de mediados del siglo XIX; en la filosofía estoica de 
los tercetos de Ignacio Ramírez; en las añoranzas que llenan los versos de Riva Pala-
cio; en la grave inspiración clásica de Pagaza y Othón; en "Pax animae" y "Non om-
nis moriar", los más penetrantes y profundos acentos de Gutiérrez Nájera, poeta 
otoñal entre todos, "flor de otoño del romanticismo mexicano", como certeramente 
le llamó Justo Sierra; por último, en las emociones delicadas y la solemne medita-
ción de nuestros más amados poetas de hoy, Nervo, Urbina, González Martínez. 
Excepciones, desde luego, las hay: en Gutiérrez Nájera ("Después") y en Manuel José 
Othón ("En el desierto") encontramos notas intensas, gritos apasionados; no serían 
tan grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, co-
mo Carpió y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. Y sobre todo, me diréis, 
Díaz Mirón. ¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los poetas mexicanos nacidos en regiones 
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tórridas, recoge en sus grandes odas los ímpetus de la tierra cálida y en los cuadros 
del "Idilio" las reverberaciones del sol tropical. Pero hasta él baja el hálito pacifica-
dor de la altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como la "Barcarola" y la 
melancólica "Nox"; filosofía serena en la oda "A un profeta", y paisajes tristes, teñi-
dos de emoción crepuscular, como en "Toque": 

¿Dó está la enredadera, que no tiende  
como un penacho su verdor oscuro  
sobre la tapia gris? La yedra prende  
su triste harapo al ulcerado muro. 

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en la poesía, ¿cómo no 
había de entrarse en la pintura? Una vez, en una de las interminables ordenaciones 
que sufren en México las galerías de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar 
frente a frente, en los muros de una sala, pintores españoles y pintores mexicanos 
modernos. Entre aquellos españoles, ninguno recordaba la tragedia larga y honda 
de las mesetas castellanas, sino la fuerte vida del Cantábrico, de Levante, de Anda-
lucía; entre los mexicanos, todos recogían notas de la altiplanicie. Y el contraste era 
brusco: de un lado, la cálida opulencia del rojo y del oro, los azules y púrpuras vio-
lentos del mar, la alegre luz del sol, las flores vividas, la carne de las mujeres, en los 
lienzos de Sorolla, de Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vázquez; de otro, 
los paños negros, las caras melancólicas, las flores pálidas, los ambientes grises, en 
los lienzos de Juan Téllez, de Germán Gedovius, de Diego Rivera, de Ángel Zárraga, 
de Gonzalo Arguelles Bringas. 

Así, en medio de la opulencia del teatro español en los Siglos de Oro; en medio de la 
abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderón y de Tirso, el mexicano don Juan 
Ruiz de Alarcón y Mendoza da una nota de discreción y sobriedad. No es espejismo 
de la distancia. Acudamos a su contemporáneo don Juan Pérez de Montalván, y 
veremos que nos dice en la Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al final de 
su miscelánea Para todos (1632): "Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con tal no-
vedad, ingenio y extrañeza, que no hay comedia suya que no tenga mucho que ad-
mirar, y nada que reprehender, que después de haberse escrito tanto, es gran mues-
tra de su caudal fértilísimo".13 

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, ¿cómo después nadie en-
sayó explicarla? Es que Alarcón sólo había dado tema, por lo general, a trabajos de 
tipo académico, donde apenas apunta la curiosidad de investigación psicológica. La 
crítica académica —y especialmente sus más ilustres representantes en este asunto, 
Hartzenbusch y Fernández-Guerra— dio por sentado que Alarcón, a quien tradicio-
nalmente se contaba entre los jefes del teatro nacional, había de ser tan español co-
mo Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, aún inconsciente y sin malicia, ayuda-
do de la pereza, vedaba buscar en la nacionalidad de Alarcón las raíces de su extra-
ñeza. ¿Cómo la lejana colonia había de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La 
patria, en este caso, resultaba mero accidente. 
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Hoy sabemos que no. En rigor, ¿no fue ya lugar común del siglo XIX hablar del ca-
rácter español de los escritores latinos nacidos en España, el españolismo de los Sé-
necas y de Quintiliano, de Lucano y de Marcial, de Juvencio y de Prudencio? 

 

Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 1580. Marchó a España en 1600. Des-
pués de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, volvió a su país en 1608, y se gra-
duó de licenciado en Derecho Civil por la antigua Universidad de México. De allí, 
suponía Fernández-Guerra, había regresado a Europa en 1611; pero el investigador 
mexicano Nicolás Rangel ha demostrado que Alarcón se hallaba todavía en México 
a mediados de 1613, cuando su célebre biógrafo lo imaginaba estrenando comedias 
en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los treinta y cuatro años de 
edad, más o menos, abandonó definitivamente su patria; en España vivió veinticin-
co más, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, acaso no habría sido víc-
tima de las acres costumbres literarias de su tiempo, a no mediar su deformidad 
física y su condición de forastero. Sólo unos dos lustros debió de entregar sus obras 
para el teatro. Publicó dos volúmenes de comedias, en 1628 y 1634; en ellos se con-
tienen veinte, y en ediciones sueltas se le atribuyen tres más: son todas las riguro-
samente auténticas y exclusivamente suyas. Con todas las atribuciones dudosas y 
los trabajos en colaboración —incluyendo los diez en combinación con Tirso que le 
supone el francés Barry—, el total apenas ascendería a treinta y seis; en cambio, Lo-
pe debió de escribir más de mil— aun cercenando sus propias exageraciones y las 
aún mayores de Montalván—, Calderón cerca de ochocientas y Tirso cuatrocientas. 
Fuera del teatro, sólo produjo versos de ocasión, muy de tarde en tarde. De seguro 
empezó a escribir comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya compuesto en 
América; de una de ellas, El semejante a sí mismo, se juzga probable; y, en realidad, 
tanto ésa como Mudarse por mejorarse (entre ambas hay muchas semejanzas curio-
sas), contienen palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se emplean más 
en México, hoy, que en ningún otro país de lengua castellana. Posibilidad tuvo de 
hacerlas representar en México, pues se edificio teatro hacia 1597 (el de don Francis-
co de León) y se estilaban "fiesta y comedias nuevas cada día", según testimonio de 
Bernardo de Valbuena en su frondoso poema de La grandeza mexicana (1604). Proba-
blemente colaboró, por los años de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y si 
La villana de Vallecas es producto de esa colaboración, ambos autores habrán combi-
nado en ella sus recuerdos de América: Alarcón, los de su patria; Tirso, los de la Isla 
de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618. 

La curiosa observación de Montalván, citada mil veces, nunca explicada, sugiere, al 
fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del problema: "Ruiz de Alarcón —dice— es me-
nos genuinamente nacional que todos ellos (Lope, Tirso, Calderón), y la verdadera 
individualidad, la extrañeza, que Montalván advirtió en él con cierta perplejidad, le 
hace ser mejor apreciado por los extranjeros que en su propio país (España)". 

Menos español que sus rivales: tampoco escapó al egregio Wolf el percibirlo, aun-
que se contentó con indicarlo de paso. 

El teatro español de los Siglos de Oro, que busca su fórmula definitiva con las escue-
las de Sevilla y de Valencia, la alcanza en Lope, y la impone durante cien años de 
esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte en los aciagos comienzos del siglo XVIII. 
No es, sin duda, la más perfecta fórmula de arte dramático; no es sencilla y directa, 
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sino artificiosa: la comedia pretende vivir por sí sola, bastarse a sí misma, justificarse 
por su poder de atracción, de diversión, en suma. Dentro de ella caben, y los hubo, 
grandes casos divinos y humanos: no siempre su realidad profunda vence al artifi-
cio, y el auto sacramental, donde hallaron cabida altísimas concepciones, está sujeto 
a la complicada ficción alegórica. 

La necesidad de movimiento; ésa es la característica de la vida española en los siglos 
áureos. Y ese movimiento, que se desparrama en guerras y navegaciones, que aco-
mete magnas empresas religiosas y políticas, es el que en la literatura hace de la Ce-
lestina, del Lazarillo, del Quijote ejemplos iniciales de realismo activo, con vitalidad 
superior a la del realismo meramente descriptivo o analítico; el que en los conceptis-
tas y culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en perpetuo es-
fuerzo de invención, y el que, por fin, en el teatro, da a la vida apariencia de rápido 
e ingenioso mecanismo. 

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en buena parte invento 
suyo, y someterlo a toda suerte de combinaciones, multiplicando así los modelos 
que inmediatamente adoptó España entera. Dentro del mecanismo de Lope cupie-
ron desde los asuntos más pueriles, tratados con vivacidad de cinematógrafo, hasta 
la más vigorosa humanidad; pocas veces, y entonces sin buscarlo, el problema ético 
o filosófico. En Tirso, en Calderón, por momentos en otros dramaturgos, como Mira 
de Mescua, esos problemas entraron en el teatro español y lo hicieron lanzarse en 
vuelos vertiginosos. 

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, don Juan Ruiz de Alarcón 
manifestó personalidad singular. Entróse como aprendiz por los caminos que abrió 
Lope, y lo mismo ensaya la tragedia grandilocuente (en El Anticristo) que la comedia 
extragavante (en La cueva de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos los recursos del 
mecanismo y medir sus propias fuerzas; día llega en que se da cuenta de sus aptitu-
des reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en dones 
de poeta: carece por completo de virtud lírica; versifica con limpieza (salvo en los 
endecasílabos) y hasta con elegancia. No es audaz y pródigo como su maestro y 
enemigo, Lope, como sus amigos y rivales: es discreto —como mexicano—, escribe 
poco, pule mucho y se propone dar a sus comedias sentido claro. No modifica, en 
apariencia, la fórmula del teatro nacional; por eso superficialmente no se le distin-
gue entre sus émulos y puede suponérsele tan español como ellos; pero internamen-
te su fórmula es otra. 

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el mismo mundo de la escuela 
de Lope: galanes nobles que pretenden, contra otros de su categoría o más altos, 
frecuentemente príncipes, a damas vigiladas, no por madres que jamás existen, sino 
por padres, hermanos o tíos; enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por el 
decoro femenino o la emulación de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre; 
afición variable en la mujer; solución, la que salga, distribuyéndose matrimonios 
aun innecesarios o inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra de los drama-
turgos españoles vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando conflic-
tos como en compleja danza de figuras, en Alarcón se mueve con menos rapidez: su 
marcha, su desarrollo son más mesurados y más calculados, sometidos a una lógica 
más estricta (salvo los desenlaces). Hartzenbusch señaló ya en él "la brevedad de los 
diálogos, el cuidado constante de evitar repeticiones y la manera singular y rápida 
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de cortar a veces los actos" (y las escenas). No se excede, si se le juzga comparativa-
mente, en los enredos; mucho menos en las palabras; reduce los monólogos, las di-
gresiones, los arranques líricos, las largas pláticas y disputas llenas de chispeantes y 
brillantes juegos de ingenio. Sólo los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de 
explicación, de lógica dramática. Sobre el ímpetu y la prodigalidad del español eu-
ropeo que creó y divulgó el mecanismo de la comedia, se ha impuesto como fuerza 
moderadora la prudente sobriedad, la discreción del mexicano. 

Y son también de mexicano los dones de observación. La observación maliciosa y 
aguda, hecha con espíritu satírico, no es privilegio de ningún pueblo; pero si el es-
pañol la expresa con abundancia y desgarro (¿qué mejor ejemplo que las inacabables 
diatribas de Quevedo?), el mexicano, con su habitual reserva, la guarda socarrona-
mente para lanzarla bajo concisa fórmula en oportunidad inesperada. Las observa-
ciones breves, las réplicas imprevistas, las fórmulas epigramáticas abundan en Alar-
cón y constituyen uno de los atractivos de su teatro. Y bastaría comparar para este 
argumento los enconados ataques que le dirigieron Lope, y Tirso, y Quevedo, y 
Góngora y otros ingenios eminentes —si en esta ocasión mezquinos—, con las so-
brias respuestas de Alarcón, por vía alusiva, en sus comedias, particularmente aque-
lla, no ya satírica, sino amarga, de Los pechos privilegiados: 

Culpa a aquel que, de su alma  
olvidando los defetos,  
graceja con apodar  
los que otro tiene en el cuerpo. 

La observación de los caracteres y las costumbres es el recurso fundamental y cons-
tante de Alarcón, mientras en sus émulos es incidental: la observación, no la repro-
ducción espontánea de las costumbres ni la libre creación de los caracteres, en que 
no los vence. El propósito de observación incesante se subordina a otro más alto: el 
fin moral, el deseo de dar a una verdad ética aspecto convincente de realidad artísti-
ca. 

Dentro del antiguo teatro español, Alarcón crea la especie, en él solitaria, sin antece-
dentes calificados ni sucesión inmediata de la comedia de costumbres y de caracte-
res. No sólo la crea para España, sino que ayuda a crearla en Francia: imitándolo, 
traduciéndolo, no sólo a una lengua diversa, sino a un sistema artístico diverso, 
Corneille introduce en Francia con Le menteur la alta comedia, que iba a ser en ma-
nos de Moliere labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por todo 
el siglo xviii, con el influjo de Francia sobre toda literatura europea, vuelve a entrar 
en España para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pálido, con Moratín y su escuela, 
en la cual figura significativamente otro mexicano de discreta personalidad: Manuel 
Eduardo de Gorostiza. Así, la comedia moral, en la época moderna, recorre un ciclo 
que arranca de México y vuelve a cerrarse en México. 

Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero. Las dotes de observa-
dor de nuestro dramaturgo, que coinciden con las de su pueblo, no son todo su cau-
dal artístico: lo superior en él es la trasmutación de elementos morales en elementos 
estéticos, don rara vez concedido a los creadores. Alarcón es singular por eso en la 
literatura española. 

En él la desgracia —su deformidad física— aguzó la sensibilidad y estimuló el pen-
sar, llevándolo a una actitud y un concepto de la vida fuertemente definido, hasta 
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excesivo en su definición. Orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la dura expe-
riencia social lo llevó a formar un código de ética práctica, cuyos preceptos reapare-
cen a cada paso en las comedias. No es una ética que esté en franco desacuerdo con 
la de los hidalgos de entonces; pero sí señala rumbos particulares que importan mo-
dificaciones. Piensa que vale más, según las expresiones clásicas, lo que se es que lo 
que se tiene o lo que se representa. Vale más la virtud que el talento, y ambos más que 
los títulos de nobleza; pero éstos valen más que los favores del poderoso, y más, 
mucho más, que el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió 
mucho tiempo con escasa fortuna, y sólo en la madurez alcanzó la situación econó-
mica apetecida. Pero había nacido y crecido en país donde la conquista reciente 
hacía profundas las distinciones de clase, y sus títulos de aristocracia eran excelen-
tes, como que descendía por su padre de los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos 
desde el siglo XII, y por su madre de la ilustrísima familia de los Mendozas, la que 
había dado mayor número de hombres eminentes a las armas y a las letras españo-
las. Alarcón nos dice en todas las formas y en todas las comedias —o poco menos— 
la incomparable nobleza de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y 
que le censura en su rebuscado y venenoso estilo Cristóbal Suárez de Figueroa. 

El honor, ¡desde luego! El honor debe ser cuidadosa preocupación de todo hombre y 
de toda mujer; y debe oponerse como principio superior a toda categoría social, así 
sea la realeza. Las nociones morales no pueden ser derogadas por ningún hombre, 
aunque sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasión más legítima: el amor, o 
la defensa personal, o el castigo por deber familiar, supervivencia de épocas bárba-
ras. Entre las virtudes, ¡qué alta es la piedad!, Alarcón llega a pronunciarse contra el 
duelo, y especialmente contra el deseo de matar. Además, le son particularmente 
caras las virtudes del hombre prudente, las virtudes que pueden llamarse lógicas: la 
sinceridad, la lealtad, la gratitud, así como la regla práctica que debe complementar-
las: la discreción. Y hay una virtud menor que estimaba en mucho: la cortesía. El 
conquistador encontró en México poblaciones con hábitos arraigados de cortesía 
compleja, a la manera asiática, y de ella se impregnó la vida de la colonia. Proverbial 
era la cortesía de Nueva España desde los tiempos de nuestro dramaturgo: "cortés 
como un indio mexicano", dice en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. Poco antes, 
el médico español Juan de Cárdenas celebraba la urbanidad de México comparán-
dola con el trato del peninsular recién llegado en América. A fines del si«lo XVII 
decía el venerable Palafox al hablar de las Virtudes del indio: "la cortesía es grandísi-
ma". Y en el siglo XIX, ¿no fue la cortesía uno de los rasgos que mejor atraparon los 
sagaces ojos de madame Calderón de la Barca? Alarcón mismo fue muy cortés: 
Quevedo, malévolamente, lo llama "mosca y zalamero". Y en sus comedias se nota 
una abundancia de expresiones de mera cortesía formal que contrasta con la fre-
cuente omisión de ellas en sus contemporáneos. 

Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcón— ¿es posible alcanzarlo? La mujer es 
voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle o del pomposo título o —cosa 
peor— del dinero. Sobre todo, la abominable, la mezquina mujer de Madrid, que 
vive soñando con que la obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto 
más desinteresado, más firme, más seguro. Y ¿cómo no había de ser así su personal 
experiencia? 

El interés mayor que brinda este coniunto de conceptos sobre la vida humana es que 
se les ve aparecer constantemente como motivos de acción, como estímulos de con-
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ducta. No hay en Alarcón tesis que se planteen y desarrollen silogísticamente, como 
en los dramas con raisonneur de los franceses modernos; no surgen tampoco brus-
camente con ocasión de conflictos excepcionales, como en García del Castañar o El 
alcalde de Zalamea; pues el teatro de los españoles europeos, fuera de los casos extra-
ordinarios, se contenta con normas convencionales, en las que no se paran largas 
mientes. No; las ideas morales de este que fue moralista entre hombres de imagina-
ción circulan libre y normalmente, y se incorporan al tejido de la comedia, sin pesar 
sobre ella ni convertirla en disertación metódica. Por lo común, aparecen bajo forma 
breve, concisa, como incidentes del diálogo, o bien se encarnan en ejemplos: tales el 
Don García, de La verdad sospechosa, y el Don Mendo, de Las paredes oyen (ejemplos a 
contrario), o el Garci Ruiz de Alarcón, de Los favores del mundo, y el marqués Don 
Fadrique, de Ganar amigos. 

El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones de Alarcón. Para des-
arrollarlo le valió de mucho el amplio movimiento del teatro español, cuya libertad 
cinematográfica (semejante a la del inglés isabelino) permitía mostrar a los persona-
jes en todas las situaciones interesantes para la acción; y así, bajo el principio de 
unidad lógica que impone a sus caracteres, gozan ellos de extenso margen para re-
velarse. Su creador los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto (en contraposición 
con Tirso); a los personajes masculinos, sí, aun a los viciosos que castiga. Por mo-
mentos diríase que en La verdad sospechosa Alarcón está de parte de Don García, y 
hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la mentira, a la manera de Mark 
Twain o de Oscar Wilde. Y qué personaje hay en todo el teatro español de tan curio-
sa fisonomía como Don Domingo de Don Blas, en No hay mal que por bien no venga, 
apologista de la conducta lógica y de la vida sencilla y cómoda; paradójico en apa-
riencia, pero profundamente humano; personaje digno de la literatura inglesa, en 
opinión de Wolf; ¿digno de Bernard Shaw, diremos hoy? 

Pero, además, en el mundo de Alarcón se dulcifica la vida turbulenta, de perpetua 
lucha e intriga, que reina en el drama de Lope y de Tirso, así como la vida de la co-
lonia era mucho más tranquila que la de su metrópoli; se está más en la casa que en 
la calle; no siempre hay desafíos; hay más discreción y tolerancia en la conducta; las 
relaciones humanas son más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, se mani-
fiestan de modo más normal e íntimo, con menos aparato de conflicto, de exención y 
de prueba. El propósito moral y el temperamento meditativo de Alarcón iluminan 
con pálida luz y tiñen de gris melancólico este mundo estético, dibujado con líneas 
claras y firmes, más regular y más sereno que el de los dramaturgos españoles, pero 
sin sus riquezas de color y forma. 

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio genio, original e irre-
ductible, en parte de su experiencia de la vida y en parte de su nacimiento y educa-
ción en México, colocadas dentro del marco de la tradición literaria española, hacen 
de Alarcón, como magistralmente dijo Menéndez Pelayo, el "clásico de un teatro 
romántico, sin quebrantar la fórmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la 
imaginación en aras de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético"; drama-
turgo que encontró "por instinto o por estudio aquel punto cuasi imperceptible en 
que la emoción moral llega a ser fuente de emoción estética y sin aparato pedagógi-
co, a la vez que conmueve el alma y enciende la fantasía, adoctrina el entendimiento 
como en escuela de virtud, generosidad y cortesía". 
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Artista de espíritu clásico, entendida la designación en el sentido de artista sobrio y 
reflexivo, lo es también por sus aficiones a la literatura del Lacio, por su afinidad, 
tantas veces señalada, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su espontá-
nea disciplina nunca le impidió apreciar el valor del arte de su tiempo; no sólo 
adoptó el sistema dramático de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que 
observó con interés y con espíritu crítico toda la literatura de entonces: hay en él 
reminiscencias de Quevedo y de Cervantes. Sus inclinaciones y preocupaciones aris-
tocráticas lo alejan de la canción y el romance del pueblo, mientras que Lope y su 
escuela les tuvieron extraordinaria y fructuosa afición. 

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia que desarrolló y per-
feccionó. De ellos, el más importante es El tejedor de Segovia, drama novelesco, de 
extravagante asunto romántico, pero bajo cuya pintoresca brillantez se descubre la 
musa propia de Alarcón, predicando contra la matanza y definiendo la suprema 
nobleza. Ni debe olvidarse El Anticristo, tragedia religiosa inferior a las de Calderón 
y Tirso, de argumento a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus actitudes 
hieráticas la figura de Sofía y donde se encuentran pasajes de los más elocuentes de 
su autor, los que más se acercan al tono heroico (así el que comienza: "Babilonia, 
Babilonia..."). 

Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la realista; las que podrían 
llamarse también, recortando el sentido de las palabras, romántica y clásica. La una 
se entrega desinteresadamente a la imaginación, a la alegría de vivir, a las emocio-
nes amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces con el idilio y con la 
utopía, como en Las aves de Aristófanes y La tempestad de Shakespeare; la otra quiere 
ser espejo de la vida social y crítica activa de las costumbres, se ciñe a la observación 
exacta de hábitos y caracteres, y muchas veces se aproxima a la tarea del moralista 
psicólogo, como Teofrasto o Montaigne. De aquélla han gustado genios mayores: 
Aristófanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los representantes de la otra son artistas 
más limitados, pero admirables señores de su dominio, cultores finos y perfectos. 
De su tradición es patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben Jon-
son, Moliere y su numerosa secuela. Alarcón es su representante de genio en la lite-
ratura española, y México debe contar como blasón propio haber dado bases con 
elementos de carácter nacional a la constitución de esa personalidad singular y 
egregia. 

 

 

México, 1913 

 

 

"Don Juan Ruiz de Alarcón" [conferencia pronunciada la noche del 6 de diciembre en 
la 3a. sesión organizada por Francisco J. de Gamoneda en la Librería General], 
NosM, marzo de 1914; Revista de Filosofía, Letras y Letras 
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ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ 
 

 

I 

 

... El camino eres tú mismo. 

Así la ruta espiritual de este poeta: parte de la múltiple visión de las cosas, de la 
riqueza de imágenes necesaria al hombre de arte y, camino adentro, llega a su filo-
sofía de la vida universal. Su poesía adquiere doble carácter: de individualismo y de 
panteísmo a la vez. Las mónadas de Leibniz penetran en el universo de Spinoza 
gracias al milagro de la síntesis estética. 

Interesantísima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, en la América españo-
la, es la formación de la corriente poética a que pertenecen los versos de Enrique 
González Martínez.14 Esta poesía de conceptos trascendentales y de emociones suti-
les es la última transformación del romanticismo: no sólo del romanticismo interior, 
que es de todo tiempo, sino también del romanticismo en cuanto forma histórica. 
Como en toda revolución triunfante, en el romanticismo de las literaturas novolati-
nas las disensiones graves fueron las internas. En Francia —a la que seguimos desde 
hace cien años como maestra única, para bien y para mal, los pueblos de lengua 
castellana—, junto a la poesía romántica, pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, 
desnuda expresión de toda inquietud individual, ímpetu que inundaba, hasta des-
bordarlos, los cauces de una nueva retórica, surgió Vigny con su elogio del silencio 
y sus desdenes aristocráticos; surgió Gautier con su curiosidad hedonística y su aris-
tocrática ironía. El Parnaso se levanta como protesta, al fin, contra el exceso de vio-
lencia y desnudez: su estética, pobre por su actitud negativa, o limitativa al menos, 
quedó atada y sujeta a la del romanticismo por el propósito de contradicción. Tras la 
tesis romántica, que engendra la antítesis parnasiana, aparece, y aun dura, la sínte-
sis: el simbolismo. Ni tanta violencia ni tanta impasibilidad. Todo cabe en la poesía; 
pero todo se trata por símbolos. Todo se depura y ennoblece; se vuelve también más 
o menos abstracto. De aquí ahora el lirismo abstracto, el peligro que está engen-
drando la reacción, la antítesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo impe-
rio vivimos. 

Ésta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesía: el simbolismo. Hemos 
sido en América clásicos, o a menudo académicos; hemos sido románticos o a lo 
menos desmelenados; nunca acertamos a ser de modo pleno parnasianos o decaden-
tes. 

Nuestro modernismo, años atrás, sólo parecía tomar del simbolismo francés elemen-
tos formales; poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos 
adoptado su actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a 

                                                 
�����������
��
����%�8��

��+�����������5/�����/�/�%��� 
�0
�����F����
��
� 
/����

���/�/

�/�� 
%
�
�
��� ���
�/��/�������5
� 
���
���(��/���
���� 
�������
���
����1�
 � ���
�50�/(��/���
 ������?
����(�S�
��
�/� � ��
������� 
/���5/������$���
������������
�(�H ���� 
�	���
��	�
�����T(�



www.cielonaranja.com 

 ���

la posición espiritual del simbolismo, acomodándonos al tono lírico que ha dado a 
la poesía francesa. 

 

II 

 

Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así lo demuestra el culto 
que suscita entre los jóvenes. Aunque muchos ea América no lo conocen todavía, 
González Martínez es en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelec-
tual de México; fuera, principia a imitársele en silencio. 

Raras veces conocerá las tablas de valores literarios de México quien no visite el 
país; porque la crítica se ejerce mucho más en el cenáculo que en el libro o el perió-
dico. ¿Quién, en nuestra América, no conoce las colecciones de versos, populares 
entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron antes de 1880? Sus nombres, 
¿no se repiten como nombres representativos entre los lectores medianamente in-
formados? Pero la opinión de los cenáculos declara —y con verdad— que México no 
tuvo poetas de calidad entre las dos centurias transcurridas desde sor Juana Inés de 
la Cruz hasta Manuel Gutiérrez Nájera. Éste es, piensa Antonio Caso, la personali-
dad literaria más influyente que ha aparecido en el país. De su obra, engañosa en su 
aspecto de ligereza, parten incalculables direcciones para el verso como para la pro-
sa. Con su aparición, que históricamente es siempre un signo, aunque no siempre 
haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los dioses mayores. 

Seis dioses mayores proclama la voz de los cenáculos: Gutiérrez Nájera, Manuel José 
Othón, muertos ya; Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique 
González Martínez. Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de influencia. 
González Martínez es el de la hora presente, el amado y preferido por los jóvenes 
que se inician, como al calor de extraño invernadero, en la intensa actividad de arte 
y de cultura que sobrevive, enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de disolución 
social. 

Este poeta, a quien tributan homenaje íntimo las almas selectas de su patria, llegó a 
la capital hace apenas cuatro años. Le acogieron con solícito entusiasmo los repre-
sentantes de la tradición, en la Academia; los representantes de la moderna cultura, 
en el Ateneo. Traía ya cuatro libros: el cuarto, Los senderos ocultos, admirable. Venía 
de las provincias, donde pasó la juventud. 

 

III 

 

... ¿Qué mundos de experiencias recorrió este poeta, capaz de tantas, en los veinte 
años que transcurrieron entre la adolescencia impresionable y la juvenil madurez? 
Su poesía esconde toda huella de la existencia exterior y cotidiana. Es, desde los 
comienzos, autobiografía espiritual; obra de arte simbólico, compuesto, no con los 
materiales nativos, sino con la esencia ideal del pensamiento y la emoción. 

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en íntimas ansias y angustias. Pero 
observó en torno suyo; le sedujo el prestigio de las formas y los colores, la maravilla 
del sonido: 
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Yo amaba solamente los crepúsculos rojos,  
las nubes y los campos, la ribera y el mar..  
Del jardín me atraían el jazmín y la rosa  
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmín).. . 
Halagaban mi oído las voces de las aves,  
la balada del viento, el canto del pastor.. . 

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se consulta a Virgilio; se 
piden temas a la Grecia decorativa de poetas franceses; se traduce a Leconte o a 
Heredia. 

Pero junto a las rientes escenas mitológicas, entre los paisajes de escuela mexicana (la 
que comienza en Navarrete y culmina en Pagaza y Othón), flotan reminiscencias 
románticas: arcaicas invocaciones a la onda marina y al rayo de las tormentas; voces 
confusas que turban la deseada armonía. En este conjunto que aspira al reposo par-
nasiano, suenan ya notas extrañas; se deslizan modulaciones de la flauta de Verlai-
ne. ¡Ay de quien escuchó este son poignant! 

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolos: el árbol majestuoso, la fuente 
escondida. De ellos aprende, tras los primeros delirios, la lección de recogimiento y 
templanza. Ellos le librarán de dos embriagueces, peligrosas si persisten: la interna, 
el dolor metafísico de la adolescencia torturada por súbitas desilusiones; la externa, 
el deslumbramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del mundo físico. 

Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas pide "ocio atento, 
silencio dulce"; y el goce de las altas emociones pide el aquietamiento de los tumul-
tos íntimos, pide templanza: 

Irás sobre la vida de las cosas  
con noble lentitud… 
Que todo deje en ti como una huella  
misteriosa grabada intensamente. . . 

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del culto de los ídolos impa-
sibles; lo llevan a escudriñar bajo el suntuoso velo de las apariencias. A la imagen 
decorativa del cisne sucede el símbolo espiritual del buho, con su aspecto de interro-
gación taciturna. 

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos. . . 
Al fenecer la nota, al apagarse el astro, 
¡oh sombras, oh silencio! dormitabais también... 

No; ahora procura "no turbar el silencio de la vida", pero afina su alma para que 
pueda "escuchar el silencio y ver la sombra". Su poesía adquiere virtudes exquisitas; 
se define su carácter de meditación solemne, de emoción contenida y discreta; su 
ambiente de contemplación y de ensueño; su clara melodía de cristal; su delicada 
armonía lacustre. Éxtasis serenos: 

Busca en todas las cosas un alma y un sentido  
oculto; no te ciñas a la apariencia vana. . . 
Hay en todos los seres una blanda sonrisa,  
un dolor inefable o un misterio sombrío. . . 

"Todo es revelación, todo es enseñanza —dice Rodó—, todo es tesoro oculto en las 
cosas". Todo es símbolo: 
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A veces, una hoja desprendida  
de lo alto de los árboles, un lloro  
de las linfas que pasan, un sonoro  
trino de ruiseñor, turban mi vida. . . 

 

… Que no sé yo si me difundo en todo  
o todo me penetra y va conmigo. . . 

Así, después de sortear el peligro de las embriagueces juveniles, alcanza el poeta la 
suprema y tranquila embriaguez del panteísmo. 

Pero no se extinguió la vieja savia romántica; la experiencia del dolor, siempre per-
sonal, íntima siempre, es acaso quien la remueve, como aquella tristeza antigua que 
interrumpió su felicidad olvidadiza: 

Yo podaba mi huerto y libaba mi vino…  
Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado  
y la oí levemente decir: ¿Has olvidado?  
De mis ojos aún turbios del placer y la fiesta  
una lágrima muda fue la sola respuesta. . . 

La inquietud le pide que mire hacia adentro: 

Te engañas: no has vivido mientras tu paso 
 incierto surque las lobregueces de tu interior a tientas. . . 

Halla su camino. Está ante las puertas de la madurez. Ha conquistado su equilibrio, 
su autarquía: 

Y sé fundirme en las plegarias del paisaje  
y en los milagros de la luz crepuscular… 
Mas en mis reinos subjetivos… 
se agita un alma con sus goces exclusivos,  
su impulso propio y su dolor particular… 

 

IV 

 

La autobiografía lírica de Enrique González Martínez es la historia de una ascensión 
perpetua. Hacia mayor serenidad, pero a la vez hacia mayor sinceridad; hacia más 
severo y hondo concepto de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nuestros an-
helos, esta poesía es plenamente de nuestro siglo y de nuestro mundo. Terribles 
tempestades azotan a nuestra América; pero Némesis vigila, pronta a castigar todo 
desmayo, toda vacilación. Tampoco pretendamos olvidar, entre frivolos juegos, en-
tre devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de construir, que el momento impone. 
Nuestro credo no puede ser el hedonismo; ni símbolo de nuestras preferencias idea-
les el faisán de oro o el cisne de seda. ¿Qué significan las Prosas profanas, de Rubén 
Darío, cuyos senderos comienzan en el jardín florido de las Fiestas galantes y acaban 
en la sala escultórica de Los trofeos? Diversión momentánea, juvenil divagación en 
que reposó el espíritu fuerte antes de entonar los Cantos de vida y esperanza. 
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La juventud de hoy piensa que eran aquellos "demasiados cisnes"; quiere más com-
pleta interpretación artística de la vida, más devoto respeto a la necesidad de inter-
rogación, al deseo de ordenar y construir. El arte no es halago pasajero destinado al 
olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual del mundo. 

Enrique González Martínez da voz a la nueva aspiración estética. No habla a las 
multitudes; pero a través de las almas selectas viaja su palabra de fe, su consejo de 
meditación: 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje… 
Mira al buho sapiente… 
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta  
pupila, que se clava en la sombra, interpreta  
el misterioso libro del silencio nocturno. 

 

V 

 

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con amenazas de tumulto, la in-
quietud antigua. Así, bajo la triunfal armonía de Shelley, arcángel cuya espada de 
llamas señala cumbres al anhelo perenne, gemía, momentáneamente, la nota del 
desfallecimiento. 

El poeta piensa que debe "llorar, si hay que llorar, como la fuente escondida"; debe 
purificar el dolor en el arte, y, según su religión estética, trasmutarlo en símbolo. 
Más aún: el símbolo ha de ser catharsis, ha de ser enseñanza de fortaleza. 

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre. Y entonces el artista 
cincela con sombrío deleite su copa de amargura, cuyo esplendor trágico seduce 
como filtro de encantamiento. En las páginas de La muerte del cisne luchan los dos 
impulsos, el de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de los días inútiles y del 
huerto cerrado. 

Son duros los tiempos. Esperemos. . . Esperemos que el tumulto ceda cuando baje la 
turbia marea de la hora. Vencerá entonces la sabiduría de la meditación, la sereni-
dad del otoño. 

 

Washington, 1915 

 

APOSTILLA 
 

 

Para completar la perspectiva histórica de este estudio, recordaré unas "Notas sobre 
literatura mexicana", que escribí en 1922 y que no se continuaron, deteniéndose pre-
cisamente en González Martínez. 

De 1800 a nuestros días, la literatura mexicana se divide en cinco períodos. Al pri-
mero lo caracteriza el estilo académico en poesía; su comienzo podría fijarse en 1805, 
con la aparición de fray Manuel de Navarrete en el primer Diario de México; Pesado 
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y Carpió representan su apogeo y su declinación. Con el academicismo en poesía 
coincide en la prosa el sabroso popularismo de Lizardi, de Bustamante, del padre 
Mier, a quienes heredan después Cuéllar y Morales. 

Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era para nosotros de los versos 
descuidados y de los novelones truculentos. ¡Nunca se lamentará bastante el daño 
que hizo en América nuestra pueril interpretación de las doctrinas románticas! La 
literatura debía ser obra de improvisación genial, sin estorbos; pero de hecho nin-
guno de nuestros poetas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos vírgenes que son 
el supuesto patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciudad y, mal 
que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo de la disciplina se entre-
gaban a los azares de la mala cultura; no leían libros, pero devoraban periódicos; y 
así, cuando creían expresar ideas y sentimientos personalismos, repetían fórmulas 
ajenas que se les habían quedado en la desordenada memoria. 

Entre 1850 y 1860 se inicia el período de la Reforma, en que imperan las próceres 
figuras de Altamirano, Ignacio Ramírez, Riva Palacio y Guillermo Prieto. Hombres 
de alto talento y de buena cultura, habrían sido grandes escritores a no nacer su 
obra literaria en ratos robados a la actividad política. Aun así, hay páginas de Ramí-
rez que cuentan entre la mejor prosa castellana de su siglo. Y en la labor de otros 
contemporáneos suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanente: en los 
trabajos históricos y filológicos de José Fernando Ramírez y de Manuel Orozco y 
Berra; en la formidable reconstrucción emprendida por García Icazbalceta de la vida 
intelectual de la Colonia; en el libro de Alejandro Arango y Escandón sobre fray 
Luis. 

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el período que es usual con-
siderar como la edad de oro de las letras mexicanas, o, por lo menos, de la poesía: se 
ilustra con los nombres de Justo Sierra, Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Othón y Ñer-
vo, y se enlaza con el vivaz florecimiento de las letras en toda la América española, 
donde fueron figuras centrales Darío y Rodó. Es la época de la Revista Azul y de la 
Revista Moderna. Reducida al mínimum la actividad política con el régimen de Díaz, 
los escritores disponen de vagar para cultivarse y para escribir: hay espacio para 
depurar la obra. 

De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente de tranquilidad con la 
caída del antiguo régimen, y se produce, según la expresión horaciana, "en medio de 
cosas alarmantes": unas veces, en el país lleno de tumulto; otras, en el destierro, vo-
luntario o forzoso. Como Francia a partir de la Revolución, México posee su literatu-
ra de los emigrantes. Todo esto debía dar, y ha dado, nuevo tono vital a la literatura, 
en contraste con el aire de dilettantismo que iban adquiriendo durante la época de 
Porfirio Díaz. 

En 1910 se cumplían quince años de la muerte de Gutiérrez Nájera, en quien había 
comenzado oficialmente la poesía contemporánea de México; Manuel José Othón 
había muerto cuatro años antes; Salvador Díaz Mirón escribía poco y publicaba me-
nos. A los poetas de generaciones anteriores —aunque escribiesen cosas admirables, 
como el obispo Pagaza— apenas se les leía. Los poetas en auge contaban alrededor 
de ocho lustros: Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada. 

De ellos, Nervo había de sobrevivir solamente nueve años, durante los cuales no 
agregó a su obra nada nuevo en los temas ni en la forma; pero sí fue perfeccionán-
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dose en la honda pureza de su concepción de la vida y adquiriendo definitiva senci-
llez de estilo: hay en El estanque de los lotos muchas de sus notas más sinceras y más 
claras. 

Tampoco hay variación importante en la obra de Urbina: El poema del Mariel, por 
ejemplo, es igual combinación de paisajes y suspiros melancólicos que El poema del 
lago. Exteriormente, sí, cambian los temas: los paisajes no son mexicanos, sino ex-
tranjeros. Y tiene notas nuevas, de realismo pintoresco, en el Glosario de la vida vul-
gar. 

¿Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio esencial? Siempre ha sido 
Tablada el más inquieto de los poetas mexicanos, el que se empeña en "estar al día", 
el lector de cosas nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en doce 
años haya tanta variedad en su obra: tipos de poesía traídos del Extremo Oriente; 
ecos de las diversas revoluciones que de Apollinaire acá rizan la superficie del París 
literario; y a la vez, temas mexicanos, desde la religión y las leyendas indígenas has-
ta la vida actual. En gran parte de esta labor hay más ingenio que poesía; pero 
cuando la poesía se impone, es de fina calidad; y en todo caso, siempre será Tablada 
agitador benéfico que ayudará a los buenos a depurarse y a los malos a despeñarse. 

Otros poetas había en 1910: así, los del grupo intermedio, de transición entre la Re-
vista Moderna y el Ateneo. Sus poetas representativos, como Arguelles Bringas, per-
tenecen por el volumen y el carácter de su obra al México que termina en 1910 y no 
al que entonces comienza. 

Había, en fin, dos poetas de importancia, pero situados todavía en la penumbra: 
Enrique González Martínez y María Enriqueta. 

La reputación literaria de María Enriqueta es posterior a la Revolución: hacia el final 
del antiguo régimen abundaba en México la creencia de que la mujer no tenía papel 
posible en la cultura. Y, sin embargo, su primer libro de poesías, Rumores de mi huer-
to, es de 1908. Su inspiración de tragedia honda y contenida es cosa sin precedentes 
en México, y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus mo-
mentos pueriles, es María Enriqueta uno de los artistas más singulares. 

Enrique González Martínez —que por la edad pertenece al grupo de Nervo, Urbina 
y Tablada— iba a ser el poeta central de México durante gran trecho de los últimos 
doce años. En 1909 publica su primer libro de gran interés, Silenter, desde la pro-
vincia; en 1911 viene a la capital; en 1914 es el poeta a quien más se lee; en 1918 es el 
que más siguen los jóvenes. No creo ofenderle si declaro que en 1922 se comienza a 
decir que ya no tiene nada nuevo que enseñar.15 Su obra de artista de la meditación 
representa en América una de las principales reacciones contra el dilettantismo de 
1900; en México ha sido ejemplo de altura y pureza. 

En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros posteriores a La muerte del cisne (El 
libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño, Parábolas y otros poemas, La palabra del vien-
to, El romero alucinado, Las señales furtivas), González Martínez se ha mantenido fiel a 
la línea directriz de su poesía. Los años afirmaron en él la serenidad ("la clave de la 
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melodía es una serenidad trágica", dice Enrique Díez-Canedo); acallaron el lamento, 
pero no las preguntas ("y en medio de la rosa de los vientos mi angustiada interro-
gación"); su interminable monólogo interior se ha ido transformando: descubre sin 
desazón que cada día se aleja más del mundo de las apariencias y se concentra en su 
sueño de romero alucinado: 

una apacible locura  
guardaba en la cárcel oscura  
del embrujado corazón. 

 

"La poesía de Enrique González Martínez" [Prólogo a Jardines de Francia, Porrúa 
Hnos., México, 1915, pp. IX-XXI; fechado en Washington en marzo de 1915]. "Notas 
sobre literatura mexicana", MM, año 2, núm. 3 [como apostilla a "Enrique Gonzá-
lez Martínez", en núm. 456]. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



www.cielonaranja.com 

 ���

ALFONSO REYES 
 
 
 
 

Al fin, el público se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es poeta. Como poe-
ta empiezan a nombrarlo las noticias casuales: buena señal. Buena y tranquilizadora 
para quienes largo tiempo defendimos entre alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta 
nos dejaba voluntariamente inermes.  
Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años, en adolescencia precoz, luminosa y 
explosiva, se le aclamó poeta en generosos y fervorosos cenáculos juveniles. Estaba 
lleno de impulso lírico, y sus versos, al saltar de sus labios con temblor de flechas, 
iban a clavarse en la memoria de los ávidos oyentes:  

La imperativa sencillez del canto...  
Aquel país de las cigarras de oro,  
en donde son de mármol las montañas...  
 
¡Amo la vida por la vida!  
A mí, que donde piso siento la voz del suelo,  
¿qué me dices con tu silencio y tu oración?  

Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momento de la revista “Savia 
Moderna”, dé la Sociedad de Conferencias— pasó pronto. Con más brío, con mayor 
solidez, vendría el Ateneo (1909); la edad de ensueño y de inconsciencia había ter-
minado: el Ateneo vivió entre luchas y fue, en el orden de la inteligencia pura, el 
preludio de la gigantesca transformación que se iniciaba en México. La Revolución 
iba a llamar a todas las puertas y marcar en la frente a todos los hombres; Alfonso, 
Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de la montaña, des-
mantelado por el huracán que nacía:  

¡Ay casa mía grande, casa única!  
El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Canción es autobiografía; la suya iba 
toda en símbolo y cifra, y todavía tuvo empeño en esconderla. Después el guardarla 
se hizo hábito. Era:  

cancioncita sorda, triste...  
canción de esclava que sabe  
a fruto de prohibición...  

Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes complejas, en figuras sutiles, con herme-
tismos de estirpe rancia o de invención novísima, pero transparente para la atención 
afectuosa. Canción cargada de resonancias sentimentales: mientras los ojos se van 
tras los iris del torrente lírico, el oído reconstruye con las resonancias la historia ín-
tima, historia de alma intensa en la emoción y en la pasión. Y así, en la “Fantasía del 
viaje” el asombro de los espectáculos nuevos (“¡he visto el mar! “) se funde con la 
tragedia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha quedado atrás, con sus fra-
guas de metal y sus campos polvorientos. Principia la odisea: bajo la máscara homé-
rica suena el lamento de la despedida, la “Elegía de Itaca”:  

¡Itaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós!  
Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su camino entre ímpetus 
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y desfallecimientos. Cayendo y levantando, acaba por confiarse a la vida:  
Remo en borrasca, ala en huracán:  
la misma furia que me azota  
es la que me sostendrá.  

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobrevienen días puros, días 
alcióneos, de cielo diáfano, de aire tibio, sin el rumor ni el ardor de la primavera:  

Si a nuevas fiestas amanezco ahora,  
otras recuerdo con un llanto súbita...  

Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en tierra extraña, son por 
fin señales de paz, a cuya luz se descubre en la valerosa compañera “la vibración de 
plata —hebra purísima— de la primera cana” y se saborea la “voz de niño envuelta 
en aire” y el “claro beso impersonal” del hijo a los padres.  
Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le cumple triunfos pro-
metidos; la resucitada juventud recobra la voz, ahora con resonancias nuevas; sobre 
las notas cálidas, de pecho de ave, domina el timbre metálico de la ironía, óxido de 
los años... Pero es ironía sin hieles, que persigue guiños y fantasías de las cosas en 
vez de flaquezas humanas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos se reglan 
fiestas y viajes; las ciudades, reducidas a síntesis cubistas, desfilan en procesiones 
irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen en signos mágicos con 
que se evoca el espíritu del lugar.  
Con los años, todo poeta lírico, cargado de vida contradictoria, de emociones com-
plejas, tiende a poeta dramático. En Alfonso Reyes, el drama ha llegado: su obra 
central, donde ha concentrado la esencia de su vida y de su arte, es un poema trági-
co: “Ifigenia cruel”.  
En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penumbra: no sabemos si para 
eclipse pasajero o para sombra definitiva. Excepciones ilustres (¡Santayana! ¡Paul 
Valéry!) las hay, y son raras. Pero en los tiempos en que descubríamos el mundo 
Alfonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: ¡nunca brilló mejor! Enterrada 
la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, había surgido otra, la 
Hélade agonista, !a Grecia que combatía y se esforzaba buscando la serenidad que 
nunca poseyó, inventando utopías, dando realidad en las obras del espíritu al sueño 
de perfección que en su embrionaria vida resultaba imposible. Soplaba todavía el 
viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo entre el espíritu apolíneo y el 
dionisíaco; en Alemania, la erudición prolífica se oreaba con las ingeniosas hipótesis 
de Wilamowitz; en los pueblos de lengua inglesa, el público se electrizaba con el 
sagrado temblor y el irresistible oleaje coral de las tragedias, en las extraordinarias 
versiones de Gilbert Murray, mientras Jane Harrison rejuvenecía con aceite de “evo-
lución creadora” las viejas máquinas del mito y del rito; en Francia, mientras Víctor 
Bérard reconstruía con investigaciones pintorescas el mundo de la “Odisea”, Char-
les Maurras, peregrino apasionado, perseguía la transmigración de Atenas en Flo-
rencia.  
De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces después hemos evocado 
nuestras lecturas de Platón; aquella lectura del “Banquete” en el taller de arquitectu-
ra de Jesús Acevedo! Aquel alimento vivo se convertiría en sangre nuestra; y el mito 
de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos servirían para ver-
ter en ellos concepciones nuestras.  
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La “Ifigenia cruel” está tejida, como las canciones, con hilos de historia íntima. El 
cañamazo es la leyenda de Ifigenia en Taunde, salvada del sacrificio propiciatorio 
en favor de la guerra de Troya y consagrada como sacerdotisa de la Artemis feral 
entre los bárbaros. En la obra de Alfonso Reyes, la doncella trágica ha perdido la 
memoria de su vida anterior. Cuando Orestes llega en su busca, ella rehúsa acom-
pañarlo, contrariando la tradición recogida por Eurípides. Orestes, espoleado por 
las urgencias rituales de su expiación, que es la expiación de toda su raza, se lleva la 
estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extraña. En la concepción primitiva 
de Alfonso Reyes, Ifigenia se ponía a labrar un ídolo nuevo, una nueva Artemis, 
para sustituir la que le arrancan Orestes y Pílades. En la versión definitiva de la tra-
gedia, le basta aferrarse a la nueva patria.  
Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentirá el acento personal de su “Ifigenia 
cruel”:  

Ando recelosa de mí,  
acechando el golpe de mis plantas,  
por si adivino adónde voy...  
 
Es que reclamo mi embriaguez,  
mi patrimonio de alegría y dolor mortales,  
¡Me son extrañas tantas fiestas humanas  
que recorréis vosotras con el mirar del alma!  
 
Hay quien perdió sus recuerdos  
y se ha consolado ya..  
 
Y cambia el sueño de los ojos  
por el sueño de su corazón...  

Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos se le veía desbordarse 
hacia la prosa: su cultura rebasaba los márgenes de la que en nuestra infantil Améri-
ca creemos suficiente para los poetas; su inteligencia se desparramaba en observa-
ciones y conceptos agudos, si no estorbosos, al menos inútiles para la poesía pura.  
Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua e ilustre Escuela 
Preparatoria de México; en parte, reacción contra ella. Ser “preparatoriano” en el 
México anterior a 1910 fue blasón comparable al de ser “normalien” en Francia. Pri-
vilegio de pocos era aquella enseñanza, y quizá por eso escaso bien para el país: a 
quienes alcanzó les dio fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con 
la tradición positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella cons-
trucción; hombres de recia contextura mental, discípulos de Barreda, el fundador, 
vigilaban y dirigían el gradual y riguroso ascenso del estudiante por aquella escala. 
A la mayoría, el paso a través de aquellas aulas los impregnó de positivismo para 
siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: aceptó íntegramente, alegre-
mente, toda la ciencia y toda su disciplina; rechazó la filosofía imperante y se echó a 
buscar en la rosa de los vientos hacia dónde soplaba el espíritu. Cuando se alejó de 
su “alma mater”, en 1907, bullían los gérmenes de revolución doctrinal entre la ju-
ventud apasionada de filosofía. Tres, cuatro años más y el positivismo se desvanece 
en México, cuando en la política se desvanece el antiguo régimen.  
En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se siente en el aplomo, en la 
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plenitud de cimentación. Al principio se extendía a más, aun contrariando su deseo; 
todavía en “El suicida” (1917), junto a páginas de fina originalidad, hay páginas de 
‘preparatoriano”, con resabios de la escolástica peculiar de aquel positivismo.  
Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades, hubo de buscar tam-
bién sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero, sin errores de elección; 
impetuoso que no se niega a sus impulsos, pero les busca el cauce mejor, su preocu-
pación fue no saber nada a medias. Hizo —hicimos— largas excursiones a través de 
la lengua y la literatura españolas. Las excursiones tenían la excitación peligrosa de 
las cacerías prohibidas; en América, la interpretación de toda tradición española 
estaba bajo la vigilancia de espíritus académicos, apostados en su siglo XVIII (¡re-
glas! ¡géneros!, ¡escuelas!) y la juventud huía de la España antigua creyendo inútil el 
intento de revisar valores o significados. De aquellas excursiones nacieron los pri-
meros trabajos de Alfonso Reyes sobre Góngora, explicándolo por el impulso lírico 
que en él tendía “a fundir colores y ritmos en una manifestación superior”, y sobre 
Diego de San Pedro, definiendo su “Cárcel de amor” como novela perfecta en la 
elección del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero sólo como espectador. 
Y de los temas españoles se extendió a los mexicanos; en uno de sus estudios, incon-
cluso y ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, “El paisaje en la poesía mexica-
na del siglo XIX”, apuntó observaciones preciosas sobre las relaciones entre la litera-
tura y el ambiente físico en América.  
De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar la primera cátedra de 
filología española que existió en México, en aquella quijotesca jornada en que crea-
mos, sin ayuda oficial, los cursos superiores de humanidades en la Universidad; 
pudo pasar en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Centro de Estudios 
Históricos y la “Revista de Filología Española”, bajo la mano sabia, firme y bonda-
dosa de Menéndez Pidal, junto al cordial estímulo y la ejemplar disciplina de Amé-
rico Castro y Navarro Tomás.  
Se puso íntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando sus estudios y ediciones 
del Arcipreste, de Lope, de Alarcón, de Calderón, de Góngora, de Quevedo, de Gra-
cián, su versión del “Cantar de Mío Cid”, en prosa moderna. Y de él, de esos traba-
jos, proviene una porción interesante de las nociones con que se ha renovado en 
nuestros días la interpretación de la literatura española: desde el medieval empleo 
cómico del “yo” en el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alarcón como 
“mesurada protesta contra Lope”.  
En aquellos años de Madrid no sólo las investigaciones del pasado literario lo ab-
sorbían; sobre la montaña oscura y honrada de las papeletas se alzaba todavía la 
página semanal de “El Sol”, con disquisiciones sobre historia (de allí ha podido en-
tresacar el ingenioso volumen de “Retratos reales e imaginarios”); se alzaba, por fin, 
la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton, Stevenson—: los editores de 
Madrid vivían el período más febril de su furia de lanzar libros extranjeros.  
Alfonso Reyes se puso íntegro en sus labores, porque no sabe ponerse de otro modo 
en nada; pero suspiraba por la pluma libre, para la cual le quedaban ratos breves. El 
trabajo del investigador, del erudito, del filólogo, aprisiona y devora; en sus cartas 
—castas opulentas, desbordantes— se quejaba él de la tiranía creciente de la “pantu-
fla filológica”. Habría podido agregar, como Henri Franck en parejo trance: “¡Pero 
danzo en pantuflas!  
Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salían los versos, los cuentos, los ensa-
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yos, las notas mínimas y agudas. Con ellos, sumándolos a escritos anteriores de 
México o de París, van saliendo los libros libres: “Cartones de Madrid, El suicida, 
Visión de Anáhuac, El plano oblicuo, El cazador”. Después, en años de libertad, 
vienen los tomos de versos y la “Ifigenia”, el “Calendario”, las cinco series de “Sim-
patías y diferencias”.  
 
 
En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo desusado en nuestro idio-
ma. Buscando definirlo, clasificarlo (¡vieja manía!), se le llama ensayista. Y se parece, 
en verdad, a ensayistas ingleses; no a la grave familia, filosófica y moralista, de los 
siglos XVII y XVIII, ni a la familia de polemistas y críticos del XIX, sino a la de los 
ensayistas libres del período romántico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa 
lo familiarizó temprano con esas vías de libertad. Pero su libertad no viene sólo del 
ejemplo inglés; es más amplia. Tuvo él la singular fortuna de convivir desde la ado-
lescencia con espíritus abiertos a toda novedad, para quienes todo camino merecía 
los honores de la prueba, toda fantasía los honores de la realización. Pudo, entre 
tales amigos, concebir, escribir, discutir la más imprevista literatura; adquirió, así, 
después de vencer la pesada herencia del “párrafo largo”, soltura extraordinaria; 
Antonio Caso, uno de los amigos, la definía como el poder de dar forma literaria a 
toda especie de “ocurrencias”. Sus ensayos convertían en certidumbre el dicho pa-
radójico de Goethe: “La literatura es la sombra de la buena conversación”. Concepto 
nuevo, atisbo psicológico, observación de las cosas, comparación inesperada, inven-
ción fantástica, todo cabía y hallaba expresión, cuajaba en estilo ágil, audaz, de to-
ques rápidos y luminosos.  
En la más antigua de sus páginas libres, junto a la fácil maestría de la expresión se 
siente aún el peso de las reminiscencias: es natural en el hombre joven completar la 
vida con los libros. Entre sus cuentos y diálogos de “El plano oblicuo” los hay, como 
el episodio de Aquiles y Helena, cargados de literatura —de la mejor—; pero hay 
también creaciones rotundas y nuevas, como “La cena”, donde los personajes se 
mueven como fuera de todo plano de gravitación; hay fondos espaciosos de vida y 
rasgos de ternura rápida, entre piruetas de ingenio, en “Estrella de oriente”, en las 
memorias del alemán comerciante y filólogo. ¡Lástima que el cuentista no haya per-
severado en Alfonso Reyes!  
El hombre de imaginación, de sentidos ávidos y finos, nos ha dado al menos la “Vi-
sión de Anáhuac”, “poema de colores y de hombres, de monumentos extraños y de 
riquezas amontonadas”, dice Valéry Larbaud, colorida reconstrucción del espectá-
culo del México azteca, centro de la civilización esparcida en aquella majestuosa 
altiplanicie, “la región más transparente del aire”; el observador nos ha dado los 
“Cartones de Madrid”, apuntes sobre el espectáculo renovadamente goyesco de la 
capital española, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, enérgica, erizada en 
picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la mirada superficial, 
opuestas en su esencia profunda, preocupan al escritor: en ellas están las raíces de la 
enigmática vida espiritual de su patria.  
Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia es dialécti-
ca: le gusta volver del revés las ideas para descubrir si en el tejido hay engaño; le 
gusta cambiar de foco o punto de vista para comprobar relatividades. Antes perse-
guía relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, convencido de que las cosas 
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cotidianas están henchidas de complejidad, se contenta con señalar las antinomias 
invencibles con que tropezamos a cada minuto. ‘-Antes coleccionaba sonrisas; ahora 
colecciono miradas”.  
Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lleva a ninguna forma 
radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no hace presa en él; nunca será fata-
lista, sino agonista, luchador. Como artista sabe que las antinomias del universo se 
resuelven, para el sentido espectacular, en armonías, y una mañana de luz, después 
de una noche de lluvia, nos da la fe, siquiera momentánea, en el equilibrio esencial 
de las cosas: “la inmarcesible faz del mundo brilla como en el primer día”. Y sabe 
que en la creación artística el impulso lírico impone ritmos a la discordancia.  
Concibe el impulso lírico —su teoría juvenil, que largamente discutimos, pero que 
nunca recibió vestidura final— como forma de la energía ascendente de la vida. Co-
noce, siente los valores del impulso vital, de la intuición, del instinto. Pero no se 
confía solamente a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar.  
Cuando, en oposición al positivismo, cundieron las triunfantes filosofías de la intui-
ción, empeñadas en reducir la inteligencia a mera función útil y servil, pudo pensar-
se que Alfonso Reyes encontraría en ellas la justificación y la ampliación de sus co-
natos teóricos y hasta de su temperamento. No fue así; interesado hondamente en 
ellas, como sus amigos, resistió mejor que otros a la fascinación del irracionalismo. 
El impulso y el instinto, en él, llaman a la razón para que ordene, encauce y conduz-
ca a término feliz.  
Con su visión artística, su confianza en la desdeñada razón lo aleja del pesimismo. 
La razón, educada en la persecución de la verdad, dispuesta a no descansar nunca 
en los sitiales del error, a no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a precaverse 
contra las ficciones del interés egoísta, es luz que no se apaga. Toda otra ilumina-
ción, quizá más intensa, está sujeta a la desconocida voluntad de los dioses.  
Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginación y de ingenio, 
ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias del capricho arbitrario, es el 
reverso del improvisador sin brújula y del extravagante sin norma: predica —y 
ejemplifica— para su patria, la fidelidad a la única luz firme, aunque modesta. De-
bajo de sus complejidades y sus fantasías, sus digresiones y sus elipses, se descubre 
al devoto de la noción justa, de la orientación clara, de la “razón y la idea, maestras 
en el torbellino de todas las cosas subconscientes”.  
 

Buenos Aires, 1927 
 
 

La Nación, Buenos Aires, 2 de julio del 1927 
Repertorio Americano, 10 de diciembre de 1927 
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III. DOS APUNTES ARGENTINOS 
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EL AMIGO ARGENTINO16 
 
 
 

I 
 
 

Conocí a Héctor Ripa Alberdi en México en septiembre de 1921, y fue para mí la 
revelación íntima de la Argentina. Conocía yo hasta entonces, junto a la Argentina 
de fama internacional, la que revelan sus escritores; siempre observé cómo el ímpetu 
y el brillo, que dan carácter al país en nuestra época, y que se atribuyen a su reciente 
desarrollo, existían desde antaño; los encontraba en Echeverría, en Mármol, en Sar-
miento, en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos cien años, no revela 
toda la vida nacional; si es posible, digamos, conocer a través de los escritores el 
carácter del pueblo inglés o del francés, en todo su pormenor, ningún pueblo de 
América ha llegado en sus creaciones literarias a semejante corografía. Hay gran 
parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y familiar, que el simple2 lector, aun 
el lector asiduo, no puede conocer con certidumbre; y más si se piensa que, bajo mu-
chas aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe curiosa 
variedad de matices espirituales entre los pueblos de la América española. Ripa Al-
berdi, con sus compañeros de 1921 —Orfila, Dreysin, Vrillaud, Bomchil—, descu-
brió a mis ojos el espíritu de su tierra con los rasgos de fuerza cordial y delicadeza 
íntima que yo deseaba. Si así es la Argentina, pensé, ya podemos confiar en que 
nuestra América llegue a merecer que no se le apliquen las palabras de Hostos, re-
petidas humorísticamente en la conversación por Antonio Caso: “Hombres a me-
dias, civilizaciones a medias...”  
Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me descubrió aspectos de la Argen-
tina, nuevos entonces para mí. Se presentó en México hablando al público en el anfi-
teatro de la Escuela Preparatoria: allí, donde en 1912 se realizó el extraño y conmo-
vedor funeral de Justo Sierra, al cual llama Vasconcelos, con acierto raro, el acto 
culminante en la vida espiritual del país; allí, donde en 1922 surgió la pintura mural 
de Diego Rivera, abriendo reñida batalla de arte, que todavía dura. La casualidad 
me había llevado allí, al primer Congreso Internacional de Estudiantes, en que co-
braba realidad la peregrina idea del agudo autor de “Miniaturas mexicanas”, mi leal 
amigo Daniel Casio Villegas; los estudiantes de mi patria, a falta de uno de ellos que 
emprendiera el viaje hasta México, decidieron atribuirme su representación para 
que no faltara quien recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en particular la 
suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas como venganza mezquina del inva-
sor contra la protesta popular ante exigencias de Wall Street. Al inaugurarse el Con-
greso, el 20 de septiembre de 1921, despertaba interés la numerosa delegación ar-
gentina; sabíamos que llevaba la representación del movimiento que había renova-
do las universidades de su país. Comenzó a hablar Ripa Alberdi. Y a los pocos ins-
tantes advertíamos cuántos velos iba descorriendo.  
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Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había abandonado la jerga pe-
dantesca que estuvo de moda veinte años atrás y se expresaba en español diáfano; 
había abandonado el positivismo e invocaba a Platón. Los que diez años antes, en el 
Ateneo de México, nos nutríamos con la palabra del maestro de Atenas, sentimos 
ahora que nos unía con la nueva Argentina el culto de Grecia, raro en los países de 
lengua española.  
Cosa mejor: la juventud de aquel país, grande y próspero, país de empresa y de em-
puje, se orientaba con generosidad y desinterés hacia el estudio de los problemas 
sociales, y le preocupaban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera asignar-
les carácter nacional, sino la justicia y el bien de todos. Cabía pensar que nuestra 
América es capaz de conservar y perfeccionar el culto de las cosas del espíritu, sin 
que la ofusquen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales. Rodó no 
había predicado en el desierto.  
En singular fortuna, la labor de toda la delegación argentina no hizo sino confirmar 
la impresión que dejó el discurso inicial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos 
dominaron el Congreso con su devoción ardiente a las ideas de regeneración social e 
impusieron las generosas “Resoluciones” adoptadas al fin y publicadas como fruto 
de aquellas asambleas. Durante la estrecha y activa colaboración que allí estableci-
mos se crearon amistades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos de nosotros 
surgió el deseo de que aquella delegación argentina, toda comprensión y entusias-
mo, no se llevara de México como único equipaje las discusiones del Congreso estu-
diantil y las fiestas del Centenario: queríamos que conocieran el país, siquiera en 
parte; los restos de su formidable pasado y los esfuerzos de su inquieto presente. Lo 
logramos: por mi parte, ofrecí mi casa, de soltero entonces, a Ripa y Vrillaud. Co-
menzó una serie de excursiones a exhumadas poblaciones indígenas, a ciudades 
coloniales, a lugares históricos, a sitios pintorescos. Coincidieron más de una vez los 
jóvenes argentinos con otro huésped carísimo de México, don Ramón del Valle-
Inclán: ninguno olvidará aquel delicioso viaje desde la capital hasta el Océano Pací-
fico, con estaciones en la venerable y trágica Querétaro, la alegre y florida Guadala-
jara, la rústica Calima.  
Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de Héctor, su capacidad de 
estudiar y perfeccionarse, su carácter firme y discreto; y de nuestras pláticas surgió 
el plan de escribir en colaboración una breve historia de la literatura en la América 
española. Anudamos correspondencia. Al año siguiente volví a verlo en su patria, 
donde pudimos conocer la propaganda cordial que había hecha, con sus amigos, de 
las cosas mexicanas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitivamente en la 
Argentina, me llegó la noticia de su muerte (1923)... Días después me tocó decir bre-
ves palabras en el acto que a su memoria dedicó la Secretaria de Educación Pública 
de México, precisamente en el histórico anfiteatro donde lo habíamos conocido.  
 

II 
 

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comenzaba a florecer en abun-
dancia, coma la de Héctor Ripa Alberdi, los amigos, inconformes con el golpe ines-
perada, se reúnen a pensar coma perpetuarán la memoria del que se fue a destiem-
po. En el caso de Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra.  
La duda nos asalta luego; ¿vamos a dar, con estos esbozos, idea justa del desapare-
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cido? Héctor fue cama árbol en flor; los frutos estaban sólo en promesa: ¿pueden, 
quienes no la conocieron, sorprender el aroma de la flor ya seca?  
Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la lucha por la cultura y en 
los estímulos de la amistad. De las excepcionales virtudes del amigo —viril, leal, 
discreta, animador— da clara idea Arturo Marasso en su artículo “Mis recuerdos de 
Héctor Ripa Alberdi”: página en que se cuenta la noble historia de una amistad, can 
el desorden y la fuerza ardorosa de una pluma cargada de emoción. Del combatien-
te universitario, que tanto trabajó para imponer la orientación renovadora, muchos 
darán testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 había llegada a la cátedra desde 
1922; pero no para transigir con ninguna forma de reacción, cuyo germen se esconde 
tantas veces en espíritus que temporal o parcialmente adaptan direcciones avanza-
das, sino para combatir contra ella. En los espíritus de temple puro, ni la edad, ni el 
poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor a las ideas libres; antes reafirman 
la fe en los conceptos radicales de la verdad y el bien. Ni a Sócrates ni a Tolstoi los 
hizo la edad conservadores ni renegados.  
 

III 
 
No sabrán todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes no lo conocieron y sólo lean 
su obra escrita; pero no exageremos el temor: conocerán, si no la amplitud, la cali-
dad de su espíritu. Era su espíritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberada-
mente, sólo quiso poner serenidad; en ellos se lee su alma límpida, su pensamiento 
claro, su carácter firme y tranquilo. Aspiró a ser, desde temprano, poeta de la sole-
dad y del reposo; unirse a las maestros cantares, como Arrieta, como González Mar-
tínez, que predican evangelio de serenidad en nuestra América intranquila y dis-
cordante, como el griego que, en perpetua agitación y querella pública, erigía la 
“sophrosyne” en ideal de vida. La naturaleza se trocaba a sus ojos en símbolos de 
dulzura y luz; las imágenes del campo, de su campo natal, fresco, húmedo, lumino-
so, rumoroso, son las que llenan sus versos. Con ellas puebla la celosa soledad de su 
aposento; entre ellas coloca la figura de la mujer amada o esperada. A veces, su voz 
se alza, va en busca de almas distantes, puras como la suya. O las almas que busca 
viven en el pasado en la Grecia que lo deslumbraba, en la España de los místicos. 
Sólo por instantes turban aquella paz presentimientos extraños: los de la muerte 
prematura.  
Así lo revelaba su primer libro, “Soledad” (1920). Al leer el segundo, “El reposo mu-
sical” (1923), en que persistían aquellas notas, pensé que ya era tiempo de que solta-
ra en sus versos la fuerza que en él vivía, y así se lo dije. No hubo tiempo para la 
respuesta...  
Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para cantar, arrastrado por sus 
compañeros, la canción estrepitosa de la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor 
canción. En el meditabundo poeta del reposo musical se escondía el maestro de los 
nobles coros populares.  
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IV 
 

Aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte: por eso unía, a la honda paz de su vida 
interior, la franca entereza de su vida pública. Creo que lo mejor de su obra escrita 
queda en los discursos, porque ellos representan una parte de aquella vida pública. 
El hombre de estudio iba revelándose en las breves páginas de crítica. En ellas ex-
presaba siempre su desdén de la moda, su devoción a las normas eternas. Sus temas 
eran cosas de nuestra América. En sus últimos meses había escrito su primer ensayo 
de aliento, sobre “Sor Juana Inés de la Cruz”. Sus artículos en el primer número de 
la hermosa revista (“Valoraciones”, de La Plata) que acababa de fundar con sus 
amigas, poco antes de morir, indican la soltura y la vivacidad intencionada que iba 
adquiriendo su pluma: hasta esgrimía, con buen humor, sin encono, las armas de la 
sátira.  
Sus discursos y sus artículos sobre cuestiones universitarias nos dicen mejor que 
ningún otro esfuerzo de su pluma cuál era el ideal que lo guiaba y lo preocupaba; 
comenzó pensando en la renovación de las universidades argentinas; de ahí pasó al 
ansia de una cultura nacional, modeladora de una patria superior. Estos anhelos se 
enlazaron con otros: por una parte, la cultura nacional no podía convertirse en rea-
lidad clara si no se pensaba en la suerte del pueblo “sumergido”, del hombre explo-
tado por el hombre, para quien la democracia ha sido redención incompleta; por 
otra parte, el espíritu argentino no vive aislado en el Nuevo Mundo: la fraternidad, 
la unión moral de nuestra América, la fe en la “magna patria”, son imperativas ne-
cesarios de cada desenvolvimiento nacional. Poseída de esas verdades, inflamada 
por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi cobraba alta elocuencia. “En el 
seno de estas inquietudes —decía refiriéndose a la revolución universitaria— está 
germinando la Argentina del porvenir”. Y en otra ocasión afirmaba: “En el alma de 
la nueva generación argentina ha comenzado a dilatarse la simpatía hacia las nacio-
nes hermanas”, llamando a este hecho “especie de expansión de la nacionalidad”. 
¡Expansión sin sueños ni codicias de imperio! Llega a ofrecer a México sangre argen-
tina para la defensa del territorio... Y en Lima, con noble indiscreción, afrontando 
con serena valentía la hostilidad de una parte de su auditorio, predica el sacrificio 
de los rencores estériles en aras de la América futura, que verá “la emancipación del 
brazo y de la inteligencia”.  
En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca deberemos echar en ol-
vido es este manojo de páginas del luchador universitario que se exaltó hasta con-
vertirse en soldado de la magna patria.  
 
 
México, abril de 1924.  
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POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA 
 
 

Aclaraciones a la reseña de la Antología de la poesía  
argentina moderna, 1900— 1925, de Julio Noé. 

 
 
La antología de Julio Noé17 resulta, apenas lanzada al publico, obra indispensable en 
su Es constante la fabricación de antologías, totales o parciales, de la América espa-
ñola; pero esta labor, que en Francia o Inglaterra o Alemania se estima propia de 
hombres discretos, entre nosotros ha caído en el lodazal de los oficios viles. Pide 
valor, heroicidad literaria, sacarla de allí, cuando se sabe que el decoroso trabajo ha 
de ir a rozarse y luchar en la plaza publica con la deplorable mercadería de Barcelo-
na. “La ordenación de una antología —cree Julio Noé —no es empresa de las más 
arduas”. ¿Modestia, quizá? Su esfuerzo no ha sido fácil; lo sé bien. En América se 
levanta junto al de Genaro Estrada en Poetas nuevos de México (1916).18 Aquí, como 
allí, se ciñe la colección a la época que arranca del modernismo, momento de irrup-
ción y asalto contra el desorden y la pereza romántica; aquí, como allí, acompañan a 
cada poeta apuntaciones breves y exactas sobre su vida, su obra y la crítica que ha 
suscitado (no siempre alcanza Noé la precisión de Estrada; ¿por qué a veces faltan 
fechas en la bibliografía?). En la Argentina no ha entrado en completo eclipse la cla-
ra tradición de Juan Maria Gutiérrez, cuya América poética de 1846 —antes herbario 
que jardín, porque el tiempo favorecía los yuyos” y no las flores— asombra por la 
solidez de su estructura y la feliz elección de cosas de sabor y carácter, como los 
diálogos gauchescos de Bartolomé Hidalgo. A la obra de Noé no le faltan preceden-
tes estimables en los últimos años: la colección de Puig, la de Barreda, la de Morales, 
útiles por la cantidad (excepto la de Poetas modernos, buena en su plan, en su empe-
ño de brevedad, pero deslucida en la elección arbitraria).19 Ninguna como la de Noé 
realiza el arquetipo orgánico y rotundo, alzándose como torre de cuatro cuerpos, 
donde la figura Atlantea de Lugones constituye sola el primero y sostiene los tres 
superiores.  
La obra incita a trazar el mapa político de la poesía argentina contemporánea. El 
punto de partida de Julio Noé es el alo de 1900; antes, entre los poetas de la antolo-
gía, muy pocos tenían versos en volumen; de esos pocos volúmenes, uno solo era 
importante: Las montañas del oro, de Lugones (1897). Pero la inauguración oficial de 
la poesía contemporánea en la Argentina es la publicación de las Prosas profanas, de 
Rubén Darlo, en Buenos Aires (1896). Darlo representaba entonces el ala revolucio-
naria de la literatura en todo el idioma castellano. A poco, con Lugones, se destaca 
una extrema izquierda, especialmente desde Los crepúsculos del jardín, cuya amplia 
difusión en revistas, desde antes de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia 
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continental de sonetos, a la manera de Los doce gozos: el contagio se ve en Harpas en 
silencio, de Eugenio Díaz Romero (1900); para entonces ha cruzado el río, y hace 
egregia víctima en Julio Herrera y Reissig. En 1907, la aparición de Enrique Banchs 
tuvo carácter de acontecimiento como revelación personal, pero no modifica el ma-
pa político; Banchs no es más revolucionario que Lugones. Para 1915, cuando surge 
Fernández Moreno, Darío es ya el centro; Lugones continúa en la izquierda; pero Las 
iniciales del misal, con su revolucionaria simplificación, dan la nota extrema. Simul-
táneamente, con el Cencerro de cristal, de Ricardo Guiraldes, se anunciaba, desper-
tando todavía pocas sospechas, la novísima extrema izquierda; en 1925 la vemos 
frondosa y arrogante en las revistas de vanguardia, Proa y Martín Fierro. Durante los 
últimos años el incesante empuje de los grupos nuevos ha alterado las situaciones y 
las relaciones; Lugones no puede parecernos ya de la izquierda, sino del centro; y 
desde hace pocos meses, con sus declaraciones contra el verso libre de los nuevos, 
principia a erigirse en capitán de las derechas.  
Borges cree que sobran nombres en la antología; donde se me entregan ochenta y 
siete, no he de regatear la calidad de cuatro o cinco. Sí lamento, con Borges, la omi-
sión de Norah Lange, nota fundamental del clarín de vanguardia y única mujer ac-
tiva de las izquierdas; la mayoría de las poetisas argentinas, fieles a la ley del sexo, 
se acogen al ala conservadora; sólo Alfonsina Storni ensaya audacias intermitentes. 
Con Francisco Pifiero, desaparecido, pudo hacerse excepción a la regla áurea del 
“libro publicado”; ¿no se hizo con Emilia Bertolé, q. D. g.?  
Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del más antiguo de los poetas 
contemporáneos de la Argentina, Leopoldo Díaz. Creo inexacto atribuirle “notorie-
dad anterior al movimiento modernista”. Y sus Poemas (1896) son esenciales y típi-
cos en la era de Prosas profanas, Las montañas del oro y la Castalia bárbara (1897), del 
boliviano Jaimes Freire, residente entonces en Buenos Aires. Temo que la supresión 
obedezca al deseo de no alterar la arquitectónica estructura de cuatro cuerpos, no 
cavarle sótano ni robarle a Lugones su soledad sustentadora. No por eso dejó Noé 
de encontrar acomodo —en el segundo cuerpo de la torre, especie de entresuelo, 
dedicado a la historia— para Fernández Espiro simple romántico rezagado; para 
Alberto Ghiraldo y Manuel Ugarte, que hasta publicaron volúmenes de versos antes 
de Prosas profanas.20  
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Excelente, las más veces, la elección de los versos. Cuando se espiga en todos los 
volúmenes del poeta —como en Fernández Moreno—, contemplamos en breve pa-
norama su desenvolvimiento espiritual. Fiel al límite de 1900, la antología no recoge 
nada de Las montañas del oro. Toque hábil, la inserción de Los burritos, no recogidos 
en volumen por Lugones. ¿Por qué el injusto desdén hacia las Odas seculares, feliz 
renacimiento de la poesía civil? De Los crepúsculos del jardín pido —para una nueva 
edición— los históricos Doce gozos íntegros y no partidos, para devolverles su arqui-
tectura de poema, de secuencia de sonetos, según la ilustre tradición italiana. Y del 
Libro de los paisajes pido el paisaje mejor, Salmo pluvial:  

El cerro azul estaba fragante de romero  
y en los profundos campos silbaba la perdiz.  

Nuestros poetas contemporáneos no sufren igual peligro que sus antecesores: si se 
le quitan a Bello sus dos Silvas americanas y sus adaptaciones de versos de Hugo; a 
Olmedo, su Junín y su Miñarica; a Heredia su Niágara y su Teocali de Cholula; a An-
drade su Nido de cóndores y su Atlántida; a Obligado su Santos Vega, se les reduce a 
pobreza irremediable. Pero los que vivimos haciéndonos antologías hipotéticas es-
cogemos siempre, hasta en los poetas cuya obra es de calidad uniforme. Echo de 
menos en Capdevila su Nocturno a Job (del Libro de la noche”), su grito hondo:  

¿No me dijeron: ¡Bebe!  
y mi copa rompí?  

De Arrieta, suprimirla sin vacilar La preferida”, maltratada presa de recitadoras tras-
humantes, y reclamo la Canción de los días serenos”:  

Tenemos el corazón 
 abierto como una rosa...  

De Alfonsina Storni pedirla los Versos a la tristeza de Buenos Aires, aguafuerte de sa-
bor acre: la ciudad que a Borges le inspira su Fervor tranquilo y husmeante de mu-
chacho rico, a la mujer que sabe de agonías la llena de sorda desesperanza, gris co-
mo las moles y el suelo de las calles, gris como el río y el cielo de aguacero; visión 
inesperada, pero viva, de cosas muy de América.  
Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. De Evar Méndez, su 
mejor Nocturno” (de Las horas alucinadas”):  

¿A qué país partir, alma enemiga,  
multiforme y hostil ánima de las gentes?  

De Francisco López Merino, uno de los cuatro poetas más jóvenes de la antología 
(con José 5. Tallón, Raúl González Tuñón y Susana Calandrelli), pediría los versos 
de más personal y afinada expresión, como Mis primas los domingos...”, Libros de es-
tampas”, tal vez las Estancias del agua especular”.  
Toda antología hace revelaciones; a la de Noé le debo la de Pablo della Costa, y sólo 
lamento que se le haya concedido espacio estrecho. Pudo, y no logró, hacernos otra 
revelación: Alberto Mendóroz, poeta intelectualista, muy desigual, pero con dos o 
tres rasgos duraderos, como Spleen”:  
Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos...  
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Y nuevo soñar y divagar... Me parece que lluevo.  
Y pudo haberle regalado al público sagaz la revelación completa de Ezequiel Martí-
nez Estrada, otro poeta intelectualista, con ricos dones expresivos que Mendióroz no 
alcanzó, y pulcro enemigo de las ferias de vanidad, como Pablo della Costa. En sus 
Motivos del cielo” hay tres poemas que pongo en mis antologías hipotéticas: el Zodía-
co”, Copernicana” y, señaladamente, El ciclo del día”.  
¿Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no más, que la antología argentina de 
Julio Noé es como vasto fresco nacional, cuya riqueza sólo pueden emular ahora, 
entre los pueblos españoles, México —menos rico en poetas jóvenes— y España, con 
mayor caudal de emoción en su poesía, pero no con más vigor imaginativo ni más 
invención de formas y expresiones.  
 

Nosotros, Buenos Aires, 1926.  
Valoraciones, La Plata, agosto 1926, tomo 3, págs. 270—274.  
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IV. PANORAMA DE LA OTRA AMÉRICA 
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VEINTE AÑOS DE LITERATURA  
EN LOS ESTADOS UNIDOS21 

 
 
 
 
Durante los veinte años que corren desde 1907 hasta 1927, la literatura se ha trans-
formado en las dos Américas, la inglesa y la hispánica. La transformación es mayor 
en los Estados Unidos que en la América española: vuelco brusco y total entre 1910 
y 1915. Nuestro gran vuelco ocurrió antes, entre 1890 y 1900. Después hemos cam-
biado mucho; hasta hemos adoptado posiciones francamente contrarias a las de 
1900; pero a paso lento o a saltos cortos. Hay en nuestro ambiente fuerzas capaces 
de adquirir aceleración súbita y crear variaciones decisivas: el afán nacionalista, por 
ejemplo, ya en el camino indígena, ya en el sendero criollo; o la función de la ima-
gen en el estilo. Pero todo está en proceso. 
Al abrirse el nuevo siglo, la literatura en los Estados Unidos padecía estancamiento. 
Había cien años apenas de obra nacional. Tras los tímidos comienzos —Cooper, 
Irving, Bryant—, el ciclo heroico cuyo centro fue Concord: Emerson, Hawthorne, 
Lowell, Holmes, Thoreau, Longfellow, Prescott, y cerca de ellos, en zigzags rebel-
des, Melville, Poe, Whitman. El espíritu norteamericano halla expresión viva, que 
Europa acoge como revelación cargada de promesas. Después, la canalización y 
difusión de corrientes literarias típicas del siglo xix: realismo, mitigado por el escrú-
pulo puritano (William Dean Howells); novela psicológica (Henry James); regiona-
lismo (Bret Harte); humorismo (Mark Twain). 
Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres dominantes, eran los que habían 
surgido hacia 1870: Howells, James, Bret Harte, Mark Twain. Refiriéndose al país, 
decía Rodó en Ariel: "Las alas de sus libros hace tiempo que no llegan a la altura en 
que sería umversalmente posible divisarlos". Cierto: fuera de los cuatro grandes 
nombres, la literatura, abundantísima en cantidad, se desenvolvía como intermina-
ble pampa sin eminencias. Cuentos y novelas de realismo prudente, minucioso, con 
preferencia por el marco regional; humorismo en masas; ensayos donde se demos-
traba cultura, ingenio, observación discreta; teatro abundante, pero nulo en calidad; 
poesía, académica en unos, adornada con gracias leves de simbolismo en otros (así 
en el fácil y fino canadiense Bliss Carman), pero poco de sustancia: los más vivaces 
brotes de personalidad —Emily Dickinson, Stephen Crane— se habían desvanecido 
en muertes prematuras. 
Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins, o Gertrude Atherton, o 
Frank Norris, nuevo entonces, en quien se avecinaba la grandeza; pero el público 
prefería los libros agradables, los inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guerrera 
de 1898 había refluido en epidemia de mediocres novelas de caballerías. Los gustos 
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del lector, para los argumentos de novela y su desarrollo, eran los que ha heredado 
el espectador ingenuo de cinematógrafo. 
Sobre aquella multitud gris, la impaciente Gertrude Atherton, cuyo desordenado 
talento tiene el aroma de los grandes aires y los tiempos bravíos de California, arro-
jaba como piedras los epítetos de burgueses, timoratos, "pequeñistas". 
El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazañas de lucha y dominio sobre 
la naturaleza o de invención y poderío económico seducían a los espíritus enérgicos; 
en la vida intelectual escaseaba cultura, sobraban prejuicios morales y tabús reli-
giosos. Sobre la literatura pesaba la ley nacional del optimismo obligatorio: el país 
rodaba sobre los rieles del éxito, y el escepticismo, la discusión, hasta el alto para 
reflexionar, eran pecados de lesa patria. El tono mediocre del mundo intelectual 
ahogaba los impulsos originales. Único camino de salvación, la rebeldía. Pero no 
había rebeldes. 
Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la domesticación de Mark 
Twain:22 el pobre humorista, después de pasar la juventud entre sus burdos paisa-
nos del Middle West escondiendo como vergonzosas sus aficiones literarias, vio su 
obra, su expresión libre, oprimida y recortada según los cánones de excesiva decen-
cia que encontró en las ciudades del Atlántico. Su esposa, su amigo Howells, se 
asustaban de las palabras gruesas, del lenguaje popular, de las costumbres selváti-
cas, y le tachaban y retocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente de la intromi-
sión, el hábito de corregir crece, se vuelve manía: la obra de Mark Twain sufrió alte-
raciones de varia especie, y perdió parte de su frescura. Entre tanto, aquel ambiente 
ultradecoroso no supo darle ni exigirle cultura ni disciplina superiores. En sus últi-
mos años, Mark Twain escribió la síntesis de sus ideas sobre el universo y la socie-
dad humana; dejó el libro para publicación póstuma, temeroso del escándalo que 
provocarían sus audacias: pero aquellas que habrían sido audacias para la Boston o 
la Filadelfia de 1870 resultaron lugares comunes para la Nueva York de 1910, endu-
recida y curtida en Nietzsche y en Shaw. 
 

II 
 
¿Qué ocurría precisamente, veinte años atrás, en 1907? Imperaba la mediocridad de 
1900; pero iba resquebrajándose: raros estallidos anunciaban cambios. 
William James asordaba el mundo con el estrépito mecánico de su flamante pragma-
tismo. Su libro rotulado como su teoría, Pragmatism, se publicó exactamente en 1907. 
Los Estados Unidos parecían dar a luz, por fin, su filosofía, la metafísica del sentido 
práctico, la teoría de la verdad como función, como recurso útil pero variable, juz-
gándola y justificándola según sus consecuencias en la acción. James abandonaba la 
tradición del idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venerable colega de 
Harvard, representaba todavía entonces—, y parecía la voz viva de su patria. Si el 
mundo se americanizaba en las cosas materiales, aquí encontraría la fórmula de 
americanización para el espíritu. Pero el mundo, cuando se recobró de su estupor, 
desechó el pragmatismo: mera variación infecunda sobre el tema familiar de las li-
mitaciones del conocimiento humano. Ni por la edad, ni por la orientación, repre-
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sentaba William James el anhelo de las nuevas generaciones. Su pragmatismo no es 
la primera filosofía del siglo XX: es la última del XIX. ¿No lo revela la dedicatoria 
del libro a los manes de John Stuart Mill? El filósofo era, eso sí, admirable psicólogo 
y estilista admirable, y cualquier página suya es excitante, jugosa. 
Colega de William James en la enseñanza filosófica de Harvard era también, para 
1907, George Santayana, el español. Su obra, hasta entonces, era principalmente de 
poeta (Sonetos, 1894; Lucifer, 1898; Ermitaño del Carmelo, 1901) y de tratadista filosófi-
co (El sentido de la belleza, 1896; La vida de la razón, 1905). El ensayista —en él quizás 
lo máximo, extraordinario de profundidad, de sutileza y de humanidad— apenas se 
había revelado en sus Interpretaciones de poesía y religión (1900), donde incluye aquel 
discutido ensayo sobre la poesía de la barbarie, ejemplificada en Brownrng y en Whit-
man. No había escrito aún sus obras mejores, que comienzan en 1910 con su libro 
sobre Tres poetas filosóficos (Lucrecio, Dante, Goethe). En 1912 se traslada definitiva-
mente a Europa, a la cual perteneció siempre en espíritu. Hizo parte de su educación 
en América; pero —dice Joseph Warren Beach— "es producto, realmente, de la cul-
tura inglesa y de la española; no hay en su obra reflejo ninguno del color distintivo 
del pensamiento norteamericano". En los cinco excesivos volúmenes de su Vida de la 
razón se encerraban, sin embargo, gérmenes de la concepción filosófica que iba a 
definirse como característica del siglo XX en los Estados Unidos (y en Inglaterra): el 
realismo crítico. Su influjo sobre el movimiento filosófico del país lo ha ejercido 
principalmente en ausencia, desde Europa. En la literatura, se percibe poco su hue-
lla: donde recibe ardentísimos sufragios es en Inglaterra, entre los amantes del pen-
samiento depurado y el estilo impecable.23 
Entre los jóvenes de 1907 —o los "todavía jóvenes"— ninguna personalidad como la 
de Edith Wharton. Sabía, de la novela, todo lo que podían enseñarle Inglaterra y 
Francia; manejaba el estilo con estupenda maestría, combinando la precisión de ace-
ro y el brillo de cristal; entre sus dones naturales contaba el dominio del juego de 
motivos que hace y deshace las vidas humanas, el sentido del carácter, la observa-
ción incisiva, la ironía, y, en ocasiones, la fuerza del pathos. Tenía dos o tres novelas, 
una de ellas ruidosa, La casa del regocijo (1905); muchos cuentos rotundamente per-
fectos. Escribiría después novelas de aliento vital: La costumbre del país (1913), La edad 
de inocencia (1920). Pero su inteligencia fina, hecha a la luz de mediodía, no adivinó 
la dirección de las corrientes oscuras: su obra se resiente de excesiva fidelidad a los 
moldes de su época de formación (realismo, psicologismo) y de excesivo apego 
(como en George Meredith y Henry James, como en Bourget y en Proust) al mundo 
de los afortunados en riqueza. La juventud posterior a 1910 ha sido injusta con la 
gran noveladora, en quien sólo admira la breve historia de Ethan Frome, fuerte y 
desolada como relato ruso. 
Quien sí observó el cambio de los tiempos fue Henry Adams. Nacido en 1838, pero 
en Boston —lo cual equivalía, según él, a nacer con cien años de retraso—, se acer-
caba a los setenta en 1907 y no se le conocía en las letras sino como investigador de 
la historia nacional. Tenía escritas, en todo o en parte, y sólo las conocían sus ami-
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gos, sus dos obras maestras: El monte Saint Michel y Chartres: estudio de la unidad en el 
siglo XIII; La educación de Henry Adams: estudio de la multiplicidad en el siglo XX. Si se 
me obligara a decidir cuál es para mí el libro más importante que se ha escrito en los 
Estados Unidos, diría sin vacilar: La educación de Henry Adams. Es el libro de la vida 
moderna como crisis, crisis perpetua en que cada ciclón de ideas arrasa campos y 
ciudades, y nunca queda tiempo para sembrar y construir en firme porque se aveci-
na otro ciclón. La crisis afecta por igual pensamientos y actos, ciencia y política, arte 
y conducta, religión y negocios. Henry Adams, favorecido de la fortuna y de la cul-
tura, trata de educarse para sí y para el mundo: según el mandato clásico, quiere 
servir; pero cada vez que cree orientar su educación, el mundo cambia y lo obliga a 
empezar de nuevo. A los setenta años, con todo el saber de Fausto, declara que 
abandona la brega tantálica de su educación: la deja sin terminar… 
 

III 
 
William James, George Santayana, Edith Wharton, Henry Adams: si representaran 
una época de transición, y si a la transición debe seguir la plenitud, habría sobreve-
nido una época de plenitud incomparable, tanto en el poder del talento como en la 
amplitud y firmeza de la visión, de la disciplina, de la cultura. Pero sólo la coinci-
dencia reúne en apogeo, hacia 1907, aquellos astros de órbitas irregulares.24 
La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales sino con multitudes mo-
vedizas, rebeldes, destructoras, que, si creen en la disciplina, no respetan la tradi-
ción, al menos la corta tradición intelectual de su país; que si buscan la cultura, le 
piden que sea eficacia y no lujo. La amplitud, la tolerancia se sacrificarán, si es nece-
sario, a la intensidad; se preferirá la estrechez, si con la estrechez se alcanza el vigor. 
Tres caminos tomó la revolución: uno, la discusión y crítica de los Estados Unidos, 
de las orientaciones nacionales, de sus conquistas, de sus tradiciones, de sus errores; 
otro, el cambio de temas y formas en la novela y el drama; otro, en fin, la renovación 
de la poesía.25 
La discusión de la vida nacional, que se encendió con dificultad en medio de la bo-
nanza optimista, se hizo franca y bulliciosa cuando la Guerra Europea obligó a las 
Américas a mirar dentro de sí mismas. Después ha seguido en aumento. Tiene ór-
ganos propios, donde cada línea que se escribe lleva intención y criterio: The New 
Republic, The Nation, The American Mercury, The Dial. Penetra en revistas que fueron 
conservadoras: Harpers Magazine, The North American Review, hasta The Atlantic 
Monthly. Y se supondrá cómo coadyuvan las publicaciones socialistas: las hay exce-
lentes, como The Liberator (antes llamado Masses), The New Masses, The Survey. Con-
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dénsase la discusión en una obra orgánica, La civilización en los Estados Unidos (1921), 
escrita por "treinta americanos": el estado mayor del ejército rebelde pasa revista a 
treinta actividades, y, salvo excepciones escasas, a todo le opone reparos.26 Se discu-
te todo con tremenda energía en revistas y libros: desde la religión y la ética de los 
puritanos abuelos hasta el gusto artístico del moderno "comerciante fatigado", desde 
el imperialismo que saquea y ofende a la América latina hasta la tiranía mercantil 
que desmoraliza las universidades. 
Había sido costumbre, al juzgar a los Estados Unidos, censurar aspectos parciales de 
su existencia nacional, esperando que el tiempo los corrigiera. Ahora cambia la acti-
tud: se discute el conjunto de aquella civilización, su significado y su valor. La acu-
sación de mercantilismo es cierta, pero superficial: se cava a fondo, para descubrir 
las raíces del mal. El mercantilismo, la absorbente preocupación de la riqueza, se 
encuentra en sociedades del ayer o del presente: el problema está en por qué la vida 
en los Estados Unidos descontenta, más que ninguna, a hombres y mujeres de espí-
ritu, a pesar de las maravillas de su industria, a pesar de la honestidad común y la 
bondad fácil. De los fenicios no sabemos si conocían el descontento trascendental. 
Hay quienes citan la Venecia del Renacimiento: si su mercantilismo se asemejó al de 
hoy (lo dudo mucho), las compensaciones eran enormes. Y la Inglaterra del siglo 
XIX, con su imperialismo, de insensibilidad felina para el dolor cuando quien lo 
sufre es otro pueblo, con su industria, que pagaba salarios de hambre y sólo a golpes 
se dejaba arrancar los mendrugos que devolvieran al trabajador su salud y su fuerza 
de hombre. Pero Inglaterra tuvo vida espiritual intensa, donde se incubaba la gene-
rosidad redentora; tuvo vida social discreta, propicia a la meditación y a la creación. 
Disraeli pudo decir: "Para vivir no hay en la Tierra más que Londres y París; todo lo 
demás es paisaje". El inglés, pensador o artista, pudo entonces vivir en rebeldía, co-
mo Carlyle, o Matthew Arnold, o William Morris; pero pudo vivir en concordia con 
su ambiente, como Thackeray, como Tennyson. En los Estados Unidos del siglo xx el 
pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: instinto y razón les avisan que la 
aquiescencia los hundiría en la mediocridad. La preocupación económica no hace 
sola el daño: es el conjunto de estrecheces heredadas y adquiridas, la religión sin luz 
del puritano, la asfixiante moral de inhibiciones y prohibiciones, los temores y pre-
juicios de raza, la interpretación reverencialmente confusa de la democracia, el no-
ble instinto del trabajo preso en el círculo vicioso de la prosperidad, la pobreza ínti-
ma de la "vida de frontera", aturdida entre el frenesí de diversiones donde sólo el 
cuerpo es activo, la máquina y la empresa que propagan la uniformidad para la ma-
teria y para el espíritu. Pero esas estrecheces no le estorban a quien está satisfecho 
de la vida porque ha conquistado la comodidad y el lujo o porque espera conquis-
tarlos. La desnudez mental en que dejan al hombre la tradición y las costumbres del 
país le impiden afrontar con discernimiento el imprevisto esplendor de la existencia 
material. La aquiescencia del pensador o del artista significaría acomodarse al opti-
mismo, entre ingenuo y cínico, del mercader que cree resueltos los problemas uni-
versales porque él ha atinado a poner de acuerdo su puritanismo oficial y su hedo-
nismo instintivo. 
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Al ejército de rebeldes deberán su salvación moral e intelectual los Estados Unidos 
si no lo vence el poderoso ejército de los filisteos, que guarda en sus cajas de hierro 
todo el oro del mundo. La lucha está indecisa. 
 

IV 
 
Del batallón de los ensayistas, el que más inquieta al público es Henry Louis Menc-
ken. Para los "buenos patriotas", es la pesadilla indomable, el genio del mal, el co-
rruptor supremo. Desafía, con coraje burlesco, todas las iras, y procura que nadie 
deje de escuchar sus blasfemias. Ha llegado a escribir, en su odio a los absurdos na-
cionales: "Cuando los japoneses conquisten los Estados Unidos y la república des-
cienda a los infiernos..." Es señor del estilo epigramático, centelleante, crepitante, 
sazonado de cultismos y popularismos sabrosos; fértil en la invención de hipérboles 
humorísticas, definiciones grotescas, desprecios contundentes. Incansable en la ca-
cería del filisteo, lo persigue hasta sus tabernáculos de respetabilidad y convierte en 
términos de oprobio sus orgullosos: homo americanus. Rotary Clubs, logias, con-
gresos, universidades de alfalfa... Ha compilado, con George Jean Nathan, otro ágil 
ensayista y crítico, el diccionario de los dogmas nacionales, desde los errores comu-
nes en astronomía o meteorología hasta las fórmulas de la incomprensión temerosa 
en política.27 
Pero Mencken acompaña con canto y risa cada golpe de piqueta. La alegría de su 
golpear anuncia la reconstrucción: se destruye para reemplazar. Uno de los inicia-
dores de la era de demolición y reconstrucción, Randolph Bourne, aspiraba a fundar 
"un nuevo espíritu de fraternidad en la juventud de los Estados Unidos como prin-
cipio de una actitud revolucionaria en nuestra vida; una liga de la juventud, cons-
cientemente organizada para crear, en el ciego caos de la sociedad americana, un 
orden de cultura, libre, armonioso, con poder de expresión". 
Entre los reconstructores, legión nutrida e infatigable, Waldo Frank despierta nues-
tra simpatía, porque ha sentido hondamente la atracción del mundo hispánico y 
busca en él tesoros cuyo secreto llevará consigo para enriquecer su tierra natal. En 
su España virgen (1926) convierte en canto de amante místico el furor de profeta, 
cálido en la indignación, intenso en la visión, que le dictó el libro dedicado a su pa-
tria: Nuestra América (1919). 
Las discusiones de la vida nacional pululan en la crítica literaria, convirtiéndola en 
crítica social. El representante típico de la tendencia es Van Wyck Brooks, con sus 
estudios sobre Emerson, Henry James, Mark Twain. Muchos se acogen al ejemplo: 
así, Lloyd Morris, con su severo libro sobre Hawthorne, El puritano rebelde (1927). 
Frente a los censores se alza el grupo de apología y defensa. Entre los defensores, se 
distinguía Stuart Pratt Sherman (� 1926), estilista puro, razonador discreto, buen 
juzgador de literatura. Ensaya la justificación del espíritu norteamericano, resu-
miendo sus aspiraciones en la fórmula del "ascetismo atlético": atribuye a la fórmula 
virtudes griegas. Pero las virtudes griegas eran más ricas. A la retaguardia desfilan 
los ancianos irritados: creen que el país va rumbo al desastre moral e intelectual; no 
culpan al filisteo: culpan al rebelde, al reformador. El viejo catedrático de Yale, Ir-

                                                 
����
��*�*���%/�����
���
��/��'���' ���:��
���%� 
�/������1�
��1�
��
�/
���
� ����� �(�



www.cielonaranja.com 

 ���

ving Babbit, buscando la fuente del mal moderno, la encuentra en Rousseau; predica 
el abandono de todos los romanticismos y el retorno al racionalismo académico.28 
Y de todas, la más original forma de crítica de la vida nacional es la autobiografía. El 
ejemplo vino de Henry Adams, cuya Educación plantea todas las antinomias de Oc-
cidente. Tres libros autobiográficos son: el de Lewisohn, el de Kreymborg, el de 
Sherwood Anderson. 
Ludwig Lewisohn, en su Corriente arriba (1921), recuerda las amarguras de sus pa-
dres: judíos alemanes de buena cultura, al abandonar Europa padecen inadaptación, 
porque les falta la ingenuidad del inmigrante rústico, la tabla rasa donde fácilmente 
se imprimen los caracteres del Nuevo Mundo. Y narra las amarguras propias, las 
amarguras del judío, víctima de perpetua conspiración sigilosa, de extraño prejuicio, 
inexplicable en una sociedad a la que él no trajo problemas. A pesar de sus momen-
tos de énfasis o pesadez teutónica, el libro interesa en todas sus páginas, y las tiene 
conmovedoras.29 
De muy diferente sabor, no trágico, sino lírico, son las autobiografías de Alfred 
Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de los escritores íntegramente admirables 
de la generación dominante. Ante la vida norteamericana, y sus errores, y sus dure-
zas, y su desperdicio de fuerzas espirituales, no claman, ni apenas protestan: se en-
cogen de hombros, tararean una canción, y se van por senderos solitarios, donde 
hay pájaros todavía y no corren las multitudes estentóreas en automóvil. Renuncian 
a los espejismos de la civilización: no los sujeta ningún imán, ni el palacio sustenta-
do sobre hierro, ni la teoría solemne desplegada como bandera en la universidad; se 
escapan a pensar, a mirar, a oír, a imaginar, a buscar el pensamiento libre, la visión 
pura. Aires de libertad y de pureza orean cuanto escriben: versos, novelas, historia 
íntima; Sherwood Anderson, inclinándose a mayor energía; Alfred Kreymborg, a 
mayor delicadeza. 
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V 
 
La novela está saturada de problemas nacionales. Los trae en solución desde los 
tiempos de Howells y James, a quien le fascinaron las vicisitudes del descastamien-
to, el caso del hombre de América en Europa; se hacen densos en Edith Wharton: 
¡áspero sabor el de La costumbre del país! Ahora abundan los novelistas de proble-
mas. Uno de los que dan la pauta es Sinclair Lewis: en Main Street pintó el cerrado 
horizonte de las ciudades pequeñas; en Babbitt, el conflicto y la derrota del hombre 
de negocios a quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostracismo si no acepta su-
misamente sus dogmas y lo compra con la ayuda afectuosa en momentos difíciles; 
en Arrowsmith, la batalla que ha de reñir el hombre de ciencia para defender su labor 
desinteresada contra la rapacidad del dinero, codicioso de anexársela y esclavizarla 
a sus miras; en Elmer Gantry, la picaresca historia de la religión convertida en em-
presa. Difuso en la narración, inseguro en la crítica, Sinclair Lewis se impone por la 
fuerza instintiva con que concibe situaciones y problemas. Junto a los que hacen 
crítica de la vida en novela y cuento, están los que hacen caricatura, como Ring 
Lardner, cuya amarga sátira se emboza en la capa pintoresca del slang, el habla po-
pular espejeante de modismos. 
Es novedad la preferencia dedicada al término medio: al hombre de tipo medio, a la 
ciudad de tipo medio. Antes, en Europa como en América, las preferencias corrían 
hacia los extremos: héroes o fieras, ricos o pobres, aristócratas o rústicos. Para el 
término medio, el hombre mediocre, el vulgo, bien poca simpatía. Cuando los realis-
tas franceses lo adoptan, es para tratarlo con desoladora sequedad. Pero en los Esta-
dos Unidos el hombre medio es todo: el archimillonario piensa como el comerciante 
modesto; el proletario es de origen extranjero, y su ascenso en nivel económico coin-
cide siempre con su americanización en ideas. No se comprenderá el país sin estudiar 
al hombre medio. Y la novela hace de él su asunto esencial.30 
Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares, y a la interpretación de 
la vida rural hasta se suman cada día nuevos aspectos, regiones antes inexploradas. 
Queda, finalmente, junto a la vida cotidiana, la novela de fantasía. 
Como en los asuntos, en el orden técnico hay conservación e innovación. Los con-
servadores se atienen a los moldes del pasado, a las herencias del romanticismo y 
del realismo: unos, perezosamente, esquivando el esfuerzo de inventar formas, co-
mo Sinclair Lewis y Theodore Dreiser; otros, activamente, con inteligencia vigilante, 
como Willa Cather, en quien descubrimos la intuición de la soledad de alma del 
norteamericano que no se embriaga con la fruición de las cosas materiales (La casa 
del catedrático) y el sentido de la liberación gitana (Mi Antonia). 
La constelación de los innovadores desafía, a las primeras miradas, toda ordenación. 
Pero pronto la vemos partirse en estrellas azules y estrellas rojas: intuitivos e imagi-
nativos. Entre los intuitivos: Sherwood Anderson, John Dos Passos. Entre los ima-
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ginativos: Joseph Hergesheimer, James Branch Cabell. Las dos tendencias se combi-
nan, a veces, como en Waldo Frank. 
Los intuitivos, llevando las tesis de la metafísica romántica a sus consecuencias úl-
timas, proceden como si la única realidad existiese en el espíritu, en la intuición in-
mediata: la novela se desenvuelve fuera del tiempo convencional en que todos par-
ticipan, sin atención al espacio donde todos caben: se desenvuelve en la duración 
real, en la cabeza del protagonista. La forma natural de tales novelas es el monólogo 
interno: estuvo en gestación desde que se hizo costumbre situar los acontecimientos 
bajo un solo foco de visión, contemplarlos desde el punto de vista de uno solo de los 
personajes, cosa que en las viejas narraciones ocurría excepcionalmente, cuando se 
adoptaba la forma de cartas o de diario. El río que nace en Rojo y negro va a des-
embocar en el Ulises de James Joyce. La novela se construye como cadena de eslabo-
nes puramente intuitivos —sensaciones y recuerdos—, en el orden espontáneo en 
que fluye el monólogo interno, sin la lógica artificial de la narración clásica: arqueti-
po que se hace realidad concreta en obras como la ondulante Risa oscura de Sher-
wood Anderson. 
Los imaginativos —así los llamo a falta de nombre menos genérico— adornan la 
novela con imágenes complejas, recogidas del mundo exterior o tejidas con hilos 
arrancados a su trama. En vez de la sensación simple y la introspección de los intui-
tivos, que sólo saben de sí propios, los novelistas imaginativos se sitúan a distancia 
del espectáculo que evocan, escogen perspectivas, organizan conjuntos. Su imagine-
ría es adorno pintoresco en Cari van Vechten o Ernest Hemingway; es reconstruc-
ción de ambientes remotos en el tiempo o exóticos por la distancia, como en Joseph 
Hergesheimer; es invención de reinos fantásticos y deliciosos, en James Branch Ca-
bell. 
Cabell y Hergesheimer son figuras centrales. Cabell, que envuelve sus invenciones 
en estilo preciosista, con dejos arcaizantes, a la manera de Valle-Inclán, ha definido 
con fina precisión, como Valle-Inclán, sus ideas estéticas.31 Pero la más nutrida opi-
nión aclama como el novelista máximo de los Estados Unidos a Theodore Dreiser: 
tiene admiradores que lo exaltan junto a Dostoyevski, junto a Conrad. Sherwood 
Anderson —a quien, personalmente, prefiero— lo llama "el hombre más importante 
de los Estados Unidos en nuestro tiempo"; sólo deplora sus atrocidades de forma. A 
pesar del estilo descuidado, a pesar de la técnica enfadosa, Dreiser es un novelista 
poderoso en la pasión y en la ternura.32 
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VI 
 
Al iniciarse el siglo XX, sobre el drama pesaba en los Estados Unidos la maldición 
que lo deshizo en Inglaterra durante cien años: el teatro no era, no quería ser litera-
tura. Los empresarios se lo vedaban, bajo el pretexto del gusto del público: la eterna 
incógnita calumniada. Entre la balumba de melodramas y sainetes, apenas se levan-
taban, con aspiraciones de limpieza, las mediocres comedias realistas de Augustus 
Thomas y de Clyde Fitch. De Fitch se salva una que otra escena, como el comienzo 
de Los trepadores, donde una familia regresa del entierro del padre declarando que 
fue un éxito social. Hubo después intentos de drama poético (Percy Mackaye) y 
obras aisladas de aliento vigoroso, como The Great Divide, del buen poeta William 
Vaughan Moody, con aroma de desierto en sus escenas iniciales, o de ingenio vivaz, 
como The New York Idea, de Langdon Mitchell (1907). La regeneración vino, por fin, 
de los teatros pequeños, de los aficionados, dispuestos a representar buen drama y a 
reformar los métodos de la escena, especialmente las decoraciones. En 1914 surgen, 
en Nueva York, los Washington Square Players, cuyos fundadores habrán de dis-
persarse luego y organizar nuevos grupos, como el Teatro de Greenwich Village y la 
Liga del Teatro (Theatre Guild). Dan a conocer obras breves, como Insignificancias 
(Trijles) de Susan Glaspell, Resonancias (Overtones) de Alice Gerstenberg, El marido de 
Helena de Philip Moeller, que de allí se abre camino para mayores cosas. Aparecen 
grupos independientes en diversas ciudades: los Provincetwon Players en Nueva 
York; el Little Theatre de Maurice Browne en Chicago; el Portmanteau Theatre, via-
jero; después, en Nueva York, el Teatro de los Dramaturgos, de escritores revolu-
cionarios, el Teatro Cívico de Repertorio, y tantos más, en continua aparición y des-
aparición. Los estudiantes universitarios hacen buen teatro en todo el país. Se ofre-
cen al público tragedias griegas, dramas de la India y del Japón, farsas europeas de 
la Edad Media, novedades irlandesas, rusas, austríacas, alemanas, españolas... Sur-
gen, al fin, el empresario de las maravillas, Arthur Hopkins —cuyo ejemplo siguen 
Winthrop Ames y Jed Harris—, y el dramaturgo del color y de la sombra, Eugene 
O'Neill. Es O'Neill el primer dramaturgo entero que dan los Estados Unidos. Parte 
del realismo —su realismo es una acerba crítica del mundo moderno, pero animado 
por hondas piedades para los miserables, los opresos, los desheredados—, y se eleva 
hasta la fantasía poética, siempre en tono sombrío.33 No hay, después, nadie compa-
rable a O'Neill, pero sí buenos autores de literatura dramática, que tratan de empu-
jar hacia fuera del tablado a los proveedores de éxitos triviales. Entre los mejores: 
Edna St. Vincent Millay, cuyos poemas escénicos alcanzan triunfos clamorosos; Sid-
ney Howard, creador de fuertes situaciones dramáticas; George Kelly, agudo y vi-
vaz en la comedia; Zoé Akins, cuyo irresistible Papá traspone la vida elegante en 
cínica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzonería de novelista burgués se trans-
forma a veces, al pasar al teatro, en delicada ingenuidad. 
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VII 

 
Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano cumple con el deber de hacer-
la instrumento bien templado y seguro. Son irreprochables en el estilo Edith Whar-
ton, en la generación de ayer, Willa Cather, Cabell, Mencken, en la generación ahora 
dominante. Todavía otros, como Elinor Wylie en la novela, Stark Young en la crítica. 
Muy discutidos, seguramente no impecables, pero con grandes virtudes de expre-
sión, Sherwood Anderson, John Dos Passos. Pero ¿y la prosa periodística en grandes 
trechos de Sinclair Lewis? ¿Los errores pedantescos de Hergesheimer, desigual en 
sus aspiraciones de opulencia? ¿Las atrocidades estilísticas de Dreiser, comparables 
a las de Pío Baroja en castellano? La prosa necesita largo, paciente cultivo para al-
canzar el florecimiento de expresión que es usual en Francia, en Inglaterra.34 
En poesía el problema de la forma está victoriosamente resuelto: hay buen número 
de poetas cuya expresión es eficaz, y, para sus fines, perfecta. Aún más: durante los 
últimos veinte años, es en los Estados Unidos, más que en Inglaterra, donde la poe-
sía de lengua inglesa ha buscado y ha encontrado formas nuevas. Desde que Harriet 
Monroe fundó la revista Poetry, en Chicago, en 1912, y abrió campaña en favor de 
todas las renovaciones, los Estados Unidos han ido convirtiéndose, según la parado-
ja de Enrique Díez-Canedo, en "el país donde florece la poesía". Centenares de poe-
tas, millares de lectores. Todos los años, antologías, conjuntos panorámicos, estudios 
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críticos. Hay florilegios sistemáticos de aparición anual, como el de Braithwaite. 
Entre tanta abundancia hay mucha hojarasca, mucha puerilidad; pero poca charla-
tanería. Altos propósitos animan a los poetas. Dos principales: uno de forma, la ex-
presión acendrada v el ritmo libre; otro, de contenido, el anhelo de dar voz al alma 
de la tierra, al espíritu patrio. 
La renovación de formas se debe, ante todo, a los Imagists, escuela internacional, 
cuyos maestros residen en Europa y en América. Y son: H. D. (iniciales con que fir-
ma Hilda Doolittle, esposa del poeta inglés Richard Aldington); John Gould Flet-
cher, poeta de líneas claras; Ezra Pound, activo, pendenciero, nutrido de diez litera-
turas (es buen traductor de versos españoles); Amy Lowell, rica de imaginación co-
mo de cultura, igualmente curiosa para observar las formas y los colores de una flor 
y para escudriñar los secretos de la palabra en Keats, a quien consagró su último y 
formidable libro. La afición del grupo al verso libre, al ritmo variable, que de ellos se 
ha extendido a poetas de otras tendencias, toma ejemplo en el simbolismo francés y 
se apoya en la tradición de Whitman. Su técnica, el imagism, trata de expresar sensa-
ciones y sentimientos en imágenes rápidas y firmes, pero tejidas con elementos suti-
les, a veces remotos. Alcanza su perfección en los cristalinos, diamantinos poemas 
de H.D, en quien se advierte el estudio de artes antiguas, de la poesía breve de Chi-
na y de la Antología griega. Cerca de los lmagists hay que situar a T. S. Eliot, cuya 
poesía concentrada aspira a la perfección clásica del Mediterráneo. 
Si los Imagists interesaron e influyeron ampliamente en la vida literaria, los poetas 
nacionalistas interesan al país. Dos grupos en contraste se dividen la atención: el 
uno, de la costa atlántica; el otro, del interior. Los títulos de sus libros revelan sus 
ataduras geográficas: Al norte de Boston se llama uno de Robert Frost; Poemas de Chi-
cago, uno de Cari Sandburg. Frente a frente: la Nueva Inglaterra, taciturna, seca, 
envejecida, con sus poblaciones rurales locas de tabús, de soledad, de nieve; el cen-
tro del país, el Middle West, con sus pampas sustentadoras, con sus feroces ciuda-
des industriales, negras de hierro y de carbón, negras de dureza moral. Nueva York, 
compleja suma, se expresa en sus novelistas (Waldo Frank, John Dos Passos) mejor 
que en sus poetas, a pesar de los repetidos intentos. El Sur, siempre en letargo, ape-
nas murmura. Y sólo empieza a balbucir en inglés el enorme Sudoeste, con sus pai-
sajes de geología desnuda o de bosques gigantescos, con sus maravillosos indios 
supervivientes, con la magnética red de caminos y de arquitectura que en él dejó la 
dominación de España y de México. 
Personifican a la Nueva Inglaterra dos poetas: Edwin Arlington Robinson y Robert 
Frost. Tradicionalistas en la forma, severos en el estilo, se acercan al alma de los en-
flaquecidos nietos de los puritanos que fueron los duros maestros del país y recogen 
el testamento de la estirpe en ocaso. En la Nueva Inglaterra, dice Robinson, la con-
ciencia dispone siempre de la silla más cómoda y la alegría se sienta a hilar, encogi-
da, temblorosa de frío. En los poemas de Frost (ha vuelto al breve poema narrativo 
en endecasílabos blancos), desfilan figuras sombrías: el anciano que vive solo y reco-
rre la casa vacía en noche de invierno, la casa que no puede llenar; el sirviente que 
regresa moribundo a la casa de antiguos amos, adoptándola instintivamente como 
hogar, porque el hogar es el sitio de donde no han de echarnos cuando nos vamos a 
morir. .. 
Muy diverso espíritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee Masters, Vachel Lind-
say, Cari Sandburg. La nota fúnebre suena como punto de órgano en la obra famosa 
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de Masters, la Spoon River Anthology: en cada poesía cuenta la vida de uno de los 
habitantes del pueblo de Spoon River, dormidos en el cementerio. Pero en Spoon 
River la vida no está decrépita como en los pueblos del Norte de Boston: en medio 
de sus estrecheces, bulle de actividades y de esperanzas. 
Con Vachel Lindsay, la poesía retorna al canto y a la danza, con alientos populares. 
El poeta escribe para que sus versos se reciten con plenitud de ritmo, y a ratos se 
salmodien, o se canten, o hasta se bailen. Da él mismo la lección de cómo debe in-
terpretárseles, diciéndolos en público; en otro tiempo viajó, recitándolos ante audi-
torios ingenuos, y, de paso, escribió su Manual para vagabundos. Pero no se ha que-
dado en los triunfos fáciles y equívocos que la novedad regaló al Congo y al Baile de 
los bomberos: ha hecho poesía dulce y severa, con el fondo de amorosa ironía que es 
la esencia de su alma. 
Y en Carl Sandburg oímos una profunda voz de torrente, torrente de savia en la 
prairie, la pampa henchida de trigo y de maíz; torrente humano en la ciudad henchi-
da de trabajo. Es el poeta capaz de clamor: clama como Whitman, pero sabe enfre-
nar mejor el grito; su ritmo es seguro (leído en voz alta su verso libre, siempre con-
vence de su equilibrio rítmico); su palabra es justa, para decir o para sugerir. Si se 
equivoca, es sólo de tonalidad, cuando confunde planos expresivos. Énfasis forzado, 
nunca, aunque suelte todo lo que da la garganta, limpia, resistente. Y conoce todos 
los grados de la fuerza hasta el susurro. 
Fuera de los núcleos esenciales, cuyas innovaciones implican graves y resueltas re-
nuncias, hay muchos poetas que prefieren las variaciones sobre temas y ritmos fami-
liares, o que reparten su tiempo entre la cálida protección de la casa solariega y las 
excursiones de investigación curiosa. Y hasta muy buenos poetas, como Wallace 
Stevens, como Ridgeley Torrence, como Edna St. Vincent Millay. 
Pero el alma de los Estados Unidos, la salvación espiritual, encarna en hombres co-
mo sus poetas mayores, Sandburg, Masters, Lindsay, Frost, Robinson, como sus 
novelistas mejores, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson; hombres que se niegan 
al reposo, a la cómoda aquiescencia, y van, con su vida de fe, de esfuerzo, hasta de 
pobreza sencilla entre tanta prosperidad ciega, con su prédica y su arte, labrando 
piedras para la casa de la luz. 
 
La Plata, 1927 
 

"Veinte años de literatura en los Estados Unidos", Nos, año 21, t. 57, agosto-
septiembre, pp. 353-371. Patria, 26 de mayo, 2, 16, 23 y 30 de junio y 7 de julio de 
1928. 
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PALABRAS FINALES 
 
 
 
Los seis trabajos extensos que aquí reúno, bajo el título que debo a mi buen amigo y 
editor Samuel Glusberg —Seis ensayos en busca de nuestra expresión—, y los dos apun-
tes argentinos que les siguen, están unidos entre sí por el tema fundamental del es-
píritu de nuestra América: son investigaciones acerca de nuestra expresión, en el 
pasado y en el futuro. A través de quince años el tema ha persistido, definiéndose y 
aclarándose: la exposición íntegra se hallará en "El descontento y la promesa". No 
pongo la fe de nuestra expresión genuina solamente en el porvenir; creo que, por 
muy imperfecta y pobre que juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado, 
inconscientemente o a conciencia, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasa-
do, podremos entrever rasgos del futuro; podremos señalar orientaciones. Para mí 
hay una esencial: en el pasado, nuestros amigos han sido la pereza y la ignorancia; 
en el futuro, sé que sólo el esfuerzo y la disciplina darán la obra de expresión pura. 
Los hombres del ayer, en parte los del presente, tenemos excusa: el medio no nos 
ofrecía sino cultura atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado empeños 
urgentes, unas veces altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta fines del siglo XIX 
nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados en otra cosa: libertadores, pre-
sidentes de república, educadores de pueblos, combatientes de toda especie. La ca-
lamidad han sido los ociosos: ¡esos poetas románticos, cuyo único oficio conocido 
era el de hacer versos, pero que eran incapaces de poner seriedad en la obra! Y lo 
que antes se veía en los románticos ¿no se ve ahora en sus descendientes, bajo de-
signaciones distintas? El moderno, cuando se le ataca por su falta de seriedad, se 
defiende a veces con la peregrina especie de que el arte no ha de tomarse en serio. Si 
es así, no hablo con él; no hay nada que hablar. Pero ¿por qué se fundan revistas y se 
riñen batallas sobre cosas que no son serias?... ¿El arte como deporte? Pero los maes-
tros del deporte, los griegos, los ingleses, estimaron siempre que el deporte es cosa 
seria. 
Como término de comparación, agrego, al final, el panorama literario de los Estados 
Unidos en el siglo XX: allí también, como entre nosotros, la orientación de la litera-
tura es problema nacional, en discusión inquieta, incesante. 
 
 
De los nueve trabajos que forman el libro —seis ensayos, dos apuntes argentinos y 
un panorama de "la otra América"—, tres fueron conferencias: "Don Juan Ruiz de 
Alarcón", la más antigua, pronunciada en la Librería General, en México; "Hacia el 
nuevo teatro", en la Asociación de Amigos del Arte, en Buenos Aires; "El desconten-
to y la promesa", en la Sociedad de Conferencias, de Buenos Aires, cuyas disertacio-
nes se leen en el local de los Amigos del Arte y se publican en el diario La Nación. 
Dos trabajos fueron prólogos: "Enrique González Martínez" y "El amigo argentino". 
Las "Notas sobre la literatura mexicana" que sirven de apostilla al estudio sobre 
González Martínez aparecieron en la revisa México Moderno, de la capital mexicana. 
El estudio sobre "Alfonso Reyes" se publicó en La Nación, de Buenos Aires; el artícu-
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lo "Caminos de nuestra historia literaria" y la nota sobre "Poesía argentina contem-
poránea", reseña bibliográfica de la antología de Julio Noé, en la revista Valoraciones 
de La Plata. El trabajo sobre "Veinte años de literatura en los Estados Unidos" se 
escribió especialmente para el número aniversario (veinte años) de la revista Noso-
tros, de Buenos Aires. 
La conferencia "Hacia el nuevo teatro" estuvo en embrión en el artículo que en 1920 
di a la revista España, de Madrid, sobre "La renovación del teatro"; pero aquel em-
brión constituye menos de la mitad del trabajo actual. En cambio, el estudio sobre 
"Don Juan Ruiz de Alarcón" se reimprime muy reducido: desaparecen la amplia 
introducción sobre el espíritu nacional en literatura, uno que otro párrafo posterior, 
las extensas notas. Todo eso sirvió a sus fines en las dos primeras ediciones (México, 
1913, y La Habana, 1915) de la conferencia, cuando mi tesis —el mexicanismo de 
Alarcón— era nueva y requería armamento defensivo. Después la tesis ha gozado 
de fortuna: comentada frecuentemente en todos los países donde interesa la historia 
de la literatura de lengua española, circula por revistas y manuales; y Alfonso Re-
yes, en sus prólogos a las ediciones de Alarcón en los Clásicos castellanos, de La Lectu-
ra, y en las Páginas escogidas de las series Calleja, ha reconstruido la figura del dra-
maturgo con espíritu nuevo, agregando a la reconstrucción todo el material de datos 
y documentos. Cumplido mi propósito con inesperado éxito, el trabajo podía alige-
rarse y reducirse a su esencia. 
Va el libro en busca de los espíritus fervorosos que se preocupan del problema espi-
ritual de nuestra América, que padecen el ansia de nuestra expresión pura y plena. 
Si a ellos logra interesarlos, creeré que no será del todo inútil. 
 
 
La Plata, agosto de 1927 
 
 
 
 
 


