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Aquí vengo, señores, en apariencia—muchos lo habréis oído de-

cir ya,—a sostener una tesis difícil, arriesgada e imprevista, que

no faltará quien declare carente de todo fundamento. Vengo a

sostener,—se dice,—que Don Juan Ruiz de Alarcón y Men-

doza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece, de pleno dere-

cho, a la literatura de México y representa de modo cabal el

espíritu del pueblo mexicano.

Así formulada, rotunda y sin atenuaciones, la tesis es discu-

tible, y acaso no deba quedar en pié. Estoy en la obligación, pues,

de justificarla, definiéndola, explicándola, limitándola.

La tesis que ahora voy a exponer no es nueva en mí. Surgió

tan pronto como tuve necesidad de definir mis opiniones sobre

Alarcón, y me atreví a lanzarla al público hace cerca de dos años,

en mi cátedra de Literatura Española en la Escuela Preparatoria

de la Universidad Nacional : aquí presentes hay testigos. Los va-

liosísimos descubrimientos de mi distinguido compañero y amigo,

D. Nicolás Rangel, con los cuales se prueba que Alarcón abandonó

su país natal cuando había andado ya más de la mitad del camino

de su vida (en 1613), me dieron audacia para desarrollar mi
antigua tesis.

Implica ésta, para ser justamente inteligible, la exposición de

lo que es lícito entender por literatura mexicana y aun por espíritu

mexicano. Exige, además, la declaración previa de que no se

pretende demostrar que todo Alarcón es explicable por su sola

cualidad de mexicano: creo, antes que nada, en la personalidad
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individual, y no en la nacional, como origen del genio. Las cuali-

dades de nación y de época forman el marco que encuadra las

individuales. ¿Necesitaré añadir que, al clasificar a Alarcón como
mexicano, tampoco intento probar que sus obras son copias de las

costumbres de Nueva España, y mucho menos del lenguaje y los

hábitos del populacho, en quien suele equivocadamente pensarse

que reside el carácter local? "Pocas personas saben comprender

con delicadeza las cuestiones relativas al espíritu de los pueblos,"

dice Renán en su clásico ensayo sobre La poesía de las razas célticas.

Creo indiscutible la afirmación de que existe un carácter, un
sello regional, un espíritu nacional en México. Para concebirlo,

para comprenderlo, hay que comenzar, a mi juicio, por echar a

un lado la fantástica noción de la raza latina, a que tanto apego

tiene el demi-monde intelectual. Sólo ha de hablarse de cultura

latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultura de los pueblos que

hablan idiomas romances, y que a Roma deben étnicamente muy
poco, y en civilización mucho, pero no todo, porque lo más pro-

viene de las fuentes griegas y hebreas y del vivificador contacto

con los grupos germánicos en la Edad Media.

En México, como en toda la América de habla castellana, el

elemento primordial es el español modificado. Modificado princi-

palmente por el medio y luego por las mezclas: así lo prueba la

unidad fundamental de la familia hispano-americana, que la dis-

tingue de la familia española europea (hasta en signos externos

como la pronunciación) y que establece un parentesco mucho más
cercano entre los pueblos más disímiles del Nuevo Mundo que entre

cualquiera de ellos y España. El pueblo español, mucho más defi-

nido que los aborígenes de América,—definido por siglos de vida

nacional, por la lenta modelación de la cultura, que es al cabo la

que hace surgir las voces de los pueblos, el espíritu de las nacio-

nes—hubo de imponerse, de constituir el núcleo mental, el centro

espiritual de las sociedades nuevas, que aquí se organizaron.

Las modificaciones principales que recibió del medio, pero más
que del físico (cuya influencia no ha de exagerarse), del medio

social especialísimo que crearon las condiciones nuevas, las nuevas

organizaciones y adaptaciones que exigía la vida en América, a

raíz de una conquista sin precedentes en la historia. Después, al

normalizarse esta vida, al definirse las costumbres, los grupos some-

tidos, aborígenes o no, que al principio se limitaron a continuar

oscuramente sus tradiciones propias o se convirtieron en simples
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imitadores del vencedor, fueron dando, a medida que se fundían

con él, su contribución de carácter, de personalidad, al conjunto.

En el caso de México, los elementos indígenas (como en las Antillas

los africanos) han ejercido poderoso influjo en la vida nacional

durante todo el siglo xix. Las sociedades hispano-americanas ad-

quirieron, así, su espíritu peculiar, el cual sólo espera el auxilio

de una cultura más extensa y más alta que la alcanzada hasta ahora

para manifestarse en plenitud. 1

La existencia, inevitable e indiscutible, del espíritu nacional,

del carácter regional, del local a veces, no implica en todos los

casos, empero, la existencia de literaturas nacionales o regionales.

¿Existe una literatura hispano-americana ? ¿Existen literaturas

americanas?

Problema semejante al nuestro se discute en los Estados Unidos,

poseedores de una literatura muy superior a la de las Américas

españolas. La voz más autorizada acaso en el país, la del sabio

y sereno William Dean Howells, ha dicho: "La literatura norte-

americana no es sino una modalidad (a condipion) de la inglesa."

Igual debe ser, en verdad, nuestra sentencia. En rigor absoluto,

nuestra América no ha dado sino una contribución a la gran lite-

ratura española,—contribución que se propuso incorporar en la

de su patria europea el siempre generoso D. Marcelino Menéndez

y Pelayo.

Pero así como existen características regionales en la literatura

de las provincias de España,—Andalucía, por ejemplo, o Valen-

cia,—han de existir, y existen, las características nacionales de la

producción literaria, todavía informe, en cada uno de los países

de la América española. No me refiero únicamente a las obras en

que se procura el carácter criollo, la descripción de cosas locales.

No: cualquier lector avezado a la literatura nuestra discierne sin

grande esfuerzo la nacionalidad, sobre todo, de los poetas. Pero

observando por conjuntos ¿quién no distingue la poesía cubana,

elocuente, a menudo razonadora y aun prosaica, de la dominicana,

llena también de ideología, pero más sobria y a la vez más libre

en sus movimientos? ¿Quién no distingue entre la facundia, la

difícil facilidad, la elegancia venezolana, superficial a ratos, y el

lirismo metafísico, singular y trascendental de Colombia? ¿Quién

no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de la poesía

chilena, los ímpetus brillantes y las audacias de la argentina?

Y ¿
quién, por fin, no distingue entre las manifestaciones de esos
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y los demás pueblos de América, este carácter peculiar: el senti-

miento discreto, el tono velado, el matiz crepuscular de la poesía

mexicana 1

Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva España, recorta-

dos y acentuados por la tenuidad del aire, aridecidos por la seque-

dad y el frío, se cubren, bajo los cielos de azul pálido, de tonos

grises y amarillentos, así la poesía mexicana parece pedirles su

tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el sentimiento melan-

cólico, crepuscular y otoñal, van concordes con ese otoño perpetuo

de las alturas, bien distinto de la eterna primavera fecunda de los

trópicos: este otoño de temperaturas discretas, que jamás ofenden,

de crepúsculos suaves y de noches serenas.

Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define : poesía

de tonos suaves, de emociones discretas. Así la vemos, poco antes

de la independencia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en no-

tas que a veces alcanzan cristalina delicadeza, por Fray Manuel de

Navarrete; luego en José Joaquín Pesado, sobre todo en sus finos

paisajes Sitios y escenas de Orizaba y Córdoba, que de seguro re-

querían más vigoroso pincel, pero a través de los cuales se entrevé

un mundo pictórico de extraordinaria fascinación; en las cancio-

nes místicas de los poetas religiosos de mediados del siglo (Arango,

Guzmán, Martínez)
; en la estoica filosofía de los tercetos de Ignacio

Ramírez; en las añoranzas que llenan los versos de Riva Palacio;

en la grave inspiración clásica de Pagaza y de Othón ; en Pax animae

y Non omnis moriar, los más penetrantes y profundos acentos de

Gutiérrez Nájera, poeta otoñal entre todos, "flor de otoño del ro-

manticismo mexicano", como magistralmente le llamó D. Justo

Sierra; por último, en las emociones delicadas y la solemne medi-

tación de nuestros más amables poetas de hoy, Ñervo, Urbina,

González Martínez. Excepciones, desde luego, las hay: en Gutié-

rrez Nájera (Después) y en Othón (Idilio salvaje) encontramos

notas intensas, gritos apasionados; y no serían tan grandes poetas

como son si les faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja,

como Carpió y Altamirano, nos han dado paisajes ardientes. Y so-

bre todo, me diréis, Díaz Mirón. ¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de

los poetas mexicanos nacidos en regiones tórridas, refleja en sus

grandes odas los ímpetus de la tierra cálida, y en los cuadros del

Idilio, las reverberaciones del sol tropical. Pero a Díaz Mirón
debemos también canciones delicadas como la Barcarola y la me-

lancólica Nox, filosofía serena, como en la oda A un profeta, y
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paisajes tristes, teñidos de emoción crepuscular, como el incom-

parable Toque:

¿Dó está la enredadera, que no tiende

como un penacho su verdor oscuro

sobre la tapia gris? La hiedra prende

su triste harapo al ulcerado muro.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en

la poesía, ¿cómo no había de entrarse en la pintura? No hace mu-

cho, por una de las inacabables ordenaciones que sufren las galerías

de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar frente a frente,

en los muros de una sala, los pintores españoles y los mexicanos

contemporáneos. Bastaba llegarse al salón para observar el con-

traste brusco: de un lado, la cálida opulencia del rojo y del oro,

los azules y púrpuras violentos del mar, la alegre luz del sol, las

flores vividas, la carne de las mujeres, en las telas de Sorolla, de

Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de Carlos Vásquez; del otro,

los paños negros, las caras melancólicas, las flores pálidas, los am-

bientes grises, en los lienzos de Juan Télleí, de Érermán Gedovius,

de Ángel Zárraga, de Diego Rivera, de Francisco de la Torre 2
.

Así, en medio a la opulencia del teatro español en los siglos de

oro, en medio a la abundancia y el despilfarro de Lope, de Calderón

y de Tirso, el mexicano Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza da una

nota de diserecióji y sobriedad. No es espejismo de la distancia.

Acudamos a su contemporáneo D. Juan Pérez de Montalván y
veremos que nos dice en la Memoria de los que escriben comedias

en Castilla, al final de su miscelánea Para todos 3
:

"D. Juan Ruiz de Alarcon las dispone con tal novedad, ingenio,

y estrañeza, que no hav Comedia suya que no tenga mucho que

admirar, y nada que reprehender, que después de averse escrito

tanto es gran muestra de su caudal fertilissimo/'

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces ¿cómo

después nadie ensayó explicarla ? Abiertamente dígase : Alarcón

sólo ha dado temas, por lo general, a estudios académicos; y el

juicio académico típico, cualesquiera que sean sus méritos en el

análisis paciente y la averiguación minuciosa, desconoce las altas

funciones de la crítica: la síntesis, la reconstrucción de la vida

espiritual que dio vida a la obra de arte, y la renovación—cada vez

que sea necesaria—de los valores literarios. Azorín pide la revisión
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de los clásicos del idioma. No la revisión : para muchos de ellos

hace falta la lectura inicial. Están por juzgar: sobre ellos se

trasmiten de generación en generación frases vagas, huecas y sin

sentido. Fuera de la magna obra de Menéndez y Pelayo (a quien

con grave error se confundiría entre los críticos académicos), fuera

de excepcionales monografías, no se ha juzgado aún la literatura

española 4
.

La crítica académica—y especialmente sus más ilustres repre-

sentantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernández Guerra,—dio

por sentado que Alareón, a quien tradicionalmente se contaba en-

tre los jefes del teatro nacional, había de ser tan español como
Lope o Tirso. El desdén metropolitano, aun inconsciente y sin

malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar las raíces del carác-

ter propio de Alareón en su nacionalidad. ¿ Cómo la lejana colonia

había de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La patria,

en este caso, resultaba mero accidente.

Hoy debemos pensar que no. Y ¿ no nos dan ejemplo los espa-

ñoles mismos, reclamando para su literatura a los Sénecas y a
Quintiliano, a Lucano y a Marcial, así como a JuVénco y a Pru-
dencio?

Alareón nació en la ciudad de México hacia 1580: toda proba-

bilidad se inclina a esa fecha. Marchó a España en 1600 o poco
antes. Después de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, volvió

al país en 1608 y se graduó de Licenciado en Derecho por la anti-

gua Universidad de México. De aquí, suponía Fernández Guerra,

regresó a Europa en 1611. D. Nicolás Rangel acaba de descubrir

que salió de aquí a" mediados de 1613, cuando su célebre biógrafo

lo imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es de creer que a la

Corte no llegara hasta 1614. A los treinta y tres años de edad,

más o menos, abandonó definitivamente su patria : en España vivió

veintiséis más, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discreto,

acaso no habría sido víctima de las acres costumbres literarias de

su tiempo si no mediaran su deformidad física y su color moreno
(a que parece aludir Lope en una carta), como de mestizo: aunque
no hay probabilidad de que lo fuese. Publicó sólo dos volúmenes
de comedias, en 1628 y en 1634 ; sumando las rigurosamente autén-

ticas y exclusivamente suyas (veintitrés apenas) con las dudosas

y escritas en colaboración, no llegan a treinta y cinco, mientras

que son proverbiales las mil ochocientas de Lope, las ochocientas

de Calderón y las cuatrocientas de Tirso. De seguro comenzó a
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1

componerlas antes de 1614, y tal vez algunas escribió aquí : de una
de ellas, El semejante a sí mismo, se juzga probable

; y tanto ésta

como Mudarse por mejorarse (que ofrece varias semejanzas con

la anterior) contiene palabras y expresiones que, sin dejar de ser

castizas, se emplean más en México, hoy, que en ningún otro país

de lengua castellana. Posibilidad tuvo de representarlas aquí, pues

se edificó teatro hacia 1597 (el de D. Francisco de León) y se

estilaban

fiesta y comedias, nuevas cada día,

según testimonio de Bernardo de Valbuena, en su brillante poema
de La grandeza Mexicana. Colaboró, por los años 1619 a 1623, con

el maestro Tirso de Molina, y en La villana de Vallecas utilizaron

ambos sus recuerdos de América: Alarcón, los de su patria; Tirso,

los de la isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618 5
.

Estos datos aproximados fundan la que llamaré presunción

material de mexicanismo a favor de D. Juan Ruiz. No bastarían,

sin embargo, y exigen el complemento de la prueba psicológica. La
curiosa observación de Montalván, citada mil veces, nunca expli-

cada, como que sugirió al fin a Mr. James Fitz/M.aurice-Kelly el

planteo de problema: "Ruiz de Alarcón—dice—es menos genui-

namente nacional que todos ellos (Lope, Tirso, Calderón), y la

verdadera individualidad, la extrañeza, que Montalván advirtió en

él con cierta perplejidad, le hace ser mejor apreciado por los ex-

tranjeros que en su propio país (España)."

Menos español que sus rivales : tampoco escapó al egregio Wolf
el percibirlo, aunque se contentó con indicarlo de paso. Pero limi-

temos esta idea. El teatro español de la época áurea, que busca su

fórmula definitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la al-

canza en Lope, y la impone durante cien años de esplendor, hasta

agotarla, hasta su muerte en los aciagos comienzos del siglo xvm.
No es, sin duda, la más perfecta forma de arte dramático. No es

sencilla y directa, como el teatro del pueblo helénico, como el tea-

tro de los pueblos germánicos,—el de Shakespeare, el de Goethe, el

de Ibsen, también el de Wagner:—animada lucha de apariencias

individuales, a cuyo través se asoma el espíritu pwa más profunda
intuición de los destinos. Es una fórmula artificiosa, la de la

comedia, que pretende vivir por sí sola, bastarse a sí misma, justi-

ficarse por su poder de atracción, de diversión, en suma. Dentro
de ella caben, y los hubo, grandes casos divinos y humanos; mas
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no siempre su realidad profunda vence al artificio. Aun el auto

sacramental, diverso por su objeto y su carácter, soporta la pesa-

dumbre de la casi indomable ficción alegórica.

Así y todo, más amplia y rica es la fórmula española que la

francesa de los siglos xvn y xvra. No vuelvo a la arcaica querella.

No discuto valer de autores. Pongo a Moliere entre mis favoritos

y jamás huyo de Corneille ni de Racine, aunque sí de los cente-

nares de volúmenes que sobre ellos escriben sus compatriotas, em-

peñados en sorprenderles tantos secretos como a Platón o a Dante.

Digo sólo que la fórmula del teatro francés, que tuvo su arquetipo

en la existencia cortesana, sujeta a corto espacio y pocos movi-

mientos y mesurada expresión (por mucho que estas condiciones

permitan, más que otras ningunas, penetrar hondamente en el

elemento cómico de los usos sociales y crear la especie peculiar

de la comedia de costumbres), es fórmula menos libre, menos va-

riada y animada, que la española, hecha para divertir, con su brío

y agitación, a una sociedad de vida más ardiente y más franca.

La necesidad de movimiento: esa es la característica de la

vida española de los siglos áureos. Y ese movimiento, que se des-

parrama en guerras y navegaciones, que acomete magnas empre-

sas religiosas y políticas, es el que en la literatura hace de la

Celestina, del Lazarillo, del Quijote, ejemplos iniciales de realismo

activo, no meramente descriptivo o analítico
;
que en los concep-

tistas y culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose

en perpetuo esfuerzo de invención
; y que por fin en el teatro,

convierte la vida en la apariencia de rápido e ingenioso mecanismo.

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo (en

buena parte invento suyo) y someterlo a toda suerte de combina-

ciones, multiplicando así los modelos que inmediatamente adoptó

España entera. Dentro del mecanismo de Lope cupieron desde

la vaciedad absoluta hasta la más vigorosa humanidad; pocas ve-

ces la tesis; nunca, quizás, el problema ético o filosófico. En Tirso,

en Calderón, por un momento en tal o cual otro dramaturgo, como

Mira de Mescua, esos problemas entraron e hicieron al teatro espa-

ñol lanzarse en vuelos vertiginosos, rara vez con absoluto equilibrio,

siempre con la plenitud de la audacia romántica.

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, D. Juan

Ruiz de Alarcón manifestó personalidad singular. Entróse como

aprendiz por los caminos que abrió Lope, y lo mismo ensaya la

tragedia grandilocuente (en el Anticristo) que la comedia extra-
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vagante (en La cueva de Salamanca). Quiere, pues, conocer todos

los recursos del mecanismo y medir sus propias fuerzas; día llega

en que se da cuenta de sus capacidades reales, y entonces cultiva

y perfecciona su huerto cerrado. / No es rico en dones de poeta

:

carece por completo de virtud lírica; versifica con limpieza (salvo

en los endecasílabos) y a veces con elegancia. |¡No es audaz y pró-

digo como su maestro y enemigo, Lope, como sus amigos y rivales

:

es discreto (como mexicano), escribe poco, pule mucho, y se pro-

pone dar a sus comedias significación y sentido claros. No modifica,

en apariencia, la fórmula del teatro español (por eso superficial-

mente no se le distingue entre sus émulos, y puede suponérsele tan

español como ellos)
;
pero internamente su fórmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el mismo

mundo de la escuela de Lone : galanes nobles que pretenden, con-

tra otros de su categoría, o más altos, a menudo príncipes, a damas

vigiladas, no por madres que jamás existen, sino por padres, her-

manos, o tíos; enredos e intrigas de amor; conflictos de honor por

el decoro femenino o la emulación de los caballeros ; amor irreflexivo

en el hombre, afición variable en la mujer; solución, la que salga,

distribuyéndose matrimonios aun innecesarios o inconvenientes.

Pero este mundo, que en la obra de los dramaturgos peninsulares,

vive y se agita vertiginosamente, anudando y reanudando conflic-

tos como en compleja danza de figuras, en Alarcón se mueve con

menos rapidez : su marcha, su desarrollo son más mesurados y más

calculados, sometidos a una lógica más estricta (salvo los desen-

laces). Ya señaló en él Hartzenbusch "la brevedad de los diálogos,

el cuidado constante de evitar las repeticiones y la manera singular

y rápida de cortar a veces los actos" (y las escenas). No se excede,

si se le juzga comparativamente, en los enredos ; mucho menos en

las palabras; reduce los monólogos, las digresiones, los arranques

líricos, las largas pláticas y disputas, llenas de brillantes juegos

de ingenio. Sólo los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo

de explicación, de lógica dramática. Sobre el ímpetu y la prodi-

galidad del español europeo que creó y divulgó el mecanismo de

la comedia, se ha impuesto, como fuerza moderadora, la prudente,

sobriedad, la discreción del mexicano. Y son también de mexicano

los dones de observación. La observación maliciosa y aguda, hecha

con espíritu satírico, no es privilegio de ningún pueblo; pero si

bien el español la expresa con abundancia y desgarro (¿y qué

mejor ejemplo, en las letras, que las inacabables diatribas de Que-
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vedo?), el mexicano la guarda socarronamente para lanzarla, bajo

concisa fórmula, en oportunidad inesperada. Las observaciones

breves, las réplicas imprevistas, las fórmulas epigramáticas, abun-

dan en Alarcón, y constituyen uno de los atractivos de su teatro.

Y bastaría comparar, para este argumento, los enconados ataques

que le dirigieron Quevedo mismo, y Lope y Góngora, y otros inge-

nios eminentes,—si en esta ocasión mezquinos,—con las sobrias res-

puestas de Alarcón, por vía alusiva, en sus comedias, particularmen-

te aquella, no ya satírica sino amarga, de Los pechos privilegiados

(acto tercero, escena tercera) :

Culpa a aquel que, de su alma

olvidando los defectos,

graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo.

La observación de los caracteres y las costumbres es el recurso

fundamental y constante de Alarcón, mientras que en sus émulos

es incidental : y nótese que digo la observación, no la reproducción

espontánea de las costumbres ni la libre creación de los caracteres,

en que no les vence. Este propósito de observación incesante se/

subordina a otro más alto: el fin moral, el deseo de dar a una I

verdad ética aspecto convincente de realidad artística.

Alarcón crea, dentro del antiguo teatro español, la especie, en

éste solitaria, sin antecedentes calificados ni sucesión inmediata, de

la comedia de costumbres. No sólo la crea para España, sino tam-

bién para Francia : imitándole, traduciéndole, uo sólo, a una lengua

diversa sino a un sistema artístico diverso, Corneille introduce en

Francia con Le Menleu* la alta comedia, que iba a ser en manos

de Moliere labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su

imperio por todo el siglo xviii, vuelve a entrar en España, para

alcanzar nuevo apogeo, un tanto pálido, con D. Leandro Fernández

de Moratín y su escuela, en la cual figura, significativamente, otro

mexicano de discreta personalidad artística: D. Manuel Eduardo

de Gorostiza.

Aunque en Lope se hallen obras cercanas al tipo, como El premio

del bien hablar, nunca podrá confundirse su arte espontáneo y sin

tesis con el reflexivo y bien orientado de Alarcón.

Al llegar aquí debo recordaros que mi tesis no pretende ser v

absoluta ; debo insistir en que la nacionalidad no explica por com-
v

pleto al hombre. Las dotes de observación de nuestro dramaturgo,^

que coinciden con las de su pueblo, no son todo su caudal artísti-^
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co: lo superior en él es la trasmutación de elementos morales en

elementos estéticos, don rara vez concedido a los creadores. Alar-

cón es singular, por eso, no sólo en la literatura española sino en

la literatura universal.

Su nacionalidad no nos da la razón de su poder supremo; sólo

su vida nos ayuda a comprender cómo se desarrolló. En un hombre

de alto espíritu, como el suyo, la desgracia aguza la sensibilidad

y estimula el pensar; y cuando la desgracia es perpetua e indes-

tructible, la hiperestesia espiritual lleva fatalmente a una actitud

y a un concepto de la -vida hondamente definidos y tal vez excesivos.

Ejemplo clarísimo el de Leopardi.

y En el caso de Alarcón, orgulloso y discreto, observadora-reflexi-

vo la dura experiencia social le llevó a formar un código de ética,

práctica, cuyos preceptos reaparecen a cada paso en las comedias.

No es, una ética que esté en franco desacuerdo con la de los hidal-

gos de eutonces, pero sí señala rumbos particulares que a veces

importan modificaciones. Piensa que vale más (usaré las clásicas

expresiones de Schopenhauer) lo que se es que lo que se tiene o

lo que se representa. Vale más la virtud que el talento, y ambos
más que los títulos de nobleza

;
pero éstos valen más que los favores

del poderoso, y más, mucho más, que el dinero. Ya se ve : D. Juan
Ruiz de Alarcón y Mendoza vivió mucho tiempo con escasa fortuna

(así se nos dice en la relación, erróneamente atribuida a Cer-

vantes, de las fiestas celebradas en Sevilla, el año de 1606 por

la cofradía literaria de los Jiménez de Enliso, de la que era

socio el mexicano)
; él mismo alude a sus dificultades y estre-

checes de pretendiente, y sólo en la madurez alcanzó la posi-

ción económica apetecible. En cambio, sus títulos de nobleza

eran excelentes, como que su padre descendía de los Alarcones

de Cuenca, ennoblecidos en el siglo xn, y de la ilustrísima ca-

sa de los Mendoza, que en el siglo xvn contaba con sesenta mayo-
razgos (entre ellos ducados, condados y marquesados) y de cuyas
diversas ramas habían salido el primer almirante de Castilla en
el siglo xiv y el primer virrey de México en el xvi y, para las letras,

D. Pedro López de Ayala, el Marqués de Santillana, los dos Man-
rique, Garcilaso de la Vega, D. Diego Hurtado de Mendoza. Alarcón
nos dice en todos los tonos y en todas las comedias—punto menos-
la incomparable nobleza de su estirpe : debilidad que le conocieron

en su época y que le censura en su rebuscado y venenoso estilo

Cristóbal Suárez de Figueroa.
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El honor—desde luego!—El honor dehe ser cuidadosa preocu-

pación de hombre o de mujer; y debe oponerse, como principio

superior, a toda categoría social/fjue sea la realeza. Las nociones

morales no pueden ser derogadas por ningún hombre, aunque sea

rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasión más legítima (el

amor, o la defensa personal, o el castigo por deber familiar, super-

vivencias de moral antehistórica). Entre las virtudes ¡qué alta es

la piedad! Alarcón llega a pronunciarse contra el duelo, y sobre

todo, contra el deseo de matar. Además, le son particularmente

caras las virtudes que pueden llamarse lógicas: la sinceridad, la

lealtad, la gratitud, así como la regla práctica que debe comple-

mentarlas: la discreción. Y por último, hay una virtud de tercer

orden que estimaba en mucho: la cortesía. Vosotros, quizá, ex-

trañaréis se os diga, que ésta es muy de México; pero yo, que no

nací aquí, sé fe. que/es. Acaso la cortesía mexicana, en buena parte,

haya recibido influencia de la cortesanía indígena. Esta era pro-

verbial precisamente en los tiempos de nuestro dramaturgo: "cor-

tés como un indio mexicano", dice en el Marcos de Obregón Vi-

cente Espinel. A fines del mismo siglo xvn decía el venerable Pa-

lafox, al hablar de las Virtudes del indio: "la cortesía es grandí-

sima". Más tarde, en el siglo xix ¿no fué la cortesía mexicana

uno de los rasgos que mejor observaron los sagaces ojos de Ma-

dame Calderón de la Barca? ¿No la observan todos los viajeros?

Alarcón mismo fué, sin duda, muy cortés: Quevedo, con su irre-

frenable maledicencia, le llamaba "mosca y zalamero". Y en sus

comedias se nota una abundancia de expresiones de cortesía y
amabilidad -que contrasta con la usual omisión de ellas en los dra-

maturgos peninsulares.

Grande cosa,—piensa—es el amor; ¿pero es posible alcanzarlo?

La mujer es voluble, inconstante, falsa ; se enamora del buen talle,

o del pomposo título, o—cosa peor—del dinero. Sobre todo, la

abominable, la mezquina mujer de Madrid, que vive soñando con

que la obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto

más desinteresado, más firme, más seguro. Y ¡cómo no había de

ser esa la experiencia del dramaturgo!

El interés que brinda este conjunto de concepto sobre la vida

humana es que se les ve aparecer constantemente como motivos de

acción, como estímulos de conducta. No hay en Alarcón tesis que

se planteen y desarrollen silogísticamente, como en ciertos dramas

del siglo xix; no surgen tampoco bruscamente, con ocasión de con-
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flictos excepcionales, como en Garúa del Castañar o El Alcalde de

Zalamea (liues el teatro de los españoles europeos, fuera de los

casos extraordinarios, se contenta con normas convencionales, en

las que no se paran largas mientes). No: las ideas morales de este

que fué "moralista entre hombres de imaginación" circiüan libre

y normalmente, y se incorporan al tejido de la comedia, sin pesar

sobre ellas ni convertirlas en disertación metódica. Por lo común,

aparecen bajo forma breve, concisa, como incidentes del diálogo; o

bien se encarnan en un ejemplo, tanto más convincente cuanto que

no es un tipo unilateral : tal es el Don García de La verdad sospe-

chosa y el Don Mendo de Las paredes oyen (ejemplos a contrario)

o el Garci Ruiz de Alarcón de Los favores del mundo y el Marqués

Don Fadrique de Ganar amigos.

El don de crear personajes es el tercero de los grandes dones

de Alarcón. Para desarrollarlo le valió de mucho el gran desen-

volvimiento del teatro español, cuya libertad romántica (semejan-

te a la del inglés isabelino) permitía mostrar a los personajes en

todas las situaciones interesantes para la acción, cualesquiera que

fuesen el lugar y el tiempo
; y así, bajo el principio de unidad lógi-

ca que impone a sus caracteres, gozan éstos de extenso margen pa-

ra manifestarse como seres capaces de aficiones diversas. No sólo

son individualidades con vida amplia, sino que su creador los trata

con simpatía: a las mujeres, no tanto (oponiéndose en esto a su

compañero ocasional, Tirso) ; a los protagonistas masculinos, sí,

aun a los viciosos. Por momentos diríase que en La verdad sospe-

chosa Alarcón está de parte de Don García, y hasta esperamos que

prorrumpa en un elogio de la mentira, digno del ingenio de Mark

Twain o de Osear Wilde. Y ¿qué personaje hay, en todo el teatro

español, de tan curiosa fisonomía como Don Domingo de Don Blas,

apologista de la conducta lógica y de la vida sencilla, sin cuidado

del qué dirán
;
paradójico en apariencia pero profundamente hu-

mano
;
personaje digno de la literatura inglesa, en opinión de Wolf

;

digno de Bernard Shaw, puede afirmarse hoy?

Pero además, en el mundo alarconiano se dulcifica la vida tur-

bulenta, de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama de

Lope o de Tirso, así como la vida de la colonia era mucho más

tranquila que la de la metrópoli: se está más en la casa que en la

,
calle ; no siempre hay desafíos ; hay más discreción y tolerancia

en la conducta; las relaciones humanas son más fáciles, y los afec-

tos, especialmente la amistad, se manifiestan de modo más normal



18 PBDEO HENEIQTJEZ UEBÑA

e íntimo, con menos aparato de conflicto, de excepción y de prueba.

El propósito moral y el temperamento meditativo de Alarcón ilu-

minan con pálida luz y tiñen de gris melancólico este mundo esté-

tico, dibujado con líneas claras y firmes, más regular y más sereno

que el de los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de color

y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio

genio, original e irreducible, en parte de su experiencia de la vida,

y en parte de su nacionalidad y educación mexicanas, todas ellas,

colocadas dentro del marco de la tradición literaria española, hacen

de Alarcón, como magistralmente dijo Menéndez y Pelayo en bre-

vísimo juicio que ojalá hubiese ampliado, "el clásico de un teatro

romántico (a semejanza de Ben Jonson en Inglaterra), sin quebran-

tar la fórmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la

imaginación en aras de una preceptiva estrecha o de un dogma-

tismo ético
; '

' dramaturgo que encontró '

' por instinto o por estudio

aquel punto cuasi imperceptible en que la emoción moral llega a ser

fuente de emoción estética, y sin aparato pedagógico, a la vez que

conmueve el alma y enciende la fantasía, adoctrina el entendimien-

to como en escuela de virtud, generosidad y cortesía."

Artista de espíritu clásico (entendida esta designación en el

sentido de artista sobrio y reflexivo), Alarcón revela en su orien-

tación misma su carácter nacional. Acaso parezca exageración des-

medida atribuir tales tendencias clásicas a un país, como México,

que nunca ha podido, como ninguno de sus hermanos de América,

formarse una cultura propia, disciplinada y superior. Pero dentro

de las imperfecciones inherentes a la vida colonial, México fué el

más clásico solar de la cultura española en el Nuevo Mundo : fué

aquí donde se extendió más y dio mayor caudal de frutos. ¿Qué

otro pueblo de América—ni el Perú siquiera—recibió falange de

humanistas comparable con la que vino a México a seguidas de la

conquista,—los que desde luego trajeron la imprenta, la Universi-

dad, las letras latinas y castellanas ? ¿ Qué otro pueblo de América

sería capaz de ostentar un esplendor de cultura autóctona, y por

igual científica y artística, como el de México en el siglo xvín? Y
dentro de esa cultura, el espíritu mexicano mostró siempre afición

al ideal clásico de la antigüedad. México produjo a dos, y

educó a uno, de los mejores poetas modernos en lengua latina,

los jesuítas Abad, Alegre, Landivar, lejanos y brillantes discí-

pulos del arte, lleno de sutiles secretos de perfección, de Horacio
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y de Virgilio. La afición al espíritu clásico, sobre todo al de Roma,

nunca ha faltado en México: y no necesito aducir ejemplos. Me-

néndez y Pelayo no pudo dejar de observarlo: México es, dice,

"país de arraigadas tradiciones clásicas, a las cuales por uno u

otro camino vuelve siempre".

No está, pues, fuera de las tendencias del espíritu mexicano

Juan Ruiz de Alarcón al revelarse clásico de espíritu, tanto por su

disciplina artística (en la que, bien se comprende, es el primero

entre todos sus compatriotas), como por sus aficiones a la literatura

del Lacio, por su afinidad tantas veces señalada, con la musa sobria

y pensativa de Terencio. Pero su espontánea disciplina, por lo que

tenía de clásica, nunca le impidió apreciar el valor del arte de su

tiempo (nunca ha sido del clásico vivir en desacuerdo con su época)
;

no sólo adoptó el sistema dramático de Lope, y puso en él su nueva

orientación, sino que estudió con interés toda la literatura de enton-

ces: hay en él reminiscencias, por ejemplo, de Quevedo y de Cer-

vantes (aunque no autorizan, ni con mucho, para tenerle por dis-

cípulo de éste, como pretendió Fernández Guerra) y aun del

romance popular, con no ser el suyo un espíritu popular, sino

aristocrático.

Por eso, hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de

comedia que desarrolló y perfeccionó. De ellos, el más importante

es El tejedor de Segovia, brillante drama novelesco de extravagante

asunto romántico, pero a través del cual se descubre la musa propia

de Alarcón, predicando contra la matanza y definiendo la suprema

nobleza. Ni debe olvidarse el Anticristo, tragedia religiosa inferior

a las de Calderón y Tirso; de argumento a ratos monstruoso; pero

donde sobresale, por sus actitudes hieráticas, la figura de Sofía, y
donde se encuentran pasajes de los más elocuentes de su autor, los

que más se acercan al tono lírico (así el que comienza: Babilonia,

Babilonia . .
.
)

.

Tiene la comedia dos grandes tradiciones, que suelen llamarse,

recortando el sentido de las palabras, romántica y clásica o poética

y realista. Ambas reconocen como base necesaria la creación de la

vida estética, de personajes activos y situaciones ingeniosas; pero

la primera se entrega desinteresadamente a la imaginación, a la

alegría de vivir, a las emociones amables, al deseo de ideales sen-

cillos, y confina a veces con el idilio y con la utopía, como en Las
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Aves de Aristófanes y La Tempestad de Shakespeare : la segunda

quiere ser espejo de la vida social y crítica en acción de las cos-

tumbres, se ciñe a la observación exacta de hábitos y caracteres y

a menudo se aproxima a la tarea del moralista psicólogo, como

Teofjast|o o Montaigne. De la primera han gustado ingenios ma-

yores : Aristófanes y Shakespeare, Lope y Tirso. Los representan-

tes de la segunda son artistas más limitados, pero admirables se-

ñores de su dominio, cultores perfectos y delicados. De su tradición

es patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben

Jonson, Moliere y su numerosa escuela. Alarcón es su representante

de genio en la literatura española,—muy por encima de Moratín y

su grupo,—y acaso México deba contar como blasón propio haber

dado base, con elementos de carácter nacional, a la constitución de

esa personalidad singular y gloriosa.

NOTAS

1 No falta quien considere que, si las diferencias entre el espíritu español y el

americano no son muy esenciales y profundas hoy, menos habían de serlo en los tiem-

pos de Alarcón. Pero es un error. La diferenciación se produjo desde el siglo de la

conquista (apunta razones D. Justo Sierra en su Evolución Política de México) y se

manifiesta, por ejemplo, en los acres sonetos mexicanos, descubiertos por el insigne

García Icazbalceta en la Sumaria relación de las cosas de Nueva España de Baltasar

Dorantes de Carranza, contra los españoles peninsulares que aquí venían justamente

por los años en que nació Alarcón; como pendant puede citarse la censura que hace

de los indianos Cristóbal Suárez de Figueroa hacia el final del Alivio VI en El Pasajero

(1617). Abundan en la literatura de los siglos de oro, pasajes relativos al carácter de

los indianos, que estiman perfectamente definido. Y en 1604 (fecha en que el cultivo

de las letras se hallaba prodigiosamente extendido en México) se publicó la Grandeza

Mexicana de Valbuena, de la cual data, según Menéndez y Pelayo, el nacimiento de la

poesía americana propiamente dicha. Sobre la vida colonial, las obras de D. Joaquín

García Icazbalceta y el México Viejo de D. Luis González Obrsgón, son el mejor archi-

vo de noticias para quien no quiera acudir a los libros antiguos.

2 Sería largo, y aquí estaría fuera de lugar, citar ejemplos que demostrasen las

diferencias entre las literaturas de los diversos países de América. No faltan indicacio-

nes, que me servirían para apoyar mi tesis, en los prólogos de D. Marcelino Menéndez

y Pelayo a la Antología de poetas hispanoamericanos (4 volúmenes, Madrid, 1893-1895);

prólogos que se han reimpreso con el título de Historia de la poesía hispano-americana

(2 volúmenes, Madrid, 1912-1913) y que constituyen el mejor libro escrito hasta ahora,

aunque incompleto, sobre las letras castellanas del Nuevo Mundo. También habría mu-

cho que espigar en obras de escritores nuestros, menos vastas que las del critico es-

pañol: por ejemplo, las de los peruanos D. Francisco y D. Ventura García Calderón

y D. José de la Riva Agüero, relativas, ya a su propio país, ya a todo el continente. La

Bepública Argentina es, sin duda, la que cuenta con más extensa literatura de estudio

psico-sociológico nacional (obras de Ramos Mejía, Bunge y otros). Sobre la psicología

del pueblo cubano se deben muy perspicaces observaciones a D. Manuel Márquez Ster-

ling y al malogrado Jesús Castellanos, muerto en mitad de su admirable labor de cul-

tura, así como al ilustre D. Enrique José Varona. Sobre Santo Domingo—mi país,

—

obras diversas de D. Federico García Godoy, D. Américo Lugo y D. Tulio M. Cesteros.

Acerca de una y otra Antillas he apuntado yo mis ideas, antes de ahora, en trabajos

sueltos.
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Con relación a México, no se ha ensayado aún el estudio general de la psicología

del pueblo. Fuera de trabajos más o menos audaces, pero rara vez completos, como los

ingeniosos y poco convincentes de D. Francisco Bulnes, las mejores observaciones sue-

len hallarse en páginas de historiadores: ningunas como las sagaces y profundas de D.

Justo Sierra en La evolución política de México (parte de la obra México: su evolución

social, que contiene otros trabajos dignos también de consulta en este respecto, como

los de D. Manuel Sánchez Mármol y de D. Ezequiel A. Chávez). El estudio del espíritu

moxicano en el arte ha comenzado a dar materia, en estos últimos años, a diversos tra-

bajos parciales. Así el brillante pero inconcluso trabajo de D. Alfonso Reyes sobre

El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX (México, 1911) y las interesantes con-

ferencias de D. Federico E. Mariscal, en la Universidad Popular Mexicana, sobre la

arquitectura. Así también las conferencias de la serie organizada por el Sr. D. Fran-

cisco J. de Gamoneda en la Librería General, y a la cual pertenece esta mía: La lite-

ratura mexicana, por D. Luis G. TJrbina; Música popular mexicana, por D. Manuel M.

Ponce; La novela mexicana, por D. Federico Gamboa; La arquitectura colonial en

México, por D. Jesús T. Acevedo. Urbina bosqueja rápidamente la psicología nacional,

señalando como rasgos distintivos en la producción literaria la melancolía, sin olvidar

los aspectos secundarios, como la malicia epigramática. Ponce atribuyo también carácter

melancólico a la música mexicana, y—circunstancia curiosa—se refiere a su concordan-

cia con las horas crepusculares en que suele oírsela.

(3) El Paro todos, de Montalván, se publicó en 1632. Poseo edición de Sevilla, 1738.

(4) Los trabajos más conocidos sobre nuestro dramaturgo son el libro de D.

Luis Fernández Guerra y Orbe, D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, premiado por la

Real Academia Española, Madrid, 1871, y el estudio de D. Juan Eugenio Hartzenbusch,

que precede al volumen de Comedias en la Biblioteca de Rivadeneyra, 1852. El libro

de Fernández Guerra goza de reputación excesiva: como trabajo biográfico, es peli-

grosísimo, pues expone como igualmente verdaderos las suposiciones y los datos cier-

tos, omitiendo además, con frecuencia, los documentos en que funda estos últimos; como

trabajo crítico, es caprichoso y de poca sustancia. No negaré, sin embargo, los buenos

servicios de investigación y de ordenación, y aun de reconstrucción histórica, que

se deben al distinguido académico. D. Marcelino Menéndez y Pelayo, que antes elogia-

ba el libro, señaló después sus defectos en el prólogo a los estudios Del siglo de oro,

de D.* Blanca de los Ríos de Lampérez (Madrid, 1910). Mucho mejor«Json el estudio

y las notas de Hartzenbusch ; contienen observaciones críticas muy jugosas.

Poco puede sacarse hoy de los agradables juicios de D. Alberto Lista, o de las no-

tas de García Suelto y otros escritores de cuyas opiniones hizo extractos Hart-

zenbusch en la Biblioteca Rivadeneyra. Mucho menos del trabajo de Philaréte-Chasles,

hábil y entusiasta, pero muy mal informado; y de las notas de D. Isaac Núñez Arenas

a la edición académica de las obras selectas de Alarcón (3 volúmenes, 1887).

El estudio de Ferdinand Joseph Wolf , en su trabajo sobre la historia del drama

español (Estudio sobre la historia de las literaturas castellana y portuguesa, 1859;

traducción castellana de Unamuno, con notas de Menéndez y Pelayo), es excelente, pero

de carácter principalmente informativo. El de Adolph Friedrich von Schack (Historia

de la literatura y el arte dramático en España, 1845-46; traducción castellana de D.

Eduardo de Mier) es superficial, como suyo. Tiene más interés el ensayo de M. Ed.

Barry, al frente de su edición de La verdad sospechosa (Colección Merimée, París,

1897; reimpresa en 1904 y después sin fecha hacia 1910).

(5) Fernández Guerra, al publicar su libro, no había obtenido aún la partida de

bautismo de Alarcón, y fijaba conjeturalmente la fecha de su nacimiento hacia 1580

u 81, negando además, a mi juicio con acierto, que fuese del dramaturgo la partida de

un Juan Ruiz nacido en México en 1572. Menéndez y Pelayo, en sus notas a la traduc-

ción do los Estudios de Wolff, dice que ya se ha encontrado la verdadera partida de

bautismo; igual cosa asegura M. Barry; pero ni uno ni otro indican dónde se ha pu-

blicado ni por quién. Sé, por noticias privadas recientes, que D. Emilio Cotarelo y
Mcri refiere estos hechos: D. Luis Fernández Guerra le había manifestado que el

Aizobispo de México (sin duda Monseñor Labastida) le envió al fin la partida de bau-

tismo de Alarcón; pero cuando preguntó a los herederos del biógrafo por el documento,

no dieron con él. Esta contradicción me hace creer que no se ha descubierto la partida:

aquí, donde hubo de parecer, nadie sabe de ella, y D. José María de Agreda, que revisó
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todos los archivos parroquiales de la capital, declara no haberla encontrado. Probable-

mente el año del nacimiento del poeta, 1580 (que M. Ernest Mérimée da como seguro

en su Précis d'histoire de la UlUralure espagnole), se obtuvo de su testamento, publicado

por D. Jacinto Octavio Picón, pero que no he podido ver.

La próxima publicación de los documentos hallados en el archivo de la antigua

Universidad de México por D. Nicolás Rangel demostrará plenamente que vivió aquí

cinco años a su vuelta de España. Los versos escritos en elogio del Desengaño de for-

tuna, del Dr. Careaga, publicado en 1612, pudieron ser escritos antes de la vuelta a

América en 1608. Además, el Sr. Rangel espera probar que nunca fué teniente de co-

rregidor aquí, como se afirmaba. Los nuevos datos se publicarán en el Boletín de la Bi-

blioteca Nacional.

M. Barry es responsable de la teoría según la cual La villana de Yallecas es obra

de Alarcón y Tirso. La teoría me parece plausible; la comedia es indudablemente de

Tirso en su plan general y en la mayoría de sus escenas, y entre las alusiones a cosas

de América abundan más las antillanas (acto II, escena IX) que las de México (acto I,

escena IV), pero al mismo tiempo ciertas escenas en que figura D. Pedro de Mendoza

hacen pensar en la mano de Alarcón. Sobre la fecha del viaje do Tirso a Santo Domingo

debe consultarse a D.° Blanca de los Ríos de Lampérez, Del siglo de oro, página 28,

nota, pues corrige un olvido del mismo dramaturgo en que no pudieron reparar Me-

nendez y Pelayo ni Cotarelo.

Pienso, para cuando disponga de tiempo, ensayar nueva clasificación, cronológica de

las obras de Alarcón. Sin llegar al extremo de Hartzenbusch, que afiíSe a tres comedias

fecha de 1599 o 1600, sí creo que varias fueron escritas cuando el autor no contaba con

medios de llevarlas al teatro: La culpa busca la pena, pongo por caso, es inhábil por

extremo. Paréceme que hay por lo menos dos períodos en la carrera de Alarcón: uno

de ensayo y otro de madurez, que acaso estén divididos por el año de 1614, en que

comienza el que llamaré período madrileño. Aun en el de ensayo, podrían señalarse dos

subdivisiones: años de Salamanca y Sevilla (1600-1608) y años de México (1608-1613).

Al primer período pertenecen quizás: La culpa busca la pena. El desdichado en fingir,

La cueva de Salamanca, Quien mal anda en mal acaba. La industria y la suerte, Mu-

darse por mejorarse, El semejante a si mismo, y aun otras que se habían juzgado pos-

teriores, como La manganilla dé Melilla; al segundo es indudable que corresponden:

La verdad sospechosa, Los favores del mundo. Las paredes oyen, Ganar amigos, El

examen de maridos, No hay mal que por bien no venga o Don Domingo de Don Blas,

Los pechos privilegiados.

Para llevar a buen término una clasificación que sustituya a las de Hartzenbusch

y Fernández Guerra, se debe, después de tomar en cuenta datos históricos ciertos, por

desgracia pocos, tratar de establecer criterios fundados en el estudio mismo de las

obras. Estos criterios podrían tomar en cuenta los elementos siguientes:

I. Sustitución de la moral convencional de la comedia por los conceptos morales

propiamente alareonianos : éstos se presentan cada vez más claros y precisos.

II. Evolución del gracioso, que va dejando de serlo para convertirse en criado más

o menos discreto. Acaso la obra que señala el momento de transición sea Los favores

del mundo (ver la escena II del acto II).

III. Fórmulas de cortesía: acaso disminuyen a medida que está más lejos la salida

de México. Son aún muy notorias en La verdad sospechosa, Los favores del mundo y
Ganar amigos.

IV. Alusiones a México y personajes procedentes del Nuevo Mundo: van des-

apareciendo con los años.

V. Reminiscencias literarias: las hay, tanto clásicas como contemporáneas, en las

comedias del primer período ; luego desaparecen. Las alusiones personales sí continúan

:

las relativas a Lope, primero en elogio y luego en censura, son buena ayuda cronológica.

VI. Dominio de la técnica teatral : mayor, necesariamente, con los años.

VII. Procedimientos de estilo: por ejemplo, finales enumerativos de discurso,

como en La culpa busca la pena, Quien mal anda en mal acaba, La manganilla de Me-

lilla; más tarde desaparecen. Dejos culteranos, de larde en tarde: nunca desaparecen

del todo; acaso hay error en atribuirlos a influencia gongorina y solamente sean resa-

bios de la expresión amanerada, pintoresca y llena de alusiones mitológicas, que se

estimaba entonces necesaria para la galantería.
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VIII. Metros: con el tiempo paréceme que emplea cada vez menos el endecasílabo

(en que nunca fué muy feliz) y menos aún los versos cortos menores de ocho sílabas.

Es digno de atención el empleo del soneto en El semejante a si mismo, Mudarse por

mejorarse, La prueba de las promesas, El dueño de las eslrellai. Los favores del mundo

y Lm paredes oyen. El soneto fué muy usado por Lope y Tirso en sus comedias; menos

ya por Calderón, y mucho menos por el dramaturgo mexicano.

Las comedias de Alarcón de seguro no salieron a la luz sino después de sufrir re-

toques, y acaso, aunque con graves riesgos, pudiera en algunas d/cernirse capas su-

perpuestas. Es evidente que no todas las impresas en 1634 son posteriores a las ímpre-

sas en 1628. Y que él fuese amigo de retocar y rehacer sus propias obras lo debiera pro-

bar Quién engaña más a quién, refundición de El desdichado en fingir: Fernández Gue-

rra estima que el rifacimentó es del mismo Alarcón y aduce buenas razones en pro;

pero Menéndez y Pelayo opina terminantemente en contra, en nota (sin explicaciones)

a los Estudios, de Wolff. Así y todo, más me inclino a la primera opinión que a la se-

gundo. Hartzenbusch creía que fuesen de Alarcón mismo trozos de la refundición. La

escena inicial del primer acto, por ejemplo, parece demasiado culterana para suya;

pero sí su/gieren su mano pormenores que no existían en la obra primitiva, incluso la

reminiscencia de Las paredes oyen que 6eñaló Fernández Guerra.

Sobre la ortología de Alarcón trae buenos datos el libro Ortología clásica de la len-

gua castellana (Madrid, 1911), de D. Felipe Robles Dégano, que le llama "el príncipe

de nuestros ortólogos". ____

»

Después de pronunciada esta conferencia, el autor dio otras seis en que desarrollo

e ilustró puntos tratados aquí sintéticamente, como parte de breve curso extraordi-

nario en la Universidad, durante el mes de Enero de 1914.

Posteriormente la bibliografía alarconiana se ha enriquecido con la edición de

Las Paredes Oyen, que acaba de hacer la profesora de Smith College, Miss Caroline

B. Bourland (New York, Henry Holt Co., 1914). Mi compañero de labores en la Uni-

versidad de México, Alfonso Beyes, prepara una edición crítica de dos comedias en

Madrid.

Por desgracia, D. Nicolás Rangel no ha logrado todavía (a causa de los trastornos

políticos del país) publicar sus importantes descubrimientos sobre la vida de Alarcón.


