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PROLOGO

Los textos que aparecen a continuacién fueron publicados entre los afios
1996 y 2002 en los suplementos del matutino Listin Diario. A partir de 1997,
aparecieron bajo una columna que llevaba por titulo “La Edad de la Razén”.
Colaboré para el Listin hasta que las veleidades editoriales a que estan sometidas
las publicaciones culturales en nuestro pais me impidieron seguir haciéndolo. Fue
asi como perdi mi espacio de reflexién y critica. Luego vinieron los escandalos y
las pugnas en torno a ese periddico centenario que todos conocemos. Algun
tiempo después pude enterarme de como fueron desapareciendo tristemente, uno
tras otro, los suplementos literarios de la prensa nacional. En épocas de crisis, la
cultura suele ser una de las primeras sacrificadas en el altar de las prioridades.

El titulo de mi columna tenia una doble inspiracién que creo necesario
explicar. Por un lado, se inspiraba en la Ilustracion francesa; por el otro, en un
evidente motivo sartreano. La Edad de la Razon alude a la tradicion racionalista del
siglo XVIII, al gran “Siglo de las Luces”. La llamada “age de la raison » fue la
edad “iluminada” por los llamados philosophes. Es también el titulo de la primera
novela de la trilogia narrativa Los caminos de la libertad, de Jean-Paul Sartre, que yo
lei a los veintitn afios, en mi época de azorado estudiante de filosofia en Santo
Domingo, antes de salir al mundo. Mathieu Delarue, su protagonista, es un
profesor de filosofia de treinta y cinco afios, que vive situaciones-limite ante las
que debe definirse, elegir, tomar partido. Al final de la novela se da cuenta que, a
la mitad de su vida (setenta afios es el limite biblico de la vida), ha llegado
precisamente a la edad de la razén, al tiempo de la madurez. Mis escritos
reivindican mas ese sentido existencial que el de la tradicién ilustrada. Hablan del
desafio de asumir, tras los afios locos de la juventud, la cordura en el vivir. No se
trata de una vuelta al racionalismo dieciochesco como fundamento para defender
aquel proyecto de la modernidad que algunos consideran un fracaso rotundo y
otros un proyecto inconcluso. La critica de la razén ilustrada es uno de los pilares
del pensamiento posmoderno. Més que una edad racional o “iluminada”, como la
de los ilustrados, lo que propongo es una “edad razonable”.



RITUALES



ToDOS LOS ANOS EL ANO

Todos los afios es el eterno retorno de lo mismo. Pasada la tregua navidefia,
nos sorprende la resaca de enero. Despertamos de un breve suefio a esta realidad
agobiante. El poder de turno nos promete un futuro mejor. Volvemos a enfrentar
los retos del diario vivir, a cargar el pesado fardo de nuestras preocupaciones
cotidianas. Para la gran mayoria de la gente, de lo que se trata es de sobrevivir.
Mientras, nuestra existencia se diluye en pequefios actos banales. Porque todos los
afios son siempre el mismo afio, infinitamente vacio, intrascendente y vulgar.

Una vez al afio el poder nos concede un leve respiro, una tregua festiva tan
s6lo para volver a oprimirnos y a engafiarnos con la ilusion de democracia y
prosperidad. Después, la vida cotidiana retoma su curso y vuelve a llenarse de
monotonia.

No quiero incurrir aqui en el lugar comun filoséfico de que las Navidades
han perdido su sentido originario. Desde que tengo uso de razén siempre han sido
lo que hoy son: una fecha para comprar muchas cosas y para el jolgorio colectivo.
Basta tener la suerte de salir alguna vez del pais y pasar las fiestas en cualquier
otro lugar para comprobar que en todas partes es lo mismo.

Es cierto: las fiestas se han desacralizado. La sociedad de consumo las ha
vaciado de significado, pues ella es la absoluta falta de sentido a fuerza de darle
un falso sentido a todo. Entonces todo se vacia de sentido, también nuestros actos
y gestos.

Hay pocas cosas tan falsas y artificiales como el saludo de afio nuevo.
Cargado del peso de la costumbre, es ya un abrazo despojado de calor y de
sinceridad. Esa noche, gente que jamas te ha visto o que apenas te conoce, se
acerca para felicitarte y darte un abrazo que uno sabe dictado mas por el uso que
por la alegria de compartir.

Lo he vivido bastante, aqui y en otras partes. En Praga, en la plaza de la
Ciudad Vieja, la multitud se congregaba para esperar el nuevo afio. Borrachos
alemanes y timidos checos, los mismos que en todo el afio apenas reparaban en ti
y eran incapaces de dirigirte la palabra, de pronto, como impulsados por un animo
irrefrenable, te abrazaban efusivamente y te deseaban un feliz afio. En el puente
de Colonia, los alemanes bebian champania y tiraban las botellas vacias al suelo, y
luego se abrazaban unos a otros en un amplio gesto de fraternidad. La felicitacion
de afio nuevo es ya algo anénimo, rutinario y convencional.



Nietzsche dice en uno de sus aforismos que de lo que se trata es de saber
qué se quiere y que se quiere. Habria que empezar cada afio con una meditaciéon
acerca de lo que somos y no somos y de lo que queremos y no queremos ser. Los
dominicanos hemos venido perdiendo muchos valores. Me temo que una de esas
pérdidas sea la capacidad de reflexiéon y didlogo. Somos cualquier cosa menos
seres sensatos. No aprendemos de los errores. No conversamos: gritamos, y quien
mas alto grita piensa que tiene la razén. Gritamos, en lugar de mejorar nuestros
argumentos. No escuchamos al otro. Hemos convertido la conversaciéon amena en
un aburrido monoélogo. Cuando dos personas hablan, hacen como que se escuchan
entre si, pero cada una habla de si y para si. Nuestro interlocutor no es un sujeto
sino un recipiente de nuestras infinitas vanidades. Hemos olvidado decir gracias y
pedir disculpas. Nos hemos vuelto groseros, maleducados y agresivos hasta lo
insoportable. Nuestra ignorancia es insufrible por atrevida. Creemos que lo
sabemos todo y no sabemos absolutamente nada. Somos exaltados, rabiosos, falsos
autosuficientes. Sin duda no somos mejores que ayer, pero tampoco peores que
manana.

Quizd hoy mdas que nunca nos haga falta una auténtica revolucién
existencial, como Véclav Havel llama al despertar de una responsabilidad humana
mas profunda en el mundo, o acaso una revuelta gandhiana, profundamente
moral, como propone Sabato. Sélo volviendo a reflexionar sobre el sentido de
nuestra existencia podremos recuperar valores perdidos o descubrir nuevos. Sélo
asumiendo el presente, viviendo una filosofia de momentos tnicos, podremos
detener la marcha del absurdo en nuestras vidas. Porque, después de todo, es una
suerte que mafana sea otro dia y que de nuevo podamos abrazar una fragil
ilusion de sentido.



PARA ESTA EPOCA DEL ANO

Para esta época del afio, uno deberia retirarse a un lugar apartado, solitario,
hacer silencio y dialogar s6lo con los campos y los &rboles y los animales.
Aprender a renunciar a tantas cosas inttiles y tener el coraje suficiente para no
hacer lo que no nos gusta y desaparecer por un tiempo hasta que los demas
lleguen a extrafiarnos, y tomar distancia frente a las mismas cosas, mirarlas desde
arriba, para no sucumbir a su trafico vulgar. Justo para esta época, deberiamos
saber escoger esa hora precisa, maravillosa en que todo cuanto creemos
importante se diluye y pierde su importancia; elegir, en la alta noche, cuando no
conciliamos el suefio tras el tercer cigarrillo o la tltima copa de vino, el momento
tnico en que podemos estar solos, completamente solos en este mundo de Dios,
explorar las infinitas posibilidades del insomnio para pasar revista a todo, al
mundo, a la vida, a nosotros y a los otros, sin complacencia y sin contemplaciones.

Alguien me ha pedido que escriba sobre la Navidad. Por principio y
también por temperamento, no me gusta escribir por encargo. Evito la escritura de
efemérides y ocasion, la prosa coyuntural de vida efimera que mafiana mismo sera
olvidada. Para mi, el acto de escribir estd ligado a un afan de permanencia. Sin
embargo, no ignoro que en esta época del afio suelen abundar los mensajes de
amor y paz, de felicidad y armonia. La gente quiere cosas bellas, dulces, lecturas
complacientes que no amarguen la conciencia. La misma critica deja de ser incisiva
y demoledora. Se vuelve entonces constructiva, indulgente, conciliadora. Nos
permitimos una tregua.

El publico demanda optimismo, razones luminosas para seguir viviendo,
aun cuando ya no haya valores eternos inscritos en el cielo enrojecido de este fin
de milenio. Talvez mi probable lector demande ilusiones y esperanzas. Siento
mucho no poder dérselas. No creo que sea ésa mi misioén al escribir. Todo lo
mas que puedo hacer es invitarle cortésmente a meditar en serio sobre los seres y
las cosas que le rodean y constituyen el entorno de su existencia.

Acude a mi memoria el recuerdo de pasadas navidades lejos de la isla. Yo
salia afuera, a las calles de Praga, veia a la gente caminar deprisa y preocupada,
veia a los checos marchar como locos detras de su prometida porcién de felicidad
terrenal, los veia debatirse con sus grandes problemas de libertad y sus pequefios
afanes de consumo.

Salgo afuera, a las calles de Santo Domingo, y jqué veo? Veo a los
dominicanos, mis compatriotas, debatirse entre la esperanza y el desencanto,
ansiar una mejor vida. Trato de leer en sus rostros. Cuando caminan solos, rara



vez sonrien y siempre ponen cara de preocupaciéon. Los veo intranquilos,
nerviosos, acelerados hasta al ir de compras. Son seres que se merecen un respiro.

No voy donde no me llaman y evito dar consejos (ni siquiera ttiles) a quien
no me los pide. Y a quien me los pide, se los doy con un sentimiento de duda
porque, a fin de cuentas, quien pide consejos nunca se lleva de lo aconsejado y
siempre termina haciendo lo que le viene en gana. Sin embargo, si algin buen
consejo tuviera que ofrecer seria éste: que hoy mismo, sin demoras, aprendamos a
sacar unas pocas horas de solitaria meditacion para revisarnos y vernos
claramente como frente a un espejo. Si alguna oportunidad vale la pena
aprovechar en este mundo de meras circunstancias, es precisamente la de
volvernos mas ltcidos, maés criticos, mas agudos. La lucidez descarnada, ese
instante de revelacién tinico, no tiene precio.

Eludo las etiquetas. No creo que haya que ser optimista ni pesimista. Lo
que si hay que ser es lacido, y punto. Los politicos, por ejemplo, nos prometen el
cielo en la tierra, un presente mds limpio y un futuro mejor, pero no hay que
creerles. Hay que escuchar al corazén, a la sangre, al instinto. El espiritu nos
engafia, nos induce a error, nos invita a creer, si, pero el instinto y la experiencia de
la vida nos llevan a desconfiar. Si la vida es simulacro y engafio continuos, la
lucidez (siempre escéptica) es un ejercicio de desengato.

Parece mentira, ni yo mismo me lo creo, pero he escrito esto casi a peticion,
yo, que me rehtso a escribir por encargo. Miro por la ventana de mi escritorio las
luces de la ciudad, los edificios publicos adornados por bombillitas navidefias, y
pienso que es una dicha que atn podamos compartir en este mundo desolado, y
ahora debo acabar estas lineas, pues si no viene Zaida y se molesta y me dice que
no escriba tanto, que no entregue tarde, que, por favor, Fidel, s6lo dos cuartillas
y a tiempo, no mas, que si no después se le arma un lio con la pagina y tiene que
andar corriendo, que si...



CAMBIO Y PERMANENCIA

“En cuanto a la pasada manera de vivir,
despojaos del viejo hombre (...) y vestios del
nuevo hombre, creado segiin Dios en la
justicia y santidad de la verdad”

Efesios 4: 22-24

Alguien, que no quiero nombrar aqui, me pregunté hace poco sobre mis
planes para el futuro. La pregunta me tomo6 de sorpresa. Mi respuesta fue lenta,
meditada. Me puse a pensar en las tantas promesas de empezar, con el afio, una
nueva vida, en los propésitos de enmienda que nos hacemos todos.

Cada afio que empieza es una reiterada  promesa de cambio y
mejoramiento. Pero tal promesa, como la imagen del Evangelio, es s6lo un
remiendo de pafio nuevo en vestido viejo. Prometemos cambiar de vida, ser
mejores, ser otros, mientras arrastramos la misma existencia errética. Por eso,
empezar una nueva vida desde cero, hacer tabula rasa de todo lo anterior es,
ademds de un improbable, un vano propésito. Cada jornada que agotamos, no
hacemos otra cosa que repetir nuestra vieja manera de vivir: actitudes, yerros,
omisiones. Guardamos el vino nuevo en odres viejos.

Personalmente, me he hecho una promesa de renovacién y continuidad.
Prometo ser el mismo de siempre. El afio que viene y el otro y todos los que
vendran después y que me restan por vivir, prometo seguir siendo el que soy, un
poco mas viejo, eso si, un poco mas sensato, acaso un poco maés sabio.

Cultivaré mis virtudes y sobrellevaré mis vicios con elegancia. Gozaré del
momento presente y tomaré el placer mientras dure. Defenderé al cuerpo, que esta
hecho para el goce, pero me cuidaré del virus maldito. Pensaré menos en la vida
eterna y mas en la eterna vivacidad.

Emularé al Horacio de Hamlet y, desgraciado o feliz, recibiré con igual
semblante los favores y reveses de la Fortuna, y sabré que en esto consiste la
sabiduria. Aceptaré los triunfos y las derrotas como meros accidentes, porque
bien sé que las alegrias terminan igual que las tristezas y que los placeres y dolores
de esta vida son las dos caras de lo mismo: la singular aventura humana.



Buscaré un nuevo amor. De entre muchas mujeres, escogeré a una hermosa
y simple, fingiré amarla y no me importard que ella también finja amarme. La
respetaré, la cuidaré, pero no le confiaré mi mas intimo secreto.

No me portaré soberbio con nadie y sé6lo seré arrogante cuando haya que
serlo. Intentaré ser més sencillo y humilde con los demads, despojandome de
vanidades, pero no permitiré que nadie humille mi humildad. Haré mias las
palabras de mi padre: “En la vida, hijo, es preferible una arrogancia honesta a una
humildad hipdcrita”.

Me dominaré, controlaré mis impulsos, no me abandonaré a la ira, que es
s6lo del Sefior, y a nadie ofenderé a menos que se lo merezca. Aunque mis
pensamientos sean amargos, mantendré mi buen humor de siempre.

Desconfiaré de los elogios exagerados tanto como de las criticas gratuitas.
Trataré de mejorar la calidad de mi trabajo. Me seguiré ganando la vida
honestamente, con mis clases y mis traducciones. Me alegraré de mis pequefos
éxitos, pues ellos son el fruto de mi esfuerzo y mi perseverancia, y saborearé hasta
el fondo mis desengafios. Lamentaré que, entre los que hoy piensan, escriben y
crean, el afdn de aparecer haya desplazado a la urgencia de ser.

Seguiré pensando que la humanidad se empecina en marchar hacia el
desastre y que el mundo es un callején sin salida. Rechazaré cualquier tipo de
fundamentalismo, del color y la bandera que sea. No cifraré mis esperanzas en
ningtn dogma, en ningan partido, en ninguna iglesia. Ya no podra decepcionarme
ningtn candidato, ningtn politico, ningtn lider sencillamente porque dejaré de
creer en ellos. Y practicaré la desobediencia civil como yo la entiendo: como un
gran NO al simulacro de progreso, como duda permanente, como pura negaciéon
creadora. Y abrazaré la Ginica anarquia que considero legitima: la del espiritu. Y
haré de la rebeldia mi condicion filoséfica.

Seguiré leyendo a los autores que mas admiro. Y seguiré escribiendo y
publicando, y mi probable lector podra hallarme, como siempre, cada quince dias
en estas mismas paginas. Me esforzaré por escribir mejor y, al hacerlo, confirmaré,
como Borges, que el ejercicio de la escritura nos lleva a eludir equivocos y no a
merecer hallazgos.

Intentaré ser un mejor hijo y un amigo mas leal. Seré feliz de saber que
tengo a la mejor madre del universo. Recordaré a mi padre muerto y deploraré
que no nos hayamos entendido mejor. Y pensaré en una criaturita que crece sana y
bella en algtin lugar de Europa, y a ella le dedicaré mi méas puro pensamiento. Y
aunque el espanto del mundo a ratos me haga descreer y pensar en su silencio y



su ausencia, seguiré creyendo en Dios, joh si!, porque si Dios no existiera, jcémo
podriamos seguir viviendo, como consentiriamos vivir un segundo mas?

Y, sobre todo, buscaré la sabiduria, la sabiduria trdgica que reposa en el
misterio de la existencia, pues me traera la paz y la serenidad. Ahora, a la mitad
de la vida, situado ante un pasado que no puedo modificar, un presente inasible y
un futuro que ignoro, celebraré intimamente haber llegado a la edad de la razén,
que es la edad de la cordura, de la madurez, del acopio de fuerzas y energias para
enfrentar la vida, recuperarme y ya no perderme mas.



ILUSIONES

Hay muy pocas cosas ciertas en la vida, pero ésta es una de ellas: que nunca
nos libraremos de ilusiones, nunca. En tanto haya vida humana sobre la faz de la
tierra, habrd lugar para la esperanza. La vida es imposible sin la ilusién. Lo que la
hace soportable es una fuerte dosis de ficcién; lo que la sostiene es la esperanza, por
pequeiia y fragil que sea. La vida seria sencillamente inconcebible si no creyésemos
que mafana serd un mejor dia y que todo andara bien.

Contrario a lo que la gente cree, cuesta mucho desenganarse. El desengafio
supone un arduo ejercicio, una tarea fatigosa, pues toda nuestra existencia -como los
personajes atormentados de Kafka muestran- es un continuo oscilar entre la
esperanza y la desesperacion. En lo mds intimo de nuestro ser siempre habra
resquicio para nuevas ilusiones y autoengafios. Nuestro espiritu nos miente, nos
engafia, nos anima sin cesar a seguir creyendo, a emprender nuevas empresas de la
fe. Por cada decepcién, una nueva esperanza; por cada amarga experiencia, una
nueva alegria. Los desengafios de cada dia son rdpidamente olvidados y
reemplazados por otras mentiras y ficciones. Tal es el movimiento de nuestro
espiritu.

Nunca perderemos por completo las ilusiones. Necesitamos de ellas como de
aire puro para respirar, para sentirnos vivos. ;Qué es sino esto lo que nos hace
levantar de la cama cada mafiana y creer que el dia de hoy serd mejor al de ayer?
¢Qué sino esto lo que nos hace seguir viviendo? A quienes nos preguntan sobre
nuestros planes para el futuro deberiamos responderles con la frase de aquel
personaje de novela: "Ya no tengo ilusiones. Las perdi en el curso de mis viajes".
Quiz4 esta sea la mejor respuesta, pero no respondemos asi porque nunca llegamos a
desengafiarnos del todo.

Una de esas ilusiones que atin nos hacen vivir y sofiar es la de la Verdad y la
Justicia. Las buscamos siempre, sin descanso y a toda costa; las perseguimos con
afan y desespero, aun a riesgo de no hallarlas jamds. Recuerdo a la Katerina
Ivanovna de Dostoyevski. Ofendida y humillada, viviendo en la mas espantosa
miseria y a punto de ser desalojada de su hogar con sus pequefios el mismo dia del
entierro de su marido, grita desesperada: “;Es que ya no hay justicia en el mundo?
iLa verdad y la justicia existen en la tierra! !Existen!”. Su grito nos estremece en lo
mas profundo.

Cuando se contempla el panorama de este fin de siglo, uno no puede
impedirse una sensacion de repulsa. Crimenes atin impunes, paginas en blanco que
escamotean y encubren la verdad, déspotas condecorados, asesinos recompensados,



satrapas convertidos en senadores vitalicios, tiranias legitimadas por el “juicio
histérico” (que no es sino el disfraz de una cinica moral de “los resultados”),
transfugas de toda laya, medrosos neoliberales, ex marxistas claudicantes y vendidos
al sistema. Todo vestigio de honradez y decoro se borra en el reino del pragmatismo
amoral. Para legitimar cualquier conducta indecorosa, toda renuncia a principios y
escripulos se echa mano de este lugar comtin que nada dice: “Es que los tiempos
han cambiado”. Ante nuestro estupor o nuestra apatia sigue desfilando una galeria
de figuras infames amparadas bajo el manto de la impunidad: Pol Pot, Pinochet,
Hussein, Milosevic, Suharto, Idi Amin, Duvalier...

En los primeros dias de la Revolucion de Terciopelo de noviembre de 1989,
que vivi intensamente, en la antigua Checoslovaquia se puso de moda una frase de
Véclav Havel: “La verdad y el amor triunfan siempre sobre la mentira y el odio”.
Aparecia en todas partes, en los muros y paredes, en los cruzacalles y las pancartas
de los manifestantes, en los escaparates de las tiendas y los cafés de Praga. Los
estudiantes la repetian a cada momento, entusiastas y convencidos de su certeza,
como si se tratara de un articulo de fe.

Fue una frase exitosa. Tras su obvia trivialidad, me sorprende su asombrosa
ingenuidad. No creo que se trate de un pensamiento original. Seguramente alguien
lo dijo antes de Havel, hasta podria rastrearse en las obras de los antiguos, en San
Agustin o en Gandhi. Pero acufiada por un simbolo de la resistencia intelectual y
moral contra el totalitarismo como lo fue Havel, adquiria una dimensién
insospechada. Pronunciada en aquellos agitados dias, se imponia con la fuerza de
una evidencia. Por una vez, el espiritu parecia triunfar sobre la razén totalitaria y la
memoria sobre el olvido.

No sé si esa frase es cierta, pero dudo que la historia humana la confirme.
Pienso que tiene mas de expresiéon de un deseo profundo y sublime que de realidad
efectiva. Sospecho que lo cierto es exactamente lo contrario: que siempre la mentira
y el odio han triunfado sobre la verdad y el amor. El deplorable espectaculo de este
mundo finisecular me llevan a esa sospecha. Lo mejor de la frase reside en su
tremenda fuerza deseante: es un wishful thinking.

La experiencia de la vida y los afios tornan a uno escéptico. Se aprende a
desconfiar. Desconfio de las iniciativas y empresas del ser humano, pues ya sé
adénde llevan (a veces, como ahora, tan s6lo a un simulacro de justicia). Y aun asi,
me es imposible renunciar a aspirar a un mundo mejor y maés justo. Talvez esta
aspiracion mia y de otros sea ingenua, talvez todo esfuerzo esté de antemano
condenado al fracaso, pues uno siempre busca lo que sabe que existe y puede hallar,
pero jcémo buscar lo que ni siquiera sabemos si existe?



Para mi, sin embargo, se trata de una cuestion de apuesta. La busqueda de la
Justicia y la Verdad (la mas humana, la mas noble, la mas ardua de todas) sigue
siendo hoy tan apremiante como ayer. Busqueda de lo incierto, de lo desconocido,
de lo que talvez no exista ni existird nunca, pero de lo que tenemos necesidad
imperiosa de que exista. Basqueda, en fin, afanosa y desesperada, que nace de lo
mas hondo del alma, de la sangre y del espiritu, de la sustancia misma de que
estamos hechos.



ENSAYO Y ERROR

La vida es eleccién y renuncia inaplazables. A cada momento nos vemos
enfrentados al drama de elegir y renunciar, y a tener que sufrir las consecuencias
de estos actos. Si hemos elegido vivir (o mejor, seguir viviendo, puesto que no
hemos escogido la vida, nos ha sido impuesta), de lo que se trata entonces es de
saber vivir. Y éste es un arte como otro cualquiera. Mas aun: es el Ginico arte que
en verdad nos importa o deberia importarnos.

(Qué seria mejor: vivir, a secas, o vivir bien? La respuesta luce evidente:
vivir bien, saber vivir. Aclaro de inmediato que por vivir bien entiendo el vivir
conforme a la sabiduria, no el vivir comodamente, y que con “saber vivir” no me
refiero exclusivamente al savoir-vivre de los franceses, que consiste en un saber
mundano, en la facultad del trato social con miras al éxito.

Hoy se pretende que el sentido de la vida est4 en la comodidad, y es claro
que no puede estar alli. Pues si estuviese alli, ;como explicar entonces que a tanta
gente que vive en el confort le invada el hastio de la vida, ese hartazgo mortal que
en ocasiones termina poniéndole fin a la existencia? El suicidio de un rico o
acomodado basta para probar que no se debe buscar el sentido de la vida en la
comodidad. Nadie se salva del universal taedium vitae, de aquel hastio de vivir que
ataca al tirano Macbeth antes de la derrota final, nadie, a menos que se asuma la
vida con profunda alegria. La cuestion, una vez maés, no esta sélo en vivir, sino en
vivir sabiamente.

Hay quienes creen hallar respuesta a la vida en el desenfreno y el vértigo.
Recuerdo este lema: “Live fast, love hard, die young” (“Vive rapido, ama fuerte,
muere joven”). El lema resume toda una filosofia de vida de una parte de la
juventud occidental. Se convirti6 en divisa emblematica de muchos hippies, los
jovenes rebeldes norteamericanos de los afios 60 y 70 que bailaban y bebian y se
amaban y se drogaban y se oponian a la guerra y rechazaban todas las
convenciones sociales. Cantantes famosos como Jimmy Hendrix, Janis Joplin y Jim
Morrison la hicieron suya. Curiosamente, igual que tantos otros, murieron por
excesos en plena juventud. Coherentes con la férmula que les inspiraba, supieron
llevarla hasta sus tltimas consecuencias. Despreciaban esta existencia burguesa.
Tenian prisa por vivir al maximo y querian acabar pronto. ;Por qué dilatar esta
vida absurda si dilatarla, como escribe Borges, “es dilatar su agonia y multiplicar
el namero de sus muertes”?

Sin embargo, aniquilarse nunca serd una respuesta decorosa a la cuestiéon
esencial de vivir. Es més bien una salida desesperada que expresa la voluntad de



muerte que vive en todos nosotros. Al final del trayecto se descubre la trampa
mortal: una vida de excesos no equivale a una vida mas plena. De ahi resulta
posible derivar una ética elemental pero certera: es bueno todo aquello que
contribuye a afirmar y conservar la vida; es malo todo aquello que sirve para
aniquilarla.

:Qué hacer, pues, con esta vida tnica e irrepetible que nos ha sido dada sin
que la hayamos pedido y que estamos llamados a vivir y enriquecer? Sélo puedo
ensayar una respuesta. Hela aqui: asumirla plenamente, con responsabilidad y
entereza, con pasion y alegria, pero sin esa aburrida seriedad que todo lo complica
y que expulsa de la vida el humor, la risa y la ironia.

Por eso creo que se equivocan tanto los neurdticos del deber y las
obligaciones como los frivolos que rehtityen a responsabilidades. Tomar la vida
muy en serio es tan perjudicial como tomarla demasiado a la ligera. Los que sélo
piensan en la vida eterna se olvidan de la eterna vivacidad. Rechazan la tierra y
esta vida mortal en nombre de un cielo prometido y una vida futura. No saben
vivir en presente. Son amargados incapaces de ser felices aqui y ahora. Pero este
aqui y ahora es nuestra tnica circunstancia, pues no hay otro lugar ni otro tiempo
que el que nos ha tocado. Aun con sus muchas carencias, el presente constituye
nuestra posibilidad inmediata de plenitud.

Sabemos lo doloroso que es el aprendizaje de la vida. El arte de vivir (que
no se ensefia, sino que lo aprende cada uno, pero con los otros) talvez sea
comparable al método de trial and error: se aprende por tanteo, por ensayo y error.
Aprender de nuestros errores es ya un buen principio de sabiduria.



MEDIANOCHE EN TIMES SQUARE

Yo no estuve en Times Square. Pude haber estado alli, pero no estuve. No
quise estar. Nadie me convenci6 de ello, simplemente no quise.

Hacia frio en Nueva York. Soplaba la brisa y el frio daba directo a la garganta
y congelaba las orejas. Habia demasiada gente en la avenida Broadway, tanta que
apenas se podia caminar. Parecia imposible alcanzar una cuadra en medio de la
multitud que avanzaba en contra. No hay nada que hacer cuando se camina a
contracorriente, salvo salir de ella y volver a la tranquila fuente.

Fue la vispera de noche vieja cuando decidi no asistir a Times Square. Habia
planeado ir al cine con una pareja amiga. Nos tomo6 tiempo localizar la sala en un
tercer piso subterrdneo, debajo de tiendas de musica y cintas de video. Dejamos atras
la multitud abigarrada que se apifiaba en Broadway y levantaba la cabeza y fijaba la
vista en la pantalla digital. Era como si contemplase extasiada un milagro que
ocurriese en lo alto o como si observase algtin objeto nunca antes visto. Me pareci6
estar presenciando en vivo la escena de alguna célebre pelicula de Spielberg. Aquel
gentio me habia perturbado. Pero me resarci de la turbacién viendo un excelente
filme norteamericano: American Beauty. Para mi aquello e una sefial de lo que debia
evitar al dia siguiente.

Detesto las muchedumbres, del tipo y color que sean, pues me ponen
nervioso, me exasperan. Detesto los saludos rituales y las felicitaciones anénimas.
Detesto el entusiasmo artificial, que es producto del bombardeo publicitario y no de
la auténtica pasion por la vida y de la alegria de vivir. Aquel entusiasmo enorme en
despedir un siglo y recibir el otro me luci6 forzado, prefabricado, hecho a la medida
de los mass media, que lograron convertir la celebracién en algo espléndido, excitante,
sin excluir temores y riesgos.

La medianoche de fin de afio fue la apoteosis en Times Square. La ciudad
concentrada en una sola plaza. Casi dos millones de personas, ocho mil policias,
tres toneladas de confetis cayendo desde los rascacielos, pese a cuarenta y ocho
amenazas de bomba. Las multitudes recibieron el nuevo afio como si se tratase
realmente de un nuevo siglo y un nuevo milenio. Estaban euféricas.

Pero yo me quedé sentado en el sofd. Todo lo vi desde el televisor. En
segundos el aparato puso el mundo entero ante mis ojos. La comunicacion
instantanea fluyé radpidamente y ante mi se revelaron mundos simultdneos. Vi
también otras multitudes euféricas del planeta: las de la Torre Eiffel, las de la Plaza
Mayor, las del Parlamento, las de la Plaza de San Pedro,...



Ahora no sé quién se impuso mas, si el cobarde o el prudente que hay en mi.
Talvez ambos sean la misma cosa. El viajero temerario cedié ante el visitante
temeroso. Aquella noche en que no fui a celebrar el afio nuevo en Times Square, me
perdi de la ocasion tinica de perderme a mi mismo, de extraviarme entre la masa
anénima de Nueva York y no recuperarme jamas. En cambio, he conservado algin
consuelo: el de seguir siendo después de todo el que soy, curioso y aburrido testigo
de este fin de siglo.

De pronto se me ocurre pensar en aquellos pocos excéntricos que, con
bastante tiempo, reservaron habitaciones en un hotel especializado en huéspedes
que no querian festejar la llegada del afio 2000. Pienso en varios cientos (quiza miles)
de personas alojadas en una especie de “Hotel California” para misantropos, locos
razonables y amargados, aislados de los demads, hartos del mundanal ruido, que
despreciaron Times Square y sus confetis y sus luces de neén.

Yo no estuve en Times Square y no lo lamento. Sélo Dios sabe si hice bien o
mal al no salir a celebrar la dltima tarde de 1999. Al dia siguiente, después de
comer, hice lo que me salié de adentro: me fui a pasear un poco por la ciudad de
Nueva York.



ANDANZAS DE LA MUERTE



LA MUERTE DEL OTRO

Una tarde de invierno de 1991, mientras residia en Praga, recibi una infausta
noticia. Alguien me enteré por teléfono de la muerte de Dionisio M., un becario
dominicano que estudiaba cibernética en Brno, Moravia. Habia caido desde la
ventana del piso séptimo de la residencia universitaria donde vivia. Quedo
destrozado por la estrepitosa caida. El cuerpo sin vida fue hallado al amanecer,
tendido en el patio del edificio. El doctor Reynaldo Olivero, que particip6 en la
necropsia del cadaver de quien también fuera amigo suyo, me describié consternado
los pormenores de un hecho atroz que le exigié sobreponerse al sentimiento de
amistad para enfrentar una labor estrictamente profesional. “Tuve que dejar de ver
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al amigo muerto para concentrarme en el cadaver que tenia frente a mi”, me confeso.

Como suele suceder con las malas noticias, la de la muerte de Dionisio se regé
rapidamente entre la comunidad de becarios extranjeros. La tragedia conmocioné a
muchos, en especial a los pocos dominicanos que lo conociamos y que entonces
residiamos en Checoslovaquia.

Nunca supimos la verdadera causa de su muerte, si se traté de un accidente,
un crimen o un suicidio. La policia contempl6 todas estas posibilidades. Es probable
que resbalara de la ventana al apoyarse. Mas probable es que se lanzara al vacio.
Durante mucho tiempo, fue nuestro tema de conversacién obligado. Nos
inclindbamos por la hipétesis del suicidio. Si en verdad Dionisio atent6 contra su
vida y por qué lo hizo, atn es para nosotros un enigma.

Dionisio y yo no éramos grandes amigos, sino mas bien conocidos. Habfamos
coincidido varias veces en reuniones de estudiantes. En una ocasion llegd a
visitarme a Podébrady, la ciudad en donde realizaba el curso de lengua checa para
extranjeros, el primer afio de mi larga estancia en Bohemia. Por aquellos dias yo
andaba perplejo y trataba de adaptarme a mi nueva vida en un medio nuevo.
Dionisio me dio varios consejos ttiles para tener éxito en mis estudios y hacer una
experiencia positiva. “No te juntes mucho con latinos”, me advirtié, “a ellos les
gusta mucho beber y hacer lios. Aprovecha tu tiempo aqui”’. Afios después,
reciproqué aquel amable gesto suyo visitdindole en Brno.

Lo recuerdo como un buen muchacho. Era estudioso, serio y responsable,
muy disciplinado, quizd demasiado exigente consigo mismo. Era también amistoso y
cordial. Cursaba una carrera dificil y era consciente de que se le complicaba a
medida que avanzaban los semestres. Amaba mas que todo dos cosas: su carrera
universitaria y su novia cubana. Las cosas anduvieron bien bastante tiempo y
Dionisio pudo armonizar los estudios con el amor. Pero cuando éste le falto,



aquellos empezaron a fallarle. La novia tuvo que volver a su pais cuando el
gobierno cubano mandoé recoger a todos sus estudiantes y trabajadores que se
hallaban dispersos por los paises socialistas europeos. Creo que fue entonces cuando
a Dionisio empezé a irle mal en los estudios. Suspendi6 algunas materias
importantes, sac6 malas notas en otras, minti6 a compafieros y amigos sobre sus
verdaderas calificaciones. Se fue encerrando cada vez mas en si mismo. Guardaba
celosamente en secreto su tormento interior. La tarde de un invierno triste nos
enteramos en Praga de su terrible fin.

No miento si digo que su muerte me afect6 mucho. Dionisio habia muerto a
destiempo (pero, ;qué es, al fin y al cabo, morir a destiempo, acaso se muere también
a tiempo?), al comienzo de una vida joven, sin haber cumplido siquiera los treinta
afios. Para mi, eso era un escandalo moral. ;Por qué tenia que morir aquel
muchacho? Busqué en mis estudios y mis lecturas una explicacién racional al hecho.
Pero éstos no podian ofrecerme una respuesta definitiva. Una vez mas confirmé que
no me habia equivocado al elegir estudiar filosofia en lugar de alguna otra carrera
mas perspectiva: ella me ayudaba a vivir y a soportar lo tragico de la existencia.

La muerte del otro es siempre un hecho doloroso por lo que tiene de
irremediable pero también de premonitorio. La vida y la muerte son cosas
intransferibles. “No vivas mi vida si no vas a sufrir mi muerte”, solia decirle don
Arturo, el padre de Reynaldo, a los entrometidos. Lamentamos y lloramos
amargamente la muerte de un ser querido, de una persona amiga o conocida. Pero lo
que lamentamos y lloramos es también nuestra préxima desaparicién. En esto, como
en todo, actuamos movidos por sentimientos puramente egoistas. No lo sentimos
tanto por el otro en si, que ha muerto para siempre, sino por nosotros mismos, que
también vamos a morir. Pues no se siente la muerte en si, sino en mi, en ti. La suerte
corrida por el otro nos muestra la suerte que también habremos de correr. El fin de la
vida de los demas nos anuncia a cada momento que quizd pronto seremos nosotros
los proximos y que nada, absolutamente nada podemos hacer contra este imparable
correr hacia la muerte. “Todo lo que yo sé es que debo morir pronto; pero lo que
mas ignoro es precisamente esa muerte que no sabré evitar”, escribe Pascal.

La solidaridad ante la desgracia ajena puede ser sincera, no lo niego, pero
también suele ser una simple mascara que oculta nuestro desconcierto. El ser
humano apenas mira nada con ojos de desprendimiento y desinterés: casi todo lo
mira en funcién de su yo, casi todo lo refiere a su vida personal. Nos identificamos
con el dolor ajeno porque en él adivinamos nuestro propio dolor. Es mi propia
muerte lo que estoy viendo en el cadaver velado del otro. Con cada muerte a nuestro
alrededor vamos desfalleciendo; con el otro, muere también un poco de nosotros
mismos.



Si, después de todo, hay algo benéfico en la muerte del otro es la ocasion
Unica que nos brinda de repensar nuestras vidas. La muerte obliga a revisar todos los
presupuestos en que descansa la vida que vivimos. Ante la realidad desnuda de la
muerte todo queda suspendido: ella es la puesta en cuestion dltima de todas las
cosas. “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido,
tampoco lo tuvo nuestra vida (...) Hay que morir como se vive”, reflexiona Paz. Y
Blanchot sugiere: “Se muere, pero se muere mal porque se ha vivido mal”.

La muerte es un hecho natural, pero también un escandalo en nuestra
conciencia moral. Sabemos que vamos a morir. Mas atin: que tenermos que morir. Y sin
embargo, no sabemos sacar las consecuencias de esa verdad. Un dia todos
moriremos: yo, que escribo estas torpes lineas, y el lector, que las lee, y los no-
lectores, que jamas las leeran. El problema no es la muerte, sino la vida: cémo
vivimos, cOmo debemos vivir. Y casi hunca sabemos vivir, o vivimos mal, o bien
vivimos so6lo al dia o planificando demasiado el futuro, como si fuésemos a vivir
eternamente, como si nunca hubiésemos de morir.

No sé si Dionisio vivié6 bien o mal su vida. Creo que asumié su breve
existencia con tragica seriedad y que no supo (o no quiso, o no pudo) asumir el
fracaso como parte de la vida de todos, pues le era imposible imaginarse a si mismo
en un mundo de fracasados. Imagino, porque no estuve en su piel, que debi6 sufrir
una situacion intolerable para la que no se hallaba preparado. No pudo comprender
que la vida tiene mdas de una salida y que sus reveses se deben soportar
estoicamente, con fortaleza, con cierta indiferencia.

Pienso en el triste destino de Dionisio M., en la corta duraciéon de su vida, en
sus planes para el futuro y su malogrado suefio de retornar graduado a Santo
Domingo, que se hundieron para siempre en el absurdo y en la nada. Pienso en su
muerte, como en la de mi padre algunos afios después, y siento que de algtin modo
ellas iluminan mi vida Gnica, irrepetible.



LA SELVA EN MARCHA

A Tony Garcia, in memoriam

La fatalidad ensaya siempre nuevas formas de manifestarse. Hoy es tan
facil acabar con una vida, matarse o matar a alguien, perderlo todo en un
condenado segundo. Basta cometer una imprudencia, simple pero mortal. Basta,
por ejemplo, ahogarse en alcohol, beber y beber dia y noche sin parar, sin ingerir
alimento, hasta intoxicarse. O tomar el volante en la carretera, pisar el acelerador,
olvidar ponerse el cinturén de seguridad (hay olvidos irresponsables, culpables),
pasarse al otro carril, hacer un brusco movimiento, y luego perder el control y salir
disparado por el parabrisas. O manejar como un loco por la ciudad, cruzar el
semaforo en rojo y chocar contra un autobts escolar provocando de inmediato la
desgracia ajena, y después emprender la cobarde huida. Todo esto es hoy tan facil,
tan irresponsablemente criminal.

Uno se va hartando de presenciar tanta estupidez, de enterarse de tantas
vidas inGtilmente arriesgadas y perdidas, de contemplar tanta muerte inocente o
insensata. Nada de esto tiene que pasar y, sin embargo, pasa todos los dias.
Reitero lo que antes he dicho: aqui la vida se ha depreciado demasiado, tanto que
dentro de poco valdra menos que nada. Hemos perdido el Norte. Hemos dejado
de ver sefales claras en un cielo inteligible. Si viviera hoy entre nosotros, Gracidn
fracasaria en el intento de convencernos: el arte de la prudencia no nos va, nos es
completamente ajeno. Un dominicano prudente es casi una contradiccién en los
términos.

Cada vez lo compruebo con mayor pesar: no hemos nacido para la vida
civilizada, ni para las decisiones sabias y bien pensadas, ni para la meditaciéon
profunda. Mads bien parecemos existir solo para la prisa y la temeridad, para el
exceso y la improvisacion.

Escribo sobre lo que todo el mundo comenta. Me entero sin quererlo de
muertes recientes, intutiles y tontas, de seres que agonizan, de desgracias que
pudieron haberse evitado con un poco de prudencia o de paciencia. La fatalidad
estd siempre ahi, presente desde el fondo remoto de los tiempos. Esta ahi,
inseparable del destino humano. Es imposible aspirar a un mundo sin tragedia. Es
incluso necesario aceptar su presencia como realidad desafiante. Lo inaceptable es
provocarla sin necesidad, llamarla a nuestro lado, retozar con ella. La tragedia es
insuprimible. Siempre andarda por ahi, rondandonos, acechandonos,
aprovechando cualquier pretexto para hacerse presente. Lo tnico realmente



posible en un (imaginario) mundo maés sensato es reducir la fatalidad al minimo y
ahorrar el namero de tragedias.

Coqueteamos con la desgracia, le hacemos la corte, jugamos con ella, como
mariposa que revolotea en torno a la vela. Despreciamos la vida ajena y aun la
propia, pues sélo el desprecio a la vida -ese bien que al nacer no elegimos y al
parecer devolvemos con indiferencia- puede explicar nuestra imperdonable
insensatez.

Se dice que los errores se pagan caro, pero nos negamos a pagar por los
nuestros. Queremos vivir en permanente impunidad, ser intocables, andar gratis
por la vida sin pagar ningin precio por nada. Vivimos engafiados y
engafidndonos.

En la amarga soledad del poder, Macbeth observa con lucidez: no debemos
temer nada, ni a muerte ni a desgracia, hasta que el bosque de Birnam venga a
Dunsinane. El tiempo es nuestro bosque de Birnam, un enmarafiado bosque en
marcha que avanza y avanza sin detenerse, ocultando al enemigo implacable que
vendrd a poner fin a nuestros dias. El tiempo es una selva en marcha, como lo
imagind Shakespeare, que llega hasta el castillo donde gobierna el tirano y lo
ataca y lo destruye. Estamos amurallados en Dunsinane y nos creemos
invencibles, pero la selva sigue su marcha y nuestros dias (jqué digo!, nuestras
horas, nuestros minutos) ya estdn contados.

Un dia, talvez no muy lejano, llegara el tiempo del castigo y de la
penitencia. Pagaremos un precio bien alto por todos nuestros yerros y excesos.
Todos deberemos expiar nuestras culpas, pequefias o grandes, porque s6lo una
expiacion colectiva, sélo un terrible sacudimiento interior que nos levante en vilo y
nos arroje al suelo y nos deje alli, vencidos y exhaustos, podra salvarnos como
pueblo. Ese dia habra llanto y rechinar de dientes, como reza el Evangelio, pero
serd bueno, sera justo y necesario. Nada mads feliz podria sucedernos. Y sélo
entonces empezaremos a ser mejores.



LARGO DESOLATO

He aqui de nuevo con nosotros a la desgracia. Hela aqui otra vez, como si
no tuviésemos ya bastante con todo un siglo de males y de calamidades. Esta
tltima no s6lo nos ha azotado con crueldad: también nos ha espantado el suefio.
No voy a preguntarme qué hemos hecho para merecer esto.

Me hallaba en el extranjero cuando ocurrié el desastre. Pasaba mis
vacaciones en una ciudad de provincias de Bohemia del Norte, en la actual
Reptublica Checa, adonde habia ido por motivos personales que ahora no
interesan. La noticia del paso del huracan Georges por el Caribe fue difundida por
las agencias internacionales de prensa y transmitida por los noticiarios de
television de toda Europa. Las primeras imagenes mostraban los vientos
huracanados que azotaban la isla. La informacién hablaba de un ntmero
considerable de muertos. Recuerdo la reaccién de algunos europeos cuando se
enteraban de qué pais procedia: “Ah, Dominicana. Georges. Kaput, todo kaput”,
decian.

Esta vez la tragedia nos ha tocado en forma de catastrofe natural. Como
angel exterminador, deja huellas de su paso devastador. Ha cobrado muchas
vidas (tantas que adn ignoramos su cantidad exacta), regando el suelo de
cadaveres sepultados bajo el fango. Ha dejado cientos de miles de supervivientes
sin techo y sin alimento. Ha arrancado de cuajo los &rboles y arrasado los parques.

No logro salir del asombro. He dejado un pais y, apenas tres semanas
después, he hallado otro. Este otro con més pobreza y desamparo, con muchas
muertes que pudieron haberse evitado si hubiésemos sido mas precavidos y
capaces. He hallado un pais practicamente devastado, aterrado por rumores de
desastres marinos y que tardard largo tiempo en recuperarse del golpe y
sobreponerse de la pesadilla.

Medito sobre lo inevitable de la desgracia. La tragedia es insuprimible de la
vida humana. Es necesario aceptarla como un desafio, darle la cara, saber que ella
estd y siempre estard ahi, que no es humanamente posible suprimirla por
completo. Aspirar a un mundo sin tragedia es aspirar a lo imposible. Concebir una
humanidad no perturbada por la muerte o la desgracia es un suefio noble, pero
también irrealizable. Un mundo sin muerte y sin dolor seria el Paraiso en la Tierra:
un reino de felicidad y vida eternas, el reino que desde hace siglos nos prometen
todas las religiones.



Me atrevo a sugerir una cierta filosofia practica: ser razonables, solidarios,
aprender a vivir con el peligro de una desgracia inminente; saber que en el Caribe
insular vivimos (siempre viviremos) bajo la permanente amenaza de huracanes;
sacar todas las consecuencias légicas y tomar todas las precauciones de lugar que
resulten de esta certeza.

Pensemos que no somos el tnico pueblo del mundo afectado por
fendbmenos naturales. Pensemos en naciones pequefias como la nuestra (Holanda,
por ejemplo) que, para sobrevivir, han debido librar una lucha constante contra la
naturaleza, incluso ganandole terreno al mar, resistiendo sus inundaciones e
invasiones.

Pero a nosotros nos faltan la disciplina y el método, la prevision, la
voluntad de orden de otros. En cambio, nos sobran la ineptitud, el descuido y la
improvisacién. Hay una frase, no por manida menos cierta, que nos retrata de
cuerpo entero: “Poner candado después del robo”. Es verdad: los dominicanos
ponemos candado después que nos roban. Somos unos islefios insensatos, torpes
improvisadores, expertos en pegar parches al vestido roto, incapaces de prever los
males que se nos avecinan.

Después de Georges, hay muy pocas razones para el optimismo ‘light’. La
lucha contra la pobreza (la verdadera, no la retérica) sera atin mas dificil de librar.
Una vez mads, las esperanzas de los pobres en una mejor vida quedaridn
postergadas. Temo que sean ciertas las palabras de un compafiero de trabajo: “Lo
peor de todo esto es que la proxima vez aqui va a ocurrir exactamente lo mismo”.

Ahora es saludable una dosis de estoica fortaleza ante la adversidad. Pues
aquello que no nos mata, nos hace mas fuertes. Levantar el &nimo. Mantener la
serenidad y la cordura. Restaurar la solidaridad con los mas sufridos y
desamparados. Actuar sin esperar demasiado del futuro. Sentir intenso amor por
esta vida y a la vez vivir con cierto sentido de sabio desencanto. He ahi, creo, una
filosofia de vida razonable y aun posible.



UN ATISBO DE DI10S

La muerte anda siempre pisindonos a todos los talones. Es una presencia
real y perceptible, irrefutable. Pero mientras no se la ve cara a cara, en el rostro
ajeno o en el propio, no se puede tener nocién de ella. La experiencia del temor a
la muerte (y de la muerte de los otros) es una experiencia tinica, que se produce en
un momento tnico y revelador. Pocas cosas favorecen tanto el despertar de la
conciencia adormecida.

En menos de una semana he sido sacudido por noticias de muertes
cercanas. Una vez mas he podido constatar lo impredecible y lo irremediable. Me
asombra la diversidad de formas de morir que existen (;serd infinita?) y cémo la
muerte echa mano de su amplio catadlogo de causas y modalidades. Un familiar
muere tras una larga lucha con una enfermedad irreversible; alguien conocido es
brutalmente asesinado; otro cae fulminado como por un rayo directo al corazén.
Los dos primeros sufren mucho; el dltimo, apenas. Muerte violenta, muerte
fulminante y repentina, o muerte tras agonia, las formas de morir son distintas,
pero igualmente atroces y escandalosas.

Uno quisiera vivir embriagado de vida y no pensar jamas en la muerte. Uno
debiera emborracharse de entusiasmo y vitalidad, de pasién y alegria de vivir, y
olvidarse de que aquella siempre acecha. Pero resulta imposible. La experiencia
de la vida es brutal, porque nos va despojando, una a una y sin compasién, de
todas las ilusiones de juventud; entre ellas, la de creernos y sentirnos inmortales.

Cuando tenia veinte afios no pensaba en la muerte. Sabia que existia, pero
la sentia lejana. A ratos me creia eterno. Entonces era mas joven y tenia una vida
entera por delante. Podia malgastar el tiempo porque me sobraba. A fin de
cuentas, los que se morian eran los otros. La muerte era algo que le sucedia
siempre a los demds, jamas a mi. Ella pasaba de largo y apenas me rozaba cuando
algin amigo o compafiero de estudios moria a destiempo. Pero hoy ya no soy tan
joven como ayer. He vivido algo mas de un tercio de siglo y la vida se ha
encargado de volverme lo bastante sensato para saber que la muerte es una
presencia insondable, que est4 ahi, siempre ahi, acechando agazapada, tramposa y
certera. Caronte, el barquero infernal, aguarda. No lleva prisa, se toma su tiempo
(tiene todo el tiempo del mundo), pero al final no deja de cumplir su labor.

Frente a ese escaindalo maytsculo que es la muerte, siempre he admirado la
actitud superior y digna que muestra el verdadero cristiano. Para éste, aunque
dolorosa, la muerte en verdad no existe: s6lo es un transito a la otra vida, un
puente hacia la eternidad. Se aferra a esta fe y ella le basta y le sobra y le sostiene



para enfrentar los embates de la vida y la muerte. Si Cristo ha vencido la muerte,
como proclaman las Escrituras, nosotros, por la fe en El, podemos también
vencerla. Por eso, no hay nada que temer. Esta es la superioridad del cristiano
sobre los demads, creyentes o incrédulos. El hombre no es un ser-para-la-muerte,
sino para la Resurreccién. La muerte no es, pues, aniquilamiento final, como
temfa Unamuno, ni tampoco triunfo definitivo de la especie sobre el individuo,
como pensaba Marx, sino paso necesario a la vida eterna. Esta fe inconmovible lo
enfrenta todo, lo soporta todo, lo supera todo, incluso el hecho escandaloso de
morir: “Todo lo puedo en Aquel que me conforta”.

Hace poco alguien cercano a mi agonizaba lentamente en una clinica. Yo le
visitaba todas las tardes, a la salida del trabajo, le hablaba y le daba animo. Veia
su cuerpo enfermo, minado por una enfermedad mortal, le veia retorcerse y
moverse inquieto de un lado a otro de la cama buscando acomodarse, y le oia
quejarse con débil voz. Se movia y se quejaba, abria y cerraba los ojos, y luego se
rendia al suefio. Yo sabia que pronto iba a morir, que ya estaba desahuciado y que
alli, enfrentado a las fragiles esperanzas de la familia, s6lo dilataba su agonia. Yo
le queria y le debia mucho. Le miraba sin poder ayudarle y me aferraba a un
hilillo de esperanza mientras tuviese un soplo de vida. Pero él se estaba muriendo
y lo sabia. Era su fin. Entonces comprendi que el tnico soporte de aquella
esperanza mia era el amor, mi amor por él, mi carifio por un ser entrafiable a quien
debo mas de lo que siempre crei y que jamas volveré a ver en esta vida.

Yo contemplaba al tio Nengo con dolor, triste y conmovido, y, al hacerlo,
me contemplaba a mi mismo, y su agonia era mi futura agonia, y su morir
preludiaba mi morir, porque la muerte del otro es sefial inequivoca de la propia.
Y su muerte fue para mi como un atisbo de Dios.



ABOMINACIONES



DIATRIBAS CONTRA EL MAL DEL SIGLO

Tendria que empezar por maldecirte, virus maldito. Tendria que empezar
por echarte todas las maldiciones del mundo, por llenarte de diatribas e insultarte
con furia y rabia sin saciarme, por lanzar sobre ti toda la ira del Dios biblico y los
demonios que hicieron despefiar a los cerdos.

Desde que estds entre nosotros, desde que nos habitas, la vida ya no es la
misma. Sentimos terror, el panico nos ha invadido. Hemos cambiado nuestra
conducta y nuestros hdbitos de amor y de cama. Controlamos el deseo y la fuerza
de los instintos. Nos has forzado a ser mas prudentes y cautelosos, mas
calculadores y racionales. Has matado el encanto de los encuentros furtivos, la
entrega espontdnea de los cuerpos. Has vuelto imposible la aventura erética, el
desarreglo de los sentidos, la bohemia del cuerpo y del alma. Nos obligas a ser
aburridos monégamos, nos condenas a envejecer junto a la mujer o el hombre que
hemos elegido ante la ley.

Todos te temen, oh virus maldito, como a un dios todopoderoso y cruel,
porque estds en todas partes y tt solo puedes contra todos.

iQué soberbio eres, maldito, qué insoportablemente soberbio eres! ;Cémo
gozas diezmandonos! jCémo te gusta que te bauticen con distintos nombres!
iComo te divierte que te llamen mal del siglo, plaga de la humanidad, castigo
divino, enfermedad incurable! jCémo te complaces con todas esas
interpretaciones a que has dado lugar sobre tu extrafio origen y tu esencia! jCémo
te sabes omnipotente, irreversible, tt, condenado virus que te burlas de nuestro
orgullo cientifico y desaffas nuestra inteligencia.

(Qué pretendes, maldito? ;Vengarte de nosotros, castigarnos a todos por
nuestros excesos, por nuestro desenfreno, por ser promiscuos? ;A todos, hasta a
los inocentes y a los que ni siquiera han nacido? Pretendes ser una plaga justiciera
que nos iguala a todos sin excepcion; pretendes no hacer distinciones con nadie,
espada que pende sobre todos, peligro a la vuelta de la esquina, fatalidad oculta
en el deseo mismo. Pero no es verdad, maldito mentiroso, no es verdad, también
castigas y condenas sin apelaciéon a los que no tienen otra culpa que la de haber
nacido de algtn culpable infectado.

¢Por qué te obsesiona tanto nuestra lujuria y sus efectos? Hay otros pecados
capitales y con ellos no te metes, desgraciado. ;No sabes que el goce sexual es
licito, lo maés licito que pueda haber entre los seres humanos? El exceso es un
gasto, un derroche, de acuerdo, pero el defecto, ;no es miseria, indigencia? ;Por



qué te importan tanto nuestras pasiones de bajo vientre, que no son las peores ni

las mas condenables? ;Por qué no combates con igual tenacidad a tantas otras que
[

anidan en el corazén del hombre?

Deberia haber también un virus mortal para la codicia y la soberbia. Si,
deberia existir un virus para el dinero y el poder, y no sélo para el sexo. Desde la
mas remota antigiiedad, los seres humanos no han dejado de explotar a sus
semejantes, ni de hacerse la guerra. Esto es infinitamente peor que el desenfreno y
la promiscuidad, y, sin embargo, por aquellos males no han sido castigados con la
crueldad y la inclemencia con que nos castigas hoy. Pero a ti, virus maldito, sélo te
importa el goce que nos procuramos cuando nos excedemos, cuando vamos mas
alla de los limites permitidos y nos abismamos. Y entonces nos impones el castigo
y, cuando no, nos recomiendas la mesura, la prudencia, la monogamia.

Alguien que conozco hace tiempo yace por tu culpa en un lecho de hospital.
Yace enfermo, sin esperanza de cura. Sabe perfectamente que en €l te has alojado.
Reposa en una cama y espera la muerte. La espera consciente, con humor e ironfa.
Tiene el rostro arrasado de los que pronto van a morir. Entretanto, conversa y
bromea con los pocos amigos que le visitan. Hace casi dos meses no prueba
bocado alguno. Es fuerte en su desgracia, y eso es admirable. Se sabe condenado a
morir para toda la eternidad, a no ser ya nunca més. Sabe que ha empezado su
cuenta regresiva. Atras, en el pasado, quedaron los proyectos para el futuro, los
planes de investigar y de escribir libros. Ya no queda tiempo para nada, sélo el
compas de espera de la muerte, la lenta agonia, el reloj de arena marcando las
contadas horas. Lo que no se hizo antes, no se hara jamdas. Ya nada importa,
porque para €l todo ha perdido importancia.

Ahi lo tienes, otra victima tuya. ;Te complace saberlo, gozas con ello?
(Gozas con diezmarnos, como diezman a la humanidad las guerras, el hambre y
las epidemias? jOh, malvado virus, nunca te sacias! Te hemos ofrecido ya
demasiadas victimas, pero ta siempre quieres mas, nada te sacia.

No me alcanzaras, virus maldito, no lo lograras. Moriré algtn dia, pero no
por tu causa. No seré otra de tus victimas, te lo aseguro. Si algo debo agradecerte,
es que me hayas vuelto mas razonable. Me cuidaré, seré precavido y cauteloso,
pues sé que eres un virus engafioso y traidor que se esconde bajo las bellas formas
de cuerpos deseables. No sucumbiré ante tu acoso mortal. Seguiré viviendo. No
podrés conmigo.



CAMBIO DE IDENTIDAD

Sin humor la vida seria un error. Desde siempre lo he apreciado y
practicado. Me hace bien para vivir y me ayuda a ver lo relativo que hay en todos
los asuntos humanos. Tomar las cosas por su lado amable es sefial de sabiduria.
Los temperamentos serios, mortalmente serios, son infelices y poco sabios.
Ignoran que pocas, poquisimas cosas en este mundo merecen tomarse en serio.

Por un error voluntario o involuntario de composicién, mi trabajo anterior
en esta columna, titulado “Diatribas contra el mal del siglo”, salié con mi nombre
acompafiado de un apellido que no es el mio. Debajo del titulo La Edad de la
Razon, el titulador escribi6 Fidel Fleming en lugar de Fidel Munnigh. No sé cémo
pudo haberse cometido ese error.

En un primer momento, me molest6 este cambio o esta confusiéon. Soy
suspicaz y no creo mucho ni en las buenas voluntades ni en los errores
involuntarios. Después se me pas6 la molestia y me lo tomé con humor. Al dia
siguiente de publicarse el escrito, mis comparieros de trabajo me gastaron algunas
bromas. “Buenos dias, doctor Fleming, ;como le va?”. Quien no sabe reir, no sabe
vivir. No he podido impedir que durante més de una semana me llamen Dr.
Fleming.

He sido objeto de un equivoco. Eso me hace pensar en los tantos deslices
que a diario se cuelan en nuestra prensa, que no es la mejor ni la peor del mundo,
sino simplemente nuestra.

Tengo por costumbre hojear brevemente por las mafianas las paginas de la
prensa dominicana. Mis compafieros hacen otro tanto. Todos los dias del mundo
descubren horrores ortogrificos que se publican en nuestros diarios y vespertinos.
Los descubren casi horrorizados (son cultos y sensibles) y me los sefialan, como si
yo tuviese algo que ver en ello (piensan que me concierne por el hecho de ensefiar
en la universidad): “Mira, Fidel, lo que escribieron aqui. Pusieron magestuoso, con
g, en vez de majestuoso. Y extradiccion, en vez de extradicion. jQué barbaridad!”.

Si hiciéramos una seleccion de los errores de redacciéon que se cometen cada
dia en los diarios, habria material para un libro grueso. No creo en la jubilacion de
la ortografia. Si creo, en cambio, en la necesidad de mejorar el conocimiento del
idioma propio que se habla y se escribe. También creo necesario poner mas
cuidado en los trabajos que se publican en la prensa.



Recuerdo haber conversado acerca del tema con Ruth Herrera. Le comenté
un dia que los errores -cada vez mayores- se podrian deber a la premura del oficio
periodistico y a la presion del trabajo en los periédicos. Ella, menos indulgente que
yo, no admitfa excusas. “Pero para eso estan los correctores de estilo”, me dijo
tajante.

Mi amigo Plinio Chahin suele publicar en estas paginas. Hace algun
tiempo escribi6é un ensayo sobre la poesia de la generacion de los afios 80. Nadie
habria podido reconocer que se trataba de un trabajo suyo (salvo unos pocos
amigos que lo reconocimos de inmediato por el tema y también por el estilo y el
lenguaje inconfundibles de Chahin), por la sencilla razén de que aparecié
publicado sin su nombre y apellido. Ello le sirvi6 de pretexto para otro ensayo.
Siempre ocurrente y sugestivo, Plinio escribi6 un trabajo (que esta vez si fue
publicado con su nombre completo) sobre el olvido del sujeto y la tachadura del
yo. Igual le ocurri6 a otro amigo, Odalis Pérez, a quien una vez le publicaron sin
su nombre un articulo en un vespertino local y un catalogo sobre pintura en la
universidad estatal. Su autoria fue tachada por completo.

Mi suerte quizéd sea un poco mas envidiable. A mi no me tacharon ni me
borraron, simplemente me cambiaron la identidad. En el escrito, yo no era yo sino
otro. Dejaba de ser quien era para el lector y me convertia en una figura nueva,
desconocida, que daba pie a un juego fonético: la F se repetia al principio de cada
nombre. El titulador, ademdas, me buscé un apellido célebre y sonoro: Fleming.
Debo agradecerle el cambio, pues de todos modos me trat6 bien. Me habria
molestado mucho més si, junto a mi nombre, hubiera puesto el apellido de algtin
capo famoso buscado por la policia o de algin tirano de nuestro siglo. Le
agradezco no haberme puesto Fidel Escobar o Fidel Trujillo.

No me apellido Fleming, ni soy flematico, y me gustan mucho el flamenco y
el gotico flamigero. No soy cientifico ni tengo relacion especial con la medicina,
salvo cuando me enfermo. Condeno al virus maldito que ya se nos ha llevado a
tanta gente buena y valiosa. Le detesto y le temo. Confieso que le temo, como todo
el mundo, pero soy duefio de mi temor.

A veces lamento no haber nacido genio y no tener una inteligencia
excepcional. Me hubiera gustado ser Fleming, por su genialidad y su celebridad.
Pero no lo soy y tengo que contentarme con ser quien soy, Fidel Munnigh, el
monje fiel. Si me naciera un hijo, me gustaria que se llamara Alexander. Por
Fleming, desde luego. Serfa de mi parte una especie de homenaje al inventor de la
penicilina.

Esta época ha puesto radicalmente en cuestién la identidad del sujeto y la
permanencia del yo. El sujeto no es perpetuamente idéntico a si mismo. No somos



siempre los mismos. “Be yourself, no matter what they say”, dice una famosa
cancién de Sting. Sabemos lo dificil que es ser uno mismo sin importar lo que los
otros digan. Puede que la busqueda de la supuesta identidad, la necesidad de ser
uno mismo, sea otro de los tantos improbables de la vida.

Quiza yo no sea yo sino otro. Quiza tampoco sea uno sino dos y los dos
habiten en mi. En tal caso, mi probable lector s6lo habra conocido a uno de ellos.
Mientras mas persigo ser yo mismo, menos puedo serlo, més parezco extraviarme
y confundirme. Para mi, que escribo, soy el que quiere ser. Para los otros, que me
leen, talvez s6lo sea un equivoco, un nombre exético o una identidad cambiada.



ESE MALDITO OTRO

Sin un td no hay un yo. Sin el otro, no soy yo mismo. El ta es la condicién
del yo y de mi libertad. El ta es el otro. Los otros estan ahi, siempre ahi, para mi
suerte o mi desgracia. Es cierto que existen por si mismos y no en funcién mia.
Ellos y yo entramos en relaciones mutuas. Y desde ese momento, influyen en mi:
me reportan alegria o me ocasionan molestias, me proporcionan felicidad o me
infligen dolor.

Los otros son una presencia permanente, imposible de conjurar. De algan
modo, nos debemos a ellos. No quisiéramos vivir con ellos y, sin embargo, no
podriamos vivir sin ellos. Seria fantéstico vivir sin deberles nada, sin tener que
agradecerles nada. Asi, no podrian pasarnos factura por favores actuales o
pasados. Muy a pesar nuestro, les debemos mucho de lo que somos. Esta deuda
que les tenemos es casi impagable. Estamos obligados a tolerarlos, con todas sus
necedades y exigencias. No hay modo de zafarnos de ellos.

Si los otros no son el infierno, se le asemejan bastante. Los otros ponen a
prueba mi paciencia y mi firmeza. Me obligan a soportarles y a enfrentarles.
Soportandoles y, a veces, enfrentdndoles, me fortalezco frente a ellos, aprendo a
quererme mas y a conocerme mejor.

El otro es un intruso que amenaza mi libertad individual. Llega sin que lo
llame o toma mi llamada como pretexto para quedarse. Irrumpe en mi vida
intima, invade mi espacio, cuestiona sin razén alguna mis actos y decisiones. El
otro quiere aduefiarse de mi tiempo y controlar mi destino. No respeta formas ni
costumbres ajenas. Establece conmigo relaciones directas ~de amor, de amistad, de
compafierismo-, y ello le basta para creerse con derecho a disponer de mi vida. El
otro se excede siempre que puede, se atreve demasiado, pues no reconoce limites
en ese otro que para él soy yo. El otro es el perfecto intruso.

Lo grave del caso es que estamos condenados a convivir con el otro, con los
otros. Aunque fuésemos Robinson Crusoe, no podriamos escapar de ellos. Sin
duda, los otros nos harian una visita inesperada, nada grata, en nuestra isla
solitaria.

Los filésofos suelen mistificar al otro, tomédndole como objeto ideal y no
como sujeto real. No es que el otro carezca de dignidad o no merezca respeto. En
verdad, es tan digno y merecedor de respeto como el propio yo. Pero cuando se
atreve a violar nuestro espacio intimo y a pisotear nuestra libertad, pierde en el
acto todo derecho y consideraciéon. Por eso no me convencen ciertas visiones



tilosoficas acerca del problema de la alteridad en las que el otro, como condicién
del yo, termina casi beatificado. A menudo, éstas son meras “construcciones”,
visiones mistificadas que toman al otro como debe ser y no como en efecto es. El
otro deberia ser la condiciéon de mi libertad (yo soy libre por y con los otros) y tan
s6lo es la ocasion de mi infelicidad. El otro, cualquiera que sea (los hijos o los
padres, la mujer o el marido, el vecino, el superior inmediato, el compafero de
trabajo), suele ser més fuente de angustia que motivo de alegria. Nos ocasiona
disgustos, amarga nuestra vida, agria nuestro humor. El otro es egoista, es cruel,
es pernicioso. Forma parte del mundo hostil que nos agrede.

El solitario Flaubert escribié que la vida era algo tan terrible que el tnico
medio de soportarla era evitdndola y que sélo se la podia evitar viviendo en el
arte, ese reino en donde coinciden lo verdadero y lo bello. Ante la intrusién del
otro, evadirse es un recurso legitimo. Evadirnos del mundo nos preserva del
ataque desconsiderado de los otros y nos libra de su fastidiosa presencia.

Confieso que he debido preservarme y evadirme mejor. He cometido
errores graves por los que he pagado un precio alto. Me ha costado tiempo y
esfuerzo poder librarme de ciertas gentes: de mujeres absorbentes e insidiosas, de
falsos amigos y conocidos de ocasién, de jefes necios e insoportables, de ingratos y
“frescos” de todo tipo. Si tratarlas ha sido un error, mayor error atn ha sido el no
haberme librado de ellas a tiempo. He prolongado indebidamente relaciones
destinadas desde un principio al desastre, he debido romper a tiempo con unos y
retirarle mi amistad a otros, y no lo he hecho; he descuidado relaciones que debi
cultivar y fomentado otras que debi evitar. Me he equivocado de medio a medio.
Y solo a duras penas, con tropiezos y caidas, gracias o a pesar de los otros, he
logrado entrar en la "edad de la razén".

En fin, que ese maldito otro esta ahi, siempre ahi, para mi suerte o mi
desgracia, y no hay forma de quitarmelo de encima. Tengo que soportarlo en
todas partes, dondequiera que voy: en el trabajo, en la universidad, en el circulo
de amigos, hasta en la propia relaciéon de pareja. El otro, mal que me pese, es una
presencia tenaz.

Ese maldito otro con el que tengo que vérmelas es un fastidio. La ironia de
todo esta en que, aun evitandolos por intrusos e insidiosos, no puedo sino vivir
con los otros hasta el fin de mis dias. Los otros son la condicién de mi libertad.
Solo gracias a ellos puedo ser libre de todo y de todos, libre de quienes amenazan
mi libertad, libre también de ellos mismos.



CRriA CUERVOS...

"Hermanos mios: yo no os aconsejo el
amor al préjimo, lo que os aconsejo es
el amor al mas lejano"

Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

"Ante la ingratitud, todos los vicios son virtudes", solia repetir mi padre
cuando queria sefialar que en la vida debia mostrarme agradecido. No sé de
dénde habré sacado la frase, si la ley6 en algtin lugar o se la inventé. En vano he
tratado de dar con ella entre mis lecturas. En cualquier caso, me parece todo un
acierto. Mi padre, que me sorprendia con este tipo de frases, pensaba que la
ingratitud hace que nuestros defectos mas visibles y reprobables parezcan errores
pueriles. Comparado con ella, cualquier vicio disminuye y ninguno es bastante
grave.

Nada més odioso que un ingrato, nada mas bochornoso a la conciencia que
un ser que no sabe agradecer. El bochorno es mayor si de quien se trata es de un
amigo o pariente cercano. Entonces se convierte en indignacién y crece hasta
estallar. El ingrato se lleva el peor de los créditos y merece las més duras criticas.
Siempre ocupa uno de los primeros lugares en los concursos de vileza; con él s6lo
compiten el traidor y el delator.

Escucho la queja amarga de sabios y simples. La gente suele quejarse de la
carestia de la vida, del auge del crimen y la delincuencia, del escandaloso
desorden en que vivimos, de la maldad de la otra gente. Me consta que no he
escuchado queja mas frecuente y pesarosa que aquella dirigida contra los
malagradecidos. "Este es un mundo lleno de ingratos, ya nadie agradece nada",
oigo decir. Al cabo de los afios, con la experiencia que nos da el vivir, yo mismo
he debido sumarme a la lista de quejosos.

Lo dificil de vivir en un mundo de mezquinos es tener que soportarles y
verles la cara todos los dias. La gratitud es sintoma de nobleza de espiritu, una
cualidad preciosa pero escasa en nuestro tiempo, que enriquece a quien la
practica. La experiencia comun y cotidiana, sin embargo, es otra, y casi podria
resumirse en egoismo, maldad, miseria.

El ingrato se halla en las antipodas del espiritu noble. No hay decoro en su
alma miserable y mezquina. El favor recibido le humilla, pues le obliga a
agradecer y nada le molesta tanto como tener que estar en deuda con alguien. Lo
que mas quisiera es no deberle nada a nadie para no tener que agradecer. No se



siente en deuda con nadie, pero cree que el mundo entero le debe algo. Se siente
libre de obligaciones cuando salda una deuda material. Entonces razona: "Te
pagué lo que te debia, ya no te debo nada". En realidad, si debe algo: el favor
prestado. El ingrato se engafia a si mismo: se paga la deuda, no el favor hecho,
pues deuda y favor son cosas distintas. La deuda material siempre puede ser
saldada, el favor nunca, y éste s6lo se devuelve con otro favor. Nada puede pagar
el favor desinteresado de un amigo que nos saca de apuros cuando mas lo
necesitamos. Una vez saldada la deuda material, queda por saldar la deuda
moral. Sélo que para el ingrato ésta no existe.

El ingrato deberia saber muchas cosas, por ejemplo que "favor con favor se
paga'. Por eso, quien debe un favor a alguien ansia el momento de poder
reciprocarlo, bien sea para sentirse libre de deuda o para mostrar agradecimiento a
su favorecedor. Quien debe un favor, si es noble y bondadoso, no perderd la
oportunidad de devolverlo con creces, se alegrard intimamente de tener esa
oportunidad y sentira satisfaccion interior. En cambio, si es bajo y ruin, ni siquiera
se preocupard en reciprocar el bien recibido. El ingrato necesita un par de buenos
consejos. Pero no se echan margaritas a los cerdos.

Dos mil afios de cristianismo nos han inculcado la idea de hacer el bien y
amar al préjimo. Tanto afan por hacer el bien nos ha vuelto tontos y débiles. El
cristiano auténtico es un ser demasiado ingenuo, demasiado buena gente para
poder lidiar con las cosas y los seres de este mundo. Ha entendido mal el mensaje
evangélico de practicar la caridad. Quiere imitar la pureza de la paloma, pero
olvida la astucia de la serpiente. No s6lo la maldad, también el exceso de bondad
hace dafio, pues reblandece el caracter y debilita el espiritu. Por eso, el Zaratustra
de Nietzsche desaconseja el precepto cristiano del amor al préjimo, que es el
proximo, el més cercano a nosotros. ";Os aconsejo yo el amor al préjimo? jMejor
os aconsejaré que huyais del préjimo y améis al mas lejano!", nos dice el profeta.
No es al préjimo que conocemos a quien debemos amar, sino al lejano que no
conocemos. Este consejo subvierte los principios mismos del cristianismo.

Uno no debe hacer favores para se lo agradezcan, es cierto, pero tampoco
para que se lo desagradezcan. Lo sé: se me dird que nos debe ser indiferente la
respuesta a nuestras acciones, que se debe hacer el bien sin esperar gratitud de los
otros. Sin embargo, nadie hace el bien esperando el mal, y quien lo confiese esta
mintiendo, pues si en verdad esperara el mal no se dispondria a hacer el bien.
Puedo contar con la ingratitud de los hombres, pero no cultivarla como si se
tratase de una virtud. En lo intimo del ser humano late un sentimiento de orgullo
propio. Todos necesitamos sentirnos agradecidos y correspondidos por los demas.
Hago el bien no s6lo por deber moral, por un imperativo que me impele a hacerlo,
sino por la satisfaccién intima que me reporta, porque me hace sentir bien
conmigo mismo y con el mundo.



"Haz bien y no mires a quién", se dice. Pero si hay que mirar, lectores mios,
si no miraramos a quién hacemos el bien estariamos ciegos y nos tomarian
siempre por tontos. Nuestra experiencia de vida de nada sirve si no podemos
sacar de ella unas pocas buenas ensefianzas. Prefiero mil veces dejar de hacerle un
favor a alguien si de antemano sé que me pagard mal. Concedo que no hay mérito
alguno en beneficiar Gnicamente a quienes nos lo agradecen, pero tampoco hay
sabiduria en empefiarse en ayudar a quienes nos lo desagradecen. No tengo
intencién de amolar cuchillo para mi garganta.

La ética cristiana nos ha hecho buenos, demasiado buenos, y también
tontos. Es hora de corregirla un poco. Como en todo, hay que ser selectivos
también en la bondad y la generosidad, hay que saber bien a quién se hace un
favor y ayudar a quien realmente lo merece. jQue los ingratos se pudran en el
infierno de sus propias miserias!



EFIGIE DEL ANODINO

Para la sociedad, carece por completo de importancia. Carece de méritos
propios, de encanto, de autoestima. Es un individuo gris, de vida triste y apagada.
No es nada, no es nadie. Nadie se fija en él y a ninguno logra impresionar por si
solo. Pero una vez enquistado en determinado grupo -familiar, o social, o politico-,
de pronto pasa a convertirse en alguien. Se contagia del grupo, de su fortaleza, su
entusiasmo y sus "valores". Entonces puede creerse importante. ;Qué seria de él,
de ella sin el grupo?

Espécimen universal e intemporal, el Anodino pulula y parasita en la
administraciéon publica ain mas que en la empresa privada. Es un mal bicho, un
vago, un subproducto que la cultura de padrinazgo y los gobiernos de turno crian
y hartan sin cesar. Se le puede ver facilmente en los pasillos y oficinas de cualquier
dependencia del Estado -refugio y &mbito particular del Anodino- haciendo nada,
perdiendo el tiempo y haciéndole perder el tiempo a los demés. Locuaz y banal, el
anodino habla de esto y de aquello y de lo otro, de todo y de nada, se llena la boca
de palabras vacias, habla y habla para matar el tiempo y su infinito hastio, para
que el dia corra y pase mas rapido, y no para un segundo de hablar.

Su antipoda es el empleado laborioso y callado, ese que envejece sin
esperanza frente a un escritorio por un sueldo que no le alcanza. El anodino le
tiene a menos, le tilda de tonto, se burla; subestima su responsabilidad, su
eficiencia, su dedicacion al trabajo. Para él, el mérito no existe y la excelencia es
una virtud dudosa que de nada sirve en este mundo de “vivos”.

Protegido por vinculos familiares o politicos, deja bien claro -es demasiado
burdo para insinuarlo- su protecciéon y sus conexiones. No desaprovecha ocasion
alguna de mostrar su prepotencia y arrogancia. Sabe hacer uso de su ascendencia,
de sus relaciones y su "situacién" inmediata; cuando lo considera necesario, no
vacila un instante en abusar de ellas para intimidar a los deméds y obligarles a
rendirle pleitesia.

Con todas las premisas que le acompafian, es de suponer que goce de
buena acogida entre alguna gente. Tan pronto llega, no es raro verle rodeado de
un pufiado de aduladores que le solicitan y halagan, procurando granjearse su
simpatia y favor, mds para conservar el puesto que por aprecio sincero.

El anodino es también un simulador de escaso talento. Al principio se nos
pinta como cordero, como una persona "bien", amistosa y afable, incapaz de



hacerle dafio a nadie. La verdad, sin embargo, es otra. Tarde o temprano
descubrimos su juego.

Manipulador y soberbio, no admite critica ni se le puede contradecir o
llamar la atencién sobre un punto. Es susceptible a cualquier reparo sobre su
persona o su conducta, pero no repara en sus formas burdas y groseras, en su trato
indelicado con los demés. La palabra "disculpa" nunca saldra de sus labios. Al
saberse amparado, llega a creerse por encima de los demas, incluso de quienes le
son intelectualmente superiores.

Cuando el anodino se siente molesto o irritado acttia como un energimeno,
sin medir las consecuencias. Entonces si es capaz de hacer dafio, y no poco;
entonces no titubea en acudir a las alturas del poder, en donde una decisiéon
arbitraria puede truncar vidas y destinos, para elevar una queja ridicula o "hacer
valer" sus derechos. En situaciones de crisis o de conflicto, saca las ufias y sus ufias
son largas, bien largas. Deja ya de disimular y se nos pinta de cuerpo entero tal
cual es y no como quiere hacernos creer que es; insulta, intimida, amenaza; se le
cae la mascara de humildad y bondad. En verdad, el anodino es peligroso,
pernicioso, perverso. Si le dejaran actuar a sus anchas, haria rodar cabezas.

Pero el anodino -jpobre hombre, pobre mujer!- vive engafiado, vive de la
ilusiéon de identidad, de la ilusion de ser alguien. Deberia saber que su poder o su
influencia es sélo temporal y que nada dura para siempre. En el fondo este ser
inepto y amargado, que arrastra enormes complejos y frustraciones y cuyo tnico
mérito resulta de su parentesco con figuras encumbradas, es digno de lastima. Si
no se sintiera protegido, no actuaria con la soberbia que actta, ni se permitiria las
licencias que se permite.

Saber que estamos condenados a sufrirlo nos hace desdichados. Recordar
que su reinado es provisional nos brinda un ligero consuelo. Contra nuestra
voluntad y nuestro bienestar, tenemos que soportarle a diario, en la oficina, la
universidad o el negocio. No podemos escapar a su burda presencia, a su odiosa
figura, a sus amenazas y sus exabruptos. Por suerte, disponemos a mano de un
arma poderosa, infalible, absolutamente eficaz que lo neutraliza: la indiferencia.
Pues no hay mejor modo de tratar al anodino que no tratarle en absoluto.



EL ULTIMO DE LOS CALUMNIADOS

Ahora s6lo queda deplorar su muerte y aquilatar el significado de su
pérdida. Ahora hay que salvarlo del olvido al que van a parar todas las cosas,
todos los muertos, y rescatar su memoria de tantas calumnias y mentiras eficaces
que hicieron mas dificiles sus tltimos aﬁoslgl

Ahora lloramos a quien soliamos injuriar. Ahora es bueno y noble y
generoso, ahora que estd muerto y -por fin!- se ha vuelto inofensivo para sus
adversarios. En vida, un calumniado. En muerte, un martir de la democracia y la
libertad. Seguimos despreciando a los vivos y adorando a los muertos.

Los logros, importantes o discretos, s6lo se aprecian en su justo valor
cuando se adquiere una perspectiva de tiempo. Lo que hoy se tiene y se disfruta
nos luce evidente. Pero cuanto nos ha costado!

Nunca sabremos cuanto le debemos a aquel hombre inmenso y
contradictorio. Nunca sabremos lo que le debe esta joven y fragil democracia,
demasiado imperfecta, demasiado vulgar y aburrida, que es una conquista y no
un regalo. Nunca lo sabremos, porque estamos hechos de ingratitud y olvido.

Todos los grandes politicos tienen algo de personajes tragicomicos. Se
agitan sobre el escenario sin saber para quiénes actdan. A menudo encarnan
paradojas, ironias, bromas pesadas de la historia. Algunos llegan a parecerse a su
propia caricatura. Viven (dicen vivir) inmersos en la realidad inmediata. O mejor,
en el mundo de la politica, que suelen definir como el “reino de lo posible”. Pero
maés bien parecen vivir en la abstraccién o en el equivoco.

Llegar a la cuspide de la popularidad, vislumbrar el poder, casi tocarlo con
las manos, sofiar con esa falsa tierra prometida desde la que se aspira a redimir a
las masas. Estar a punto de ganarlo todo y perderlo todo fue su patético destino.

Todos somos mas o menos tontos ttiles del orden establecido. Ignoramos
para quiénes trabajamos y luchamos y nos desvivimos. Las masas de esta pobre
nacién que atn no asume su mestizaje siempre seran irredentas. No habra quién
las redima, ni en cien afios ni en cinco siglos.

Nadie entre nosotros ha sido mas injustamente atacado y calumniado,
blanco de los mayores insultos y las peores infamias. Ningtun otro hombre ptblico
ha tenido que soportar peor el inconveniente de haber nacido pobre y de piel


a
s



oscura, ni enfrentarse a las adversidades del destino, ni crecerse ante las
circunstancias desfavorables.

Es dificil concebir otro liderazgo espontdneo tan excepcional.
Tremendamente emotivo y extraordinariamente vital, aquel hombre encarné las
virtudes y los defectos del pueblo: sus pasiones y debilidades, sus suefios y
esperanzas. Venerado por unos, abominado por otros, era capaz de concitar
fervientes adhesiones o furibundos rechazos, nunca indiferencia.

A otros les hemos perdonado casi todo: crimenes, robos, excesos, desmanes.
Otros atin se pasean impunes por las calles, intocados por la justicia. A él,
tnicamente a é]l no hemos podido perdonarle sus yerros politicos, sus flaquezas y
vacilaciones, sus exabruptos y torpezas y explosiones de ira.

Sobrellev6 con dignidad y fortaleza casi sobrehumana una larga y dolorosa
enfermedad, un mal irreversible que lo fue minando hasta devorarle. Debi6 librar
demasiadas batallas. La enfermedad que le venci6 fue sélo la tltima de ellas.

Su muerte, hoy convertida en duelo nacional, sirve para todo: para el
lamento y el llanto, para el reconocimiento tardio y la idolatria post mortem, para
el ejercicio cinico de la hipocresia y la simulacién.

Muerto, ;es ya de todos? ;También de sus enemigos y detractores, de
quienes le cerraron el paso? jTanto afanarse por caer bien a los que dominan y
deciden! Tanto inttil empefio en procurarse su simpatia y su favor, en demostrar
que era potable!

Como a otros, como a tantos, a mi también me ha consternado esta muerte
esperada y no logro salir del asombro y la tristeza.

El dltimo de los calumniados ha muerto, vencido por la enfermedad. Ha
muerto como un guerrero, de pie, despierto, inquieto, activo hasta el ultimo
momento, atin sabiéndose morir lentamente, fiel a lo que siempre fue, entregado a
lo que siempre amo, aferrado a un imposible.



LA MEMORIA INCAUTADA



MEMORIA Y OLVIDO

La memoria es un arma poderosa y, como la escritura, es remedio contra el
olvido. Fortalece a pueblos y naciones, ayuda a fraguar su identidad y les impide
perecer por completo. Impide que este hoy degradado haga olvidar el horror que
encierra el ayer. Los pueblos sin memoria ni viven ni mueren: sélo sobreviven,
pasean su mediania sin orgullo ni gloria, inmersos en una actualidad
intrascendente.

Si, en el plano personal, la memoria es la forma de autoencuentro del yo (ya
San Agustin decia: "Yo soy el que recuerda, yo el espiritu”), en el plano
suprapersonal o histérico es el modo de encuentro de un pueblo o una nacién con
su pasado. Cuando esa memoria falla o se pierde, es imposible encontrarse
consigo mismo.

Los pueblos grandes y nobles nunca olvidan: la memoria es un signo de
fortaleza; el olvido, de debilidad. Sélo los pueblos débiles son dados a olvidar. Un
pueblo desmemoriado es un pueblo irremediablemente perdido. Incapaz de
reconciliarse consigo mismo frente al espejo roto de su historia, yerra todo el
tiempo, y sus yerros son su mayor escarnio. Un pueblo que olvida y que termina
rehabilitando a sus antiguos verdugos y opresores es merecedor de todo: de
desgracias, de sangre y lagrimas, de burla y desprecio, y aun de bochornosos
retornos al poder. Descalificado para todo, halla su verdadera vocacién en la
deshonra y el ridiculo. ;Cémo puede, sin memoria histérica, enmendar errores,
prevenir peligros y riesgos, evitar males o apuntalar logros?

Milan Kundera tiene razoén: la lucha del hombre contra el poder es la lucha
de la memoria contra el olvido. Memoria y olvido se sitdan en las antipodas de
una sola realidad. Mientras una teje el lienzo de la historia, el otro lo desteje. El
poder (cualquiera sea su signo) quiere que olvidemos. El espiritu libre se le resiste
y conserva la memoria como defensa. El olvido es la premisa necesaria para
perpetuar la opresion. El poder pretende que los ciudadanos borren para siempre
el recuerdo de los horrores del pasado y se llenen de una nueva “memoria”, ya
viciada: la de sus signos y simbolos, sus consignas y esléganes. No importan
afrentas y vejaciones, crimenes y atrocidades, todo ha de echarse al pasto del
olvido en nombre de un nuevo comienzo y de una dudosa “reconciliaciéon”.

Leyendo una novela controversial sobre el periodo mas terrible de nuestra
historia reciente, La fiesta del chivo, doy con esta frase excepcional: “La politica es
un abrirse camino entre cadaveres”. Asi ha sido siempre entre nosotros, asi han
actuado gobernantes, cortesanos e idélatras del Poder. Abrirse paso entre



cadaveres: he ahi, resumida, la “aventura” del politico inescrupuloso y sagaz que
espera con calma su turno.

Por desgracia, los dominicanos no podemos enorgullecernos de haber
librado con éxito la lucha contra el poder y el olvido. La amnesia parece haber
contagiado a muchos. Deberiamos celebrar el triunfo del espiritu, y en su lugar
asistimos a la derrota del hombre ante el poder y de la memoria ante el olvido.
Mario Vargas Llosa, un escritor extranjero, viene a recordarnoslo: atiin no hemos
“ajustado” cuentas con las culpas de generaciones enteras ni con el lastre de un
pasado ominoso. Seguimos impuros, manchados, contaminados. No nos
atormenta la mala conciencia, la conciencia de culpa. Karl Jaspers hablaba de la
“culpa colectiva” de los pueblos que viven bajo dictaduras y consienten pasivos o
colaboran con el mal. Aqui ni siquiera nos planteamos este problema. Nos hace
falta expiar los pecados, una “catarsis” espiritual, una gran purga del alma que
nos limpie de tantas miserias y dobleces morales.

Soy incrédulo frente a la Historia, ese largo ejercicio de cinismo y crueldad.
Por eso comparto el temor de Kundera: todo sera olvidado y nada sera reparado.
No se reparardn las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias serdn
olvidadas. Me sobran razones para temer el olvido y desconfiar del “buen juicio”
de los pueblos. Me bastan los indicios del presente. Talvez sea asi, y nada sera
recordado. Victimas y verdugos, ofensores y ofendidos, opresores y oprimidos,
terminaran pesando iguales en la balanza de la Historia. No habra culpables, ni
complices, ni victimas: todos seremos inocentes, como los nifios. El Anti-Juicio
Final, perfecto y perverso. Y sin embargo, yo recuerdo, yo el espiritu. Me repito el
“nunca jamas” de Vargas Llosa y apuesto (debo apostar) por la memoria antes de
que se nos venga encima el bochorno universal.



CRIMEN SIN CASTIGO

"Detras de todos estos aiios,
detras del miedo y el dolor,
vivimos afiorando algo
y descubrimos con desilusion,
que no sirvié de nada,
de nada
"o casi nada
que no es lo mismo
pero es igual"

Carlos Varela, Foto de familia

Un personaje de Dostoievsky dice que cuarenta afios son toda una vida vy,
atn mds, una vejez avanzada. Cuarenta afios es poco mas de la mitad del
promedio biblico de vida en la tierra. Marcan una distancia prudente para pasar
revista, con serenidad y lucidez, a nuestras vidas, a nuestra historia. Es preciso
entonces mirar hacia atrds, volver la vista al camino recorrido, sin temor a la
muerte pétrea, sin peligro de convertirnos en estatuas de sal, y examinar lo que
somos y no somos y hemos querido y no hemos podido ser.

Cuarenta afios después de la muerte del tirano, los dominicanos no
acabamos de romper con el viejo orden y sus perversiones. El neotrujillismo atn
sigue vigente. Ha sabido perpetuarse bajo ropajes democraticos. Se manifiesta en
el culto al poder y la fuerza, en las formas intolerantes de pensar y de actuar, en la
cultura de impunidad frente al crimen y la corrupcion, en la debilidad de nuestras
instituciones. Cuenta, ademads, con nuevos cultores y partidarios incondicionales.
Sus defensores, algunos preclaros, forman parte de un espécimen universal que
sobrevive en periodos de democracia. En todas partes son los mismos: los
nostalgicos del pasado. Afioran un esplendor pretérito, los gloriosos tiempos del
Jefe o del Partido, la "seguridad" que descansa en el terror. Prefieren la injusticia
al desorden, el orden a la libertad, la razén de Estado al Estado de derecho, el
régimen de fuerza al de respeto a los derechos y libertades civiles.

Nuestros intelectuales liberales (que suelen tomar por realidad sus
legitimos deseos) podran decir lo contrario, pero lo cierto es que no acabamos de
romper con la tradiciéon autoritaria. La ruptura con el autoritarismo secular jamas
se ha consumado plenamente; ha sido mas formal y simulada que efectiva.
Nuestra voluntad de ruptura es débil, apenas un gesto desvalido, un amago
inofensivo. En casos recientes, s6lo ha servido de pretexto para maestros y



aprendices de la simulacién politica. Y es que no se rompe con un largo pasado
autoritario por decreto presidencial o discurso de campafia.

La politica de alianzas y componendas, la moral de conveniencia, la busca
inescrupulosa de ventajas han perpetuado ese pasado. No sélo invalidan
principios morales, también impiden cualquier juicio ético sobre figuras y hechos
del pasado y del presente. Por ahi empieza nuestra defeccién, nuestra derrota
moral.

La politica se ejerce a expensas de la ética. ; Como asombrarnos entonces de
los escandalos y barbaridades que nos sorprenden cada dia si hace tiempo ya
hemos renunciado al decoro? ;Cémo extrafiarnos de que una justicia politica
condene a un ex mandatario y, afios después, otra justicia politica lo absuelva?
Nuestro presente estd tan maleado que es dificil imaginar un porvenir mejor.
Frente a esta realidad deprimente, uno no puede menos que disentir, desconfiar,
denunciar el engafio.

La novela de nuestra historia entera mereceria titularse "Crimen sin
castigo". Siempre que se quiere condenar los horrores del pasado, se menciona el
largo rosario de crimenes y latrocinios atin impunes. Sin embargo, obviamos algo
mucho mas grave: que el dafio espiritual ha sido incomparablemente mayor que el
material. Los dafios del despotismo son profundos y sus heridas no cierran. Peor,
muchisimo peor que todas esas vidas segadas y toda la sangre derramada, es el
envilecimiento moral de los que han sobrevivido.

Cuarenta afios después, en este pais practicamente todo se ha envilecido.
Nuestra moral es circunstancial, gelatinosa, acomodaticia. Dentro de poco nos
quedaremos sin escala de valores, sin cédigos éticos, sin reservas morales. No
podremos juzgar ninguna accién conforme a normas o principios firmes. Y lo
peor de todo: los verdugos de ayer y de hoy serdn los héroes de mafana. Pasaran
otros cuarenta afos, cien afios, y seguiremos en las mismas, atados a la
pervivencia de un pasado ominoso, faltos de imaginaciéon politica, tullidos
morales, incapaces de conjurar la herencia nefasta de un Cortesano convertido en
Pontifex Maximus de la politica local. Hemos logrado invertir el dicho: en el pais
de los tuertos, el ciego es rey.

Ahora, cierto discurso que intenta pasar por moderno nos invita a olvidar
las heridas del pasado y a mirar s6lo hacia el futuro. Nada despierta tanto mi
suspicacia. Los pueblos desmemoriados no tienen futuro, puesto que han perdido
su referencia; sencillamente ya no pueden reconocerse a si mismos en el espejo de
su historia. ;Hacia donde van si ya no saben de dénde vienen ni quiénes son?
¢Qué futuro puede haber para un pais donde se justifica el robo y el asesinato
como recursos del poder politico? Ningan pueblo logra permanecer en el tiempo



sin conciencia viva de su pasado, viviendo en la pura actualidad, en un aqui y
ahora falso que todo lo legitima y todo lo absuelve. La pérdida de la memoria
histérica de un pueblo es el principio de su ruina espiritual y moral. Toda
decadencia empieza por ser olvido. Si los judios hubiesen olvidado por completo
el holocausto, no tendrian hoy una nacién y un Estado; seguirian siendo un pueblo
de errantes, disperso por el mundo, forzado a dolorosas didsporas. Si los
palestinos borraran el recuerdo de agresiones y atropellos de Israel, no gozarian
de un metro cuadrado de territorio auténomo. No, la memoria no debe dejarnos
tranquilos, debe sacudirnos, punzarnos, atormentarnos si es necesario.

No habra ruptura ni relevo generacional mientras, en los hechos, se siga
restaurando el pasado autocrdtico y sus simbolos vivientes. Si alguna mision
tenemos por delante es superar de una vez por todas la tradicién autoritaria, con
sus satrapas y caudillos venerados, y afirmar los valores de una sociedad
democratica. Esa ha sido la misién que las Gltimas generaciones debieron asumir
como compromiso ético y politico. Incapaces de llevarla a cabo, han preferido
pactar con lo establecido. La tarea queda pendiente para las generaciones por
venir. Pero de éstas no tenemos certeza alguna, no sabemos nada, ni cémo seran,
ni como pensaran y actuaran, salvo quiza que seran diferentes de nosotros.

Mi padre me confesé un dia que nunca quiso que un hijo suyo viniese al
mundo bajo la tirania y que por esa razén yo naci poco después de la muerte del
tirano. Soy feliz de pertenecer a otro tiempo. Gracias a Dios, no cargo culpas ni
complicidades. No me eduqué en las escuelas de la dictadura, ni mi espiritu se
deformé bajo el patrén del terror y el culto a la personalidad. Y aunque me tocé
crecer durante los oprobiosos Doce Afios, he crecido en libertad, amando la
disensiéon y no la sumisién ante el poder, los valores de una democracia siempre
insuficiente, siempre mas deseada que real, fragil, demasiado fragil, pero
innegociable como la més cara de las conquistas.



ELECCIONES

La libertad atrae por muchas razones, entre ellas por su fuerza de
negacién. La libertad es el derecho a la diferencia y su pleno ejercicio supone
también tomar partido frente al orden social y politico establecido.

Parece que cada cierto tiempo tenemos la libertad de elegir a nuestros
propios verdugos. Esta es una de las dudosas virtudes del sistema democrético. El
ciudadano comun y corriente puede escoger, de entre una oferta variada (y
aburrida), quién serd su proximo torturador o estafador. La oferta tiende a
aumentar, pero la calidad no mejora. Si nos fijamos bien, elegir a los politicos que
nos gobernaran durante cuatro afios tiene algo de funesto: es como si eligiéramos
a nuestros sepultureros. En general, los politicos, que se han constituido en una
verdadera casta aparte, al margen del resto de la sociedad, son cavadores de
tumbas de las aspiraciones de la gente. Con mentiras y engafios, nos roban la vida
y nos incautan los suefios.

¢Como se atreve alguien a hablar en nombre de los demas? ;Cémo puede
un candidato representar valores como el futuro de la nacién, la esperanza del
pueblo o la patria justa con que todos sofiamos? Desde que los grandes ideales se
han degradado, todo el mundo se cree con derecho a representarlos. Las
ideologias, que son mitologias degradadas, se han desplomado. No soélo las
instituciones, tampoco los ideales superiores valen nada. Los politicos les han
echado mano y han consumado su degradacion.

Toda fe en el futuro es también fe en el progreso. Y el progreso es la forma
como imaginamos el futuro. Pero el futuro es s6lo una supersticion a la que
rendimos culto. Los modernos, aquellos que venimos del siglo XX, hemos sido
victimas de la ilusion del progreso. Ningun futuro luminoso, mucho menos este
presente azaroso, podria borrar el largo memorial de agravios y de oprobios que
guarda el pasado. Ningun presente degradado redimira a las generaciones
inmoladas durante largas épocas de terror.

Cuando escucho a mis contemporaneos hablar de olvidar las heridas del
pasado y de vivir en presente, no puedo evitar indignarme. Disiento de ellos,
disiento de su pernicioso amor fati y su culto a lo inmediato. Como si este presente
fuese pleno o como si el pasado sélo fuese un referente insignificante a olvidar.

Nietzsche hablaba de la capacidad de olvido de los pueblos como rasgo de la
inocencia del ser y posibilidad de un nuevo comienzo. Nuestra capacidad de
olvido es otra. Los pueblos desmemoriados como el nuestro jamés podran asumir



su propia historia, ni formular un proyecto para el futuro, ni tener presencia en el
concierto de las naciones del mundo. Son pueblos condenados a extraviarse en la
inmediatez y en el culto a sus opresores, a menos que se reconcilien consigo
mismos y con su pasado.

Por eso lo mas honesto es desconfiar de las ofertas politicas que proponen
recetas de salvacién y se presentan como encarnacion del futuro, de la esperanza o
de la patria. Ningtn retorno de eternos candidatos podria ser un retorno sensato.
Solo se puede aspirar una vez mas por necedad, por pura necedad. La aparicién
en escena de nuevos candidatos no garantiza la renovacion o el relevo
generacional. Estamos atrapados entre caudillos seniles y aspirantes de mediocre
perfil. Puestos a elegir, sin embargo, es preferible para la democracia escoger entre
candidatos medianos, sin brillantez alguna, opacos o simples, pero de rostro
nuevo. La democracia no siempre es el triunfo de la excelencia, ni tampoco
eleccion entre buenos, sino a menudo entre malos y menos malos.

Mal que bien, debemos hacernos la idea de una democracia de medianias, con
lideres y gobernantes de vida politica efimera, que vienen y van, que aparecen y
desaparecen dejando apenas huella. Prefiero esa forma de democracia a la
insufrible omnipresencia por décadas de gobernantes autoritarios aferrados a su
ambicion de poder. Cuando se cierre definitivamente el ciclo del autoritarismo en
esta nacién, nos veremos impelidos a estrenar y alternar cada cierto tiempo
aspirantes al poder, y a sufrir pacientes su insipidez o sus dislates.

La incredulidad, la indiferencia y aun la apatia son el resultado politico del
desencanto. Es arduo combatir las ilusiones y creencias de nuestro tiempo, y
mucho més arduo luchar contra las supercherias de esta realidad insular. Aun
vivimos encadenados al muro del fondo de la caverna, entre tinieblas, como los
prisioneros de Platén. Seguimos atados a viejas précticas y formas de pensar, a un
pensamiento mitico que sélo puede llevarnos a protagonizar un capitulo universal
del absurdo o del ridiculo.

En fin, que lo mejor de todo es no adherirse en serio a nada, sino a la nada
de la libertad, seguir desconfiando y permanecer libre frente al contagio del
mundo y sus imposturas.



DECISIONES

“No puedes elegir de ninguna de las maneras (...).

No puedes vivir siendo clarividente, no puedes tomar

partido por nadie, no puedes tomar parte en nada.

Cuando se es parcial, o sea, cuando se crean falsos

absolutos, la savia del devenir renace en las venas”
Cioran, Breviario de los vencidos

Estds a punto de tomar una decisién importante. Hace dias, semanas le
vienes dando vuelta a lo mismo: ;Qué hacer? ;Por quién votar? ;Qué actitud
adoptar ante las circunstancias de hoy? Atn no te decides. Tienes muchas dudas.
Piensas que de nada serviria elegir a uno u otro.

Atn conservas algo de pureza o de ingenuidad, una joya en estos tiempos de
tréfico de conciencias. Tienes escrapulos. No has tomado parte en la historia de tu
nacién, no has sido protagonista de ninguno de sus “grandes” acontecimientos, ni
siquiera eres una figura publica activa. Y, sin embargo, esa historia te interesa y en
los signos del presente tratas de leer el porvenir.

Por fuera, luces correcto y sereno. Por dentro, vomitas fuego y lava. Hay
en ti demasiada rabia contenida. Estas harto de todo, de los politicos corruptos, de
este presente insular, de esta torpe democracia que se ha convertido en una ronda
de sepultureros de anhelos y esperanzas. Si pudieras condenarlos a todos, lo
harias sin remordimientos. Podrias declararte abstencionista y rechazar con tu
ausencia esta nueva ronda electoral. Has pensado quedarte en casa ese dia, no
salir a ningtin lado, permanecer inmovil, indiferente a todo, dejar que las cosas
marchen solas, pues es inevitable que marchen en un sentido u otro.

Pero no te engafias: te conoces bien y sabes que eres demasiado apasionado
y vehemente. Te cuesta trabajo ser impasible. Con los afios te has vuelto
incrédulo. Tu incredulidad viene de un proceso doloroso y se alimenta de
amargos desengafios. Aun no llegas a los cuarenta afios y ya eres un
desencantado. Quisieras estar a la vuelta de todo. No has vivido en vano: has
viajado y visto otros mundos. Has contemplado el derrumbe de las utopias que en
vano pretendieron transformar tu siglo. Después de aquel afio de 1989, ;atun
queda algo en que creer y por lo que luchar? ;En qué puedes creer? ;En los
hombres? Miserables y ruines, no son de fiar. ;En principios o ideales superiores?
Se han degradado y perdido todo valor. (Recuerdas ahora las palabras de aquel
estudiante: “Mire, profesor, en este mundo ya no quedan ideales, todo lo que se
hace es so6lo por conveniencia propia”). Es verdad, ya no queda nada, ninguna



utopia por renovar, ni siquiera una tultima esperanza armada, salvo abandonarse a
la monétona suma de las horas y los dias, buscar el beneficio personal,
acomodarse al comercio inmundo de los valores.

Te observas a ti mismo: eres un privilegiado. En un pais de poca gente
instruida, has podido estudiar. Puedes considerarte un intelectual (no te gusta esa
palabra, tan manoseada), o sea, una conciencia. Y un intelectual tiene ante todo
que pensar. Has leido una novela que te perturba y en la que crees descubrir la
conciencia culpable de tus compatriotas. Por eso desapruebas la impostura de los
intelectuales, su silencio cémplice frente al poder, su adhesién expresa a los restos
de autoritarismo. Odias, odias mucho, odias este tiempo que te ha tocado en
suerte, aborreces este pasado-presente vivo y ominoso, y sabes que el odio es una
fuerza tan creadora y necesaria como el amor (tus amigos, los cristianos, al
condenar el odio, nunca entenderan esto), que preserva del olvido el largo
inventario de agravios y oprobios que guardan los pueblos. La moral es la gran
ausente en la fiesta de la historia. En lo més intimo de ti deploras que ya no
queden deshacedores de agravios que vengan en auxilio de los necesitados y en
castigo de los malvados. (El caballero andante se te antoja, definitivamente, una
figura del pasado que ya no habla a nuestras vidas).

Vives en el pais del Eterno Retorno. Si vivieran hoy, los antiguos griegos
palidecerian ante nosotros, islefios patéticos. El eterno retorno tiene lugar aqui,
pero de forma ridicula y truculenta, el retorno de todos los tiempos en un tiempo
unico, el retorno de lo mismo, pues todo es idéntico y lo nuevo es lo mismo que lo
viejo y lo viejo siempre retorna y nunca acaba de desaparecer.

Reflexionas sobre la imposibilidad de elegir. No estds obligado a elegir.
Puedes decir no a todo, declararte en desobediencia civil y mandar al diablo a
todos los candidatos. ;Es que no puedes elegir o puedes no elegir? Probablemente
elijas no elegir. Pero incluso ya esto seria una eleccion. Es forzoso que sufras los
cambios que se impondrédn a ti, a todos, lo quieras o no, como los has venido
sufriendo hasta ahora. Sufriras la permanencia de lo mismo, o una novedad que
nos coloque ante lo incierto, o el espectacular y humillante retorno al poder de un
anciano.

Intentas verlo todo claro. Hace tiempo que nos imponen elecciones
mediocres. Nunca podemos escoger entre buenos, sino entre malos y menos
malos. Tener que elegir el mal menor como si fuese lo mejor es una sefial de
mediocridad. No hemos mejorado en nada la oferta electoral, sélo hemos venido
apocandonos y resigndndonos a cualquier cosa. Nuestra oferta esta hecha a la
medida de lo que somos, no de lo que queremos ser, mucho menos de lo que
podriamos ser.



De algtin modo sientes que los tnicos culpables de este presente degradado
somos nosotros mismos. Y si mafiana hubiese algtin retorno bochornoso, también
lo seriamos y no tendriamos derecho a quejarnos. Tenemos las manos sucias, hasta
los codos, hasta las heces. No se puede gobernar inocentemente. Ningtn gobierno
esta libre de culpa, pues atn en el remoto caso de que no apele al recurso del
crimen, es imposible que pueda sostenerse sin cometer injusticias. Recuerda a
Sartre: somos a medias victimas y a medias complices, como todo el mundo.
Recuerda al starets Zossima, de Dostoyevski, sefialandole a Aliosha la
culpabilidad universal de los hombres: todos somos culpables de todo ante todos.
No obstante, no olvides a los que nada han hecho sino sufrir y son inocentes de
todo, los olvidados de la tierra.

Y ahora debes estar lacido. Vas a tomar una decisién importante, vas a
elegir a alguien y eso te compromete. Si, frente a lo que se te ofrece, decides elegir
(v sino eliges, también eliges), considera elegir el mal menor. jQué pobre eleccion,
verdad! La ironia de esto es que Gnicamente eligiendo este mal menor podriamos
salvarnos de la humillacién que nos aguarda. Comprendo entonces que temas a lo
peor de todo. Basta un par de pasos mds, apenas un par de pasos, para que los
dominicanos escribamos el capitulo de alguna inédita “historia universal del
bochorno”.

Témate tu tiempo, no cedas a presiones ni atiendas a obligaciones. No
escuches a nadie, salvo a ti mismo. Reftigiate en la soledad de tu habitacién.
Nunca es mas integro ni més fuerte el hombre que cuando estd completamente
solo. Por una vez, decidas lo que decidas hacer, considera tomar una buena
decision. Sé honesto contigo mismo.



EXAMEN DE CONCIENCIA

Y bien, acabas de elegir. Sin ser clarividente, has tomado partido por
alguien, has tomado parte en algo. Has escogido entre varios candidatos. Y al
escoger, te has vuelto parcial. Te has definido. Con un simple acto civico que
quisiste dotar de sentido, te has comprometido plenamente. Y has creido en ese
acto.

Talvez hayas votado por conciencia y no por conveniencia. Si es asi,
mereces mi respeto. Otra vez te han vendido la ilusién de que tienes el poder de
elegir a tus gobernantes y has mordido el anzuelo. Has ratificado tu fe en la
democracia. Pero las democracias seran siempre insuficientes e ineficaces mientras
se limiten al ejercicio del voto popular cada cuatro afios. Asi, te empujan a una
eleccion mediocre en la que no puedes elegir lo 6ptimo, sino lo preferible o lo
menos malo. La tradicion de la libertad oculta una tradicién més antigua y mas
fuerte: la de la opresion.

Has podido abstenerte, quedarte en casa y dejar que todo pase sin ti. Has
podido decirte a ti mismo, desengafiado: “Total, todos son iguales”. Pero no te
abstuviste, fuiste a votar. Por eso piensas que eres un aspirante a escéptico incapaz
de serlo, un abstencionista s6lo de palabra. Al final, has creido y elegido.

Pero qué mas da, ahora te sientes mejor. Después de todo, es un gran alivio
que las cosas hayan salido como salieron. Una vez més, el desenlace no ha sido
traumatico. Has evitado lo peor, el bochorno y el ridiculo. Casi te atreves a
descartar la posibilidad de un retorno apoteésico del patriarca. jCuantas angustias
y tensiones, cudntos traumas acabas de ahorrarte!

Ahora se nos abren las puertas del futuro, siempre incierto. El presente es
un compds de espera lleno de incertidumbres. Intuyes que se cierra un ciclo y se
abre otro. Presientes que una larga época de autoritarismo toca a su fin. Pero no
eres ingenuo para ignorar que la tradicién autoritaria atn sigue viva y arraigada y
que para romper con ella no bastan simples proclamas o declaraciones de
propositos presidenciales. Sabes que hace algo falta mas: una férrea voluntad
politica, un proyecto, una nueva cultura democrética.

Y otra vez te angustian las mismas cuestiones y te asaltan las mismas
dudas. Y, como antes, te preocupa no saber hacia dénde vamos o si todo esto lleva
a alguna parte, si el presente es viable, si atin tenemos porvenir o, en cambio,
estamos destinados al fracaso. Y, mas alla del momento politico, te preocupa esta
carencia de plenitud del presente, todo el tiempo perdido y todas las fuerzas y



energias derrochadas. ;Y qué de nuestra entrada en la modernidad, tardia, casi a
empujones? ;Y de nuestra insercién definitiva, impostergable, en los mercados
mundiales? ;Y qué de concertar y llevar a cabo una agenda minima de desarrollo
nacional? ;Y ahora qué?

Si eres honesto, no puedes mostrar demasiado entusiasmo por el futuro ni
creer que el progreso sea infinito. No sabes lo que te espera ni qué sera de todo
esto, ni si habra un mejor mafiana, si tendremos como nacién una segunda
oportunidad sobre la tierra o si nos veremos condenados a sufrir otra centuria
perdida.

No tienes respuestas claras para estas preguntas, soélo intentos de
responderlas. Vives en un tiempo huérfano de certezas y verdades indubitadas. Ya
no hay claridad meridiana. En el claroscuro de nuestro tiempo se esparcen como
en un lienzo luces y sombras. Atn no ves nada claro, s6lo una nueva esperanza
blanca en un horizonte nublado. Pero tt quieres ser clarividente.

No eres un hombre de partido. Un hombre de partido es un hombre parcial,
y ta aspiras a la totalidad, a la libertad fuera de partido. Los grandes partidos
politicos, sin excepcién, nos han estafado una y otra vez. Se han corrompido en el
ejercicio del poder. Han acumulado y fomentado los vicios y deformaciones de la
sociedad. Se han entregado sin reservas a mezquinas luchas de intereses. Y, sin
embargo, frente a lo peor posible -un régimen de partido tnico-, siguen siendo el
mal necesario de la democracia.

En lo futuro procura estar atento, aguzar la mente y no bajar la guardia.
Procura mantener siempre el espiritu critico, la independencia de criterio, la
libertad de pensamiento. No renuncies a exigir que se cumplan las promesas de
campafia, pues la democracia sélo puede realizarse emplazando a los gobernantes
a satisfacer las expectativas creadas.

No te arrepientas de la decisién que tomaste. Buena o mala, es lo que has
decidido. El valor de un acto personal reside en su responsabilidad, en que es un
acto responsable tuyo o mio, no en su adecuacién a reglas establecidas. No
comercies con tus principios y valores. Aprende a desconfiar y a dudar, porque la
duda es siempre un estimulo para el intelecto y una defensa contra el autoengafio.
Ten ojos para ver y oidos para oir. Agtizate, que te estan velando. Y ahora, aunque
sea por un momento, comparte conmigo aquella frase alegre que me dijera un
amigo: “iQué bueno que ya salimos de esa vaina!”.



CARTA A UN AMIGO QUE AUN NO HA VUELTO

Podrias llamarte Alexis, Hipdlito o Rubén. Podrias vivir en Nueva York,
Caracas o Madrid. Pero te llamas Javier y vives en una ciudad de provincia del
norte de Bohemia, en Europa Central. Eres uno de los tantos dominicanos de la
didspora. Resides desde hace afios fuera del pais. Un dia te marchaste al extranjero
con pretensiones de superarte. Como a mi, el pais te hastiaba. Para un islefio, la
insularidad es algo dificil de soportar, un continental no puede entenderlo. Haber
nacido y permanecido aqui toda la vida nos parece ya sencillamente
incomprensible. Hay que salir del pais para comprender muchas cosas. Hay que
ver y correr mundo para crecer.

Hace més de una década llegaste a Praga. Como muchos jévenes, te fuiste a
estudiar con una beca. Y con el tiempo te quedaste en Bohemia. Todos estos afios
has elegido la vida en el extranjero, la vida de apatrida, porque aunque tengas
residencia permanente y pagues impuestos y tus hijos hayan nacido alla, nunca
serds uno de ellos. Has escogido la larga extranjeria, la prolongada ausencia que
no conducen a nada, salvo a la nostalgia y el desarraigo.

Ta y yo hemos hecho una experiencia esencial que nadie nos puede
arrebatar. La vida nos brindé la oportunidad de estar en el momento preciso en el
lugar preciso. Hemos sido extranjeros solitarios, desarraigados, testigos
privilegiados de una época de grandes cambios. Estdbamos alli, en el centro
mismo de los acontecimientos, aquel afio crucial de 1989. Nos tocé vivir el
derrumbe del socialismo real. Desde entonces no somos, no podemos ser los
mismos. Para bien o para mal, el mundo ha cambiado y nosotros hemos cambiado
con éL.

Ta y yo hemos vivido las asperezas y las dulzuras de un exilio
voluntariamente elegido. No fue facil adaptarse a aquello, a la convivencia diaria
con gentes de tan distinto origen; no fue facil soportar tantos meses de frio,
sobrellevar la soledad y el desamor, superar las barreras del idioma, someterse a
numerosas pruebas académicas en una lengua intrincada que no es la tuya. Nos
hemos hecho fuertes en la batalla. Recuerda el aforismo de Nietzsche, extraido de
la escuela de guerra de la vida: “Lo que no nos mata nos hace més fuertes”.

Pero la vida es cruel, Javier, y no todos llegan a hacerse méas fuertes. ;Te
acuerdas de aquel compatriota nuestro que estudiaba cibernética? ;Cémo se
llamaba, Dionisio? Aparecié un dia muerto en Brno. Cay6 destrozado desde la
ventana de la cocina del séptimo piso de la residencia universitaria donde vivia.
No sabemos si se tirg, o si lo tiraron, o si resbal6 del alféizar donde solia apoyarse.



La policia barajé varias hipotesis sobre el hecho. Lo més probable es que se tratara
de un suicidio. Su muerte nos sorprendié y nos dolié a todos. Dionisio era un
buen muchacho, afable, deportivo, algo introvertido y cerrado. Nunca nos confesé
aquello que le atormentaba. Recuerdo que lleg6 a escribirme varias cartas, en una
de ellas me decia que los dominicanos eran buena gente por separado, como
individuos, pero que cuando se juntaban eran un desastre, pues nunca llegaban
ponerse de acuerdo en nada. Quiza tuviera razén. Lo que nunca comprendi6 es
que la vida tiene mas de una salida y que es preciso hacerse fuerte para soportar
sus reveses, para encarar un fracaso académico o el fin de un gran idilio.

No hay nada que hacer alli, Javier, ya todo estda hecho. Mas alld de la
experiencia humana y cultural, Europa tiene muy poco que darnos. Hoy se cierra
cada vez mads a los inmigrantes, se protege, se repliega en si misma. Ni td ni yo ni
tantos otros entramos en el proyecto de los pueblos europeos. La competencia
siempre nos colocara en cuarta o quinta fila, y tendremos suerte si se nos toma en
cuenta. Los buenos puestos de trabajo no serdn para nosotros, sino para ellos.
Dicen que si te das muy bueno en algo puedes quedarte y tener éxito alli. Es
posible, pero no hay que exigirle a ninglin extranjero ser un genio para poder
quedarse y trabajar en Europa o Norteamérica. Un dia yo lo comprendi, me llevo
un buen tiempo comprenderlo pero al fin lo comprendi. Entonces decidi volver al
pais. No hay nada que hacer allji, te digo, y, en cambio, hay tanto que hacer aqui...

Ahora estoy en Santo Domingo y ta sigues en Europa. Yo vivo la
experiencia del retorno, mientras tG te debates en interminables dudas. Lo
entiendo perfectamente: después de mas de diez afios de ausencia, el retorno se
hace dificil. Uno termina acostumbrandose al nuevo ambiente que llega a conocer
bien y teme volver al lugar natal. Atn no te decides a venir, vacilas, quiza por
miedo a lo que puedas encontrar a la vuelta, y mientras pasas tus mejores afios en
un pais en el que ya no quieres vivir y afioras una patria que ya no reconoces
como tuya porque en todo ese tiempo ha cambiado demasiado. Y vives escindido,
dudando entre el aqui o el all4, sintiéndote de ninguna parte, sabiendo que uno se
harta de todo, hasta de mendigar patria en otros suelos.

El retorno es una apuesta en la que arriesgamos todo nuestro ser. La vida
misma es una apuesta. Vivimos siempre apostando por algo o por alguien. “Estiis
embarcados”, nos dice Pascal, a quien leo en estos dias. Estamos embarcados: hay
que apostar. Podemos escoger libremente, es cierto, pero también nos vemos
obligados a escoger. La apuesta por el retorno es necesaria e impostergable.
Tienes tantas razones para regresar al pais como para permanecer en el extranjero,
pero creo que las primeras son mas fuertes y determinantes y pesan mas en ti.

Yo, por mi parte, he apostado por el retorno. Cuando me preguntan por
qué he vuelto, respondo que este es mi pais y que aqui naci. Cuando me objetan



que critico mucho, contesto que ejerzo mi derecho soberano a la critica y el
disentimiento. Por eso a veces escribo sobre cosas que no me gustan, porque
pienso que no vivimos en el mejor de los paises posibles y que esta patria
maltratada seria mejor para todos si de verdad lo quisiéramos, pero nos falta
voluntad de mejoramiento, de orden, de justicia. Vivimos en la cultura del fraude,
del engafio, de la impunidad. Vivimos arrastrando la herencia de un pasado
nefasto, de una tradicién despética y autoritaria bajo la cual hemos consumido las
mayores fuerzas y los mejores afios. Vivimos, como aquella imagen de Silvio
Rodriguez, “arando el porvenir con viejos bueyes”. No todo es malo aqui, Javier,
pero el mal se nos ha convertido en una presencia cotidiana y no nos atrevemos a
llamarlo por su nombre, ni a encerrar a los culpables, y esto si que es una
tremenda irresponsabilidad moral. Este es nuestro pais y por eso nos duele tanto.

Considera ahora tu situacion existencial. Considera los afios que tienes y
los que te quedan. ;Qué quieres, adénde vas, qué piensas hacer con tu vida dnica,
irrepetible? Sopesa los pros y los contras. Alld es el orden, la disciplina, las
instituciones sélidas, los buenos servicios, el tranvia y el autobts a la hora exacta,
el transito “por el librito”. Aqui, el desorden y el ruido, la basura, la carencia de
servicios basicos, los apagones, el transito caético. All4, la frialdad y la distancia,
la soledad y el desarraigo, la falta de amigos, el racismo, la xenofobia, los
“skinheads”. Aqui, la calidez, la solidaridad, los buenos amigos de siempre, la
alegria espontanea, el buen humor.

Como notards, esta carta es una simple invitaciéon al retorno. Los
muchachos y yo estamos convencidos de que te vendria bien retornar. Los que
hemos retornado, mal que bien, seguimos aqui echando la pelea. Y aunque el
mundo es ancho y ajeno, sentimos que somos més de aqui que de cualquier otro
lugar. No te escribo para convencerte de que retornes. Te escribo para que medites
sobre ello. Pero siendo francos, te convido a que lo hagas, a que después de tantos
afios de alejamiento retornes al pais y pruebes suerte, como lo han hecho otros,
como lo he hecho yo.

Te perdono aquella ofensa. Te perdono haber herido mi orgullo intelectual.
Te perdono incluso haber ofendido a los muchachos, porque sé que aquella noche
frente al Alc4dzar no estabas en tus cabales y te pasaste de tragos. No voy a decirte
que “el pais te necesita” (bien sabes como odio los clichés). Sélo te diré que seria
una lastima que perdieras todo este tiempo precioso en un pais y un continente en
donde no tienes ningtn futuro. Estoy casi seguro, porque creo conocerte, de que
aqui tendrias éxito y te sentirias mejor contigo mismo. Reynaldo y Rafael, que
siempre te recuerdan bien, piensan lo mismo y te animan a volver. Si te decides a
hacerlo, puedes contar plenamente con nosotros. Te apreciamos mucho y te
esperamos pronto.



HIC ET NUNC



AQUI Y AHORA

Vivir es encontrarse en el mundo, enfrentarse a él, orientarse en él, actuar
en él. Hemos sido arrojados al mundo sin previo consentimiento. Eso que
llamamos mundo es un escenario impuesto donde se desliza nuestra vida
intransferible y tinica, y donde debemos vivir, convivir, realizarnos, intentar ser
felices. No hemos elegido nacer, la vida nos ha sido dada como un regalo o un
bien. Tampoco hemos escogido el mundo ni el tiempo que nos ha tocado vivir, y
esto tiene algo de fatalidad. Pero ese mundo y ese tiempo que no hemos escogido
nos dejan un cierto margen de decisién y de actuacién, nos permiten elegir entre
varias posibilidades, y esto tiene algo de libertad.

Vivimos sometidos al tiempo que transcurre. Vivimos en la sucesion
temporal, duramos mucho o poco, o sea, transcurrimos. A diferencia de las
verdades esenciales, nos bafiamos en la ribera del tiempo, nos sumergimos en su
torrente. Estamos hechos de la materia fugaz del tiempo.

Con la conciencia de que estamos en el tiempo, con la conciencia de nuestra
temporalidad, descubrimos que pertenecemos fatalmente a una generacion, o sea,
a un cierto grupo de edad y un estilo de vida determinado, con una actitud vital
propia, con gustos, preferencias e inclinaciones particulares. Estamos adscritos a
una generacion y sentimos que no hay modo de zafarse de ella. Descubrimos
también algo atin mas vital a nuestra existencia y es que debemos lidiar con las
grandes cuestiones de la vida y de la muerte, de esta vida y de la "otra vida", del
amor y la soledad, de la libertad y el destino, y que no hay forma de evitarlo.

Vivir es vivir aqui y ahora, hic et nunc. El presente, el "hoy" es nuestra
realidad primordial. Pero este presente, este "hoy" (cuyo imperativo vale para
todos los tiempos) es siempre distinto para cada uno. "Hoy" es para un viejo
sesenta afios, para un adulto cuarenta y para un muchacho apenas veinte. El
"hoy" de un muchacho de veinte afios es diferente al "hoy" de un hombre maduro
de cuarenta, y el de éste diferente al "hoy" de un viejo de sesenta. Los tiempos se
entrecruzan, nos confrontan, nos obligan a revisar la vida. Me doy cuenta que
envejezco, que el "hoy" de los cuarenta afios se topa con el "hoy" de los veinte, que
ya es ayer y me parece remoto. Reconozco en mi deseos y ambiciones, imposturas,
logros y fracasos, errores y omisiones, planes para el futuro, tareas pendientes,
cosas por hacer, ... Soy una inconclusién, alguien que atin esta por hacerse, por
crearse a si mismo.

Es fastidioso obligarse a ser siempre uno mismo, no poder dejar esta piel
que nos cubre, este cuerpo que nos pesa para empezar a ser el otro que deseamos.



Es necio insistir una y otra vez en la identidad. ;Cuando he sido yo mismo?
(Como he podido ser yo mismo? ;Por qué la identidad y no mas bien la
diferencia? ;Y por qué la mismidad y no mejor la otredad? Siempre he deseado ser
distinto al que soy. Me hago presente a mi mismo. Al hacerme presente, al
encontrarme conmigo mismo por obra de la memoria, se cruzan en mi dos seres
disimiles que ya no se reconocen: el adulto que soy (que debo ser) y el joven que
fui. Y entonces descubro asombrado que no soy ni puedo ser el mismo que fui
hace veinte afios. El tiempo desvanece mi ilusiéon de identidad. Es verdad que soy
uno solo, un solo cuerpo, pero no soy siempre el mismo.

El presente es siempre innovacién, cambio, desafio. El presente constituye
el horizonte temporal en que se realiza la curiosa aventura del ser. Sin embargo,
no nos estd permitido vivir instalados absolutamente en el presente. El futuro nos
preocupa, nos angustia, nos obsesiona. Atn no existe y, pese a ello, se nos impone
como si existiera. Es un fantasma que nos roba tiempo, suefio y vida. Ante el altar
del futuro ofrendamos lo mejor de nuestras vidas. Sélo el anciano que siente
cercano el momento de la muerte y que ya nada espera del futuro, o el nihilista
radical que busca en el goce del instante el tnico absoluto, podrian vivir instalados
en absoluto presente. A los demds nos toca vivir pendientes de las noticias del
futuro, hipotecados al porvenir. Sencillamente no nos es posible erradicar de la
mente la preocupacion por el futuro. Por eso, las filosofias presentistas, que
excluyen el futuro y proclaman la supremacia del instante presente, de los
"momentos inicos", estan destinadas a no prosperar entre los mortales.

El hombre no es sino que proyecta ser. Es un ser que se estd creando,
haciendo a si mismo a cada momento, en una aventura tan insdlita como
inacabada. Y este autocrearse, este proyectar ser supone necesariamente un futuro,
un porvenir, como horizonte de posibilidades, no un mero presente instantaneo.
El hombre no es tanto un estar siendo lo que es cuanto un querer ser lo que ain no
es; se compone de lo que es y de lo que no es, de lo que posee y de lo que carece; lo
constituyen atributos y carencias. Es conciencia de ser, pero también de no ser. Si
simplemente fuésemos y no quisiésemos o proyectasemos ser, no habria futuro de
qué preocuparse, solo existiria un presente soberano y total que se bastaria a si
mismo. Pero el futuro de algin modo existe, asi sea como proyeccién mental.
Prueba de que existe es que nos ocupa demasiado tiempo y pensamientos. No
somos, sino que proyectamos ser.

Pero aunque el futuro gravite como una preocupacién constante sobre
nuestras vidas, no podemos partir mas que del presente, de este aqui y ahora en el
mundo. Sélo conozco un imperativo valido para la existencia y consiste en
esforzarse frenéticamente en vivir. Hay que asumir la vida hasta el frenesi, hasta
el frenesi del vivir. Este frenesi no significa exceso o desenfreno, sino aceptacion
gozosa y plena de lo que una vez, sin haberla pedido, nos fue dada sin hacer, por



hacer: la vida. Es verdad que puedo renunciar a la vida, despedirme de ella para
siempre, suprimirme. Pero si estd a mi alcance el suprimirme, si puedo hacerlo en
cualquier momento, ;cudl es entonces la prisa? ;No seria mejorar postergar
indefinidamente esa decisién fatal y dejar que la vida siga, que fluya y agote su
cauce normal? Si, en cambio, he decidido vivirla con pasion frenética, con
entusiasmo desbordante, debo asumirla y enriquecerla, procurar que sea mas
completa, mas plena.

El nuevo siglo-milenio, en el que espiritualmente hemos entrado hace ya
una década, trae consigo promesas de felicidad desmedidas y expectativas de
terrores inéditos. Es noble de parte nuestra desear que el porvenir sea distinto del
presente y de nosotros mismos. Es deseable apostar por que vengan otros y nos
releven del cargo y nos superen. Si, por la razén que fuere, no hemos sido
auténticos y plenos, si no hemos llegado a ser lo que queriamos ser, debemos al
menos ser justos y permitir que otros intenten serlo. No nos creamos
indispensables y tnicos, pues ni siquiera somos necesarios y estamos aqui por
puro azar. Pero si no es ése el caso nuestro, estamos forzados a aceptar el
ineludible desafio de existir, de vivir aqui y ahora, de llegar a ser lo que atin no
somos y cumplir nuestro destino.

%%

Ya sabemos que vivir es encontrarse en el mundo, consigo mismo y con los
otros. Existir es estar ahi, arrojado en el mundo, en este momento y en este lugar:
hic et nunc, aqui y ahora. El aqui y ahora es nuestra circunstancia inmediata, la
Unica que cuenta, la que nos permite ser, hacer y proyectarnos hacia el porvenir.
En el ahora o presente caben todos los tiempos: el ya, el antes y el después. En el
aqui se resume nuestra situacion particular: pertenecemos a una geografia, a un
clima, a una cultura, a una nacion.

Detras de cada uno de nosotros, cualquiera sea la profesion u oficio que
hayamos escogido en la vida, est4d el hombre. Detras hay siempre un ser humano,
sin mas, preocupado por las cuestiones esenciales. Antes de ser cualquier cosa -
antes de ser intelectual, o artista, o cientifico, o politico, o lo que sea- se es hombre;
al serlo, se preocupa uno del Universo, lo interroga, es decir, filosofa. Esto es
precisamente lo que significa filosofar: interrogar al Universo, escudrifiarlo con
curiosidad, preocuparse de él, de sus seres y de sus cosas.

En un sentido amplio, se puede decir que, en cuanto piensa e interroga al
Universo, en cuanto se preocupa de su propio destino, todo hombre es fildsofo.
Ningtin hombre puede evitar, en algin momento decisivo o critico de su vida,



filosofar. Y esto equivale a plantearse las cuestiones vitales, a abordar los grandes
problemas césmicos, a reflexionar sobre el dato radical de la existencia.

Se dira que el hombre de la calle no necesita filosofar, que le basta con vivir
y buscarse la vida de todos los dias. Se dira, como los antiguos: “Primum vivere,
deinde philosophari" -Primero es vivir y luego filosofar. Se dira que el vivir aqui y
ahora es una verdad tan evidente que no necesita demostracion alguna, ni siquiera
ser expresada. Segun esto, filosofia seria, propiamente, no vivir y vivir,
propiamente, no filosofar. Esto seria rigurosamente cierto si de verdad viviésemos
en el ahora o presente, si fuésemos auténticos.

Sucede que a menudo se confunde la filosofia como actividad propia de
académicos con el filosofar como dimensién intrinseca de todo individuo. Existe
en el mundo un pufiado de personas que hacen del estudio de la filosofia su
ocupacion principal y de la vida un ejercicio intelectual. Son especialistas en la
materia, los llamados "fil6sofos profesionales". Las demds personas viven, aman,
odian, sufren y ocasionalmente... filosofan. Creo que la dimensién filosofante es
indisociable de la vida humana. Desde este punto de vista, todos somos fil6sofos,
o, mejor dicho, seres filosofantes.

Nos es forzoso asumir posturas ante las cuestiones dltimas. Sabemos cuéles
son esas cuestiones, las hemos sentido o presentido, las hemos pensado como
necesarias: la vida, la muerte, Dios, el juicio final. Ortega las formula a la manera
tipica de la filosofia existencial: ";Cémo es posible vivir sordo a las postreras,
draméticas preguntas? ;De doénde viene el mundo, adénde va? ;Cudl es la
potencia definitiva del cosmos? ;Cudl es el sentido esencial de la vida?".

De algtn modo hay que asumir estas cuestiones o, si no, vivir en la mentira
y el engafio. Creemos poder renunciar a ellas, zafarnos de ellas, pero olvidamos
que esto implica ya tomar una postura, pues la renuncia a algo es un tipo de
eleccion. Y si no siempre hay la intencién de responder positivamente a las
interrogaciones esenciales, tampoco hay modo de no encararlas. Son tenaces, no
nos dejan tranquilos, nos persiguen como una sombra. El agnosticismo, por
ejemplo, es una vuelta de espaldas a los problemas tltimos, una suspensién por
tiempo indefinido, practicamente definitiva, de las cuestiones fundamentales,
declaradas insolubles. El agnoéstico no sélo admite la posibilidad de que el mundo
en si mismo sea un problema insoluble, sino que también declara la imposibilidad
de conocer el mundo. No sabemos, no podemos saber nada acerca del mundo, ni
de Dios, ni de la inmortalidad del alma. Kant era agnéstico; Bergman lo es.

Pero este volver las espaldas a las cuestiones esenciales es s6lo otra postura.
Puesto a elegir, prefiero darles la cara, mirarlas de frente, porque ellas involucran
la existencia del hombre, comprometen por entero su destino y justifican su



presencia en la tierra. Talvez estas cuestiones tltimas y decisivas sean insolubles.
No importa, de igual modo son inevitables. Por eso discrepo de ciertas corrientes
de pensamiento como la filosofia del lenguaje y el positivismo 16gico, que califican
aquellas de retoricas o metafisicas. Olvidan, sin embargo, que son vitales al
filosofar y las tnicas que al final cuentan. La sospecha de que pudieran ser
insolubles no deberia llevarnos a juzgarlas superfluas, sino todo lo contrario:
deberia servir de acicate para una btisqueda incesante, rigurosa. ;O es que acaso la
conciencia de que siempre habra injusticia en la tierra nos impide luchar por un
mundo mas justo?

El aqui y el ahora es una verdad incontestable, aun para las filosofias o
religiones que postulan un futuro inmanente o trascendente. Toda preocupacion
por el "mas alld" s6lo puede sustentarse en el "mas acad". Puedo estar obsesionado
por la idea del pecado y la salvacién de mi alma. Puedo creer que no todo acaba
con la muerte y que hay otra vida después de ésta que vivo. Puedo vivir
esperanzado con la promesa de vida eterna. Lo que no puedo en absoluto es dejar
de actuar desde el aqui y el ahora, desde esta vida terrena que me ha sido dada sin
pedirla y sin hacer para que la viva y la haga a mi modo y la multiplique como se
multiplican los talentos.

Las Escrituras rezan que el principio de la sabiduria es el temor de Dios. No
ha sido otro el origen de la religion, de todas las religiones. Quisiera recomendar
una sabiduria mas mundana, mas del lado acd de nuestra "naturaleza", que se
nutra de los instantes tinicos, desde el aqui y el ahora como supuesto basico para
actuar en el mundo, para llegar a ser lo que queremos ser y atin no somos. Hace
siglos, Omar Khayyam, el poeta epictreo persa, recomendaba esa sabiduria que
consiste en gozar del momento presente; aconsejaba beber vino, no atormentarse
por el pasado ni por el futuro; en fin, vivir aqui y ahora:

Siéntate y bebe: gozaris de una felicidad que Mahmud no conocid/
Escucha los armdnicos latides de los amantes. Son los verdaderos salmos de
David/No te abismes en el pasado ni te angusties por el futuro/

Que tu pensamiento no se proyecte mds alld de lo presente. He aqui el
secreto de la paz".
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DE LA VIDA COMODA

Vivir es una tarea incomoda, aparte de dolorosa. Hay demasiadas cosas
que complican y se oponen a este hecho esencial. El mundo suele ser un lugar
hostil en el que nos encontramos y al que nos enfrentamos. A diario nos vemos
obligados a trabajar, a resolver problemas de todo tipo, a elegir entre varias
opciones, y eso no es nada facil. El tiempo, la vida misma se nos va en cositas
insignificantes. Cuando elegimos algo, nuestra eleccion nos compromete por
entero. Sufrimos, ademads, la angustiosa disyuntiva del éxito o el fracaso.

La vida no es para nada un jardin de delicias. Y, sin embargo, hoy se
pretende buscar el sentido de la vida en la comodidad. Esa pretension falsa es el
derivado de un largo proceso histérico. Durante los dltimo siglos, la ciencia y la
técnica se han empefiado en manipular la materia, dominarla y hacerla comoda a
nosotros. Los resultados de ese notable empeno estan ahi, al alcance de los dedos,
y son bastante atractivos. Todo parece someterse al imperativo de la comodidad.

Hay quien cree hallar el sentido de su vida en el confort y prefiere lo
confortable por encima de todo. Hace de éste un valor supremo, como si no
hubiese cosa mas importante en el mundo. Se sorprende de saber que, para otros,
hay algo mas entre el cielo y la tierra de lo que imagina su filosofia.

El afan de confort ha contagiado por igual a las élites y a las masas de los
pueblos. Se ha convertido en el sentimiento de la época. La utilidad practica, la
llamada eficacia, pretende ser la norma de la verdad. Se apela a la praxis, a la
accion (ventajosa, util, eficaz) como criterio Gltimo de verdad. Lo que cuenta son
los resultados préacticos, finales, lo mismo en ciencia que en politica, en moral que
en la vida social. La verdad del conocimiento reside, pues, en la acciéon. "No hay
mas verdad que la utilidad préctica, el buen éxito en el trato de las cosas",
proclaman los norteamericanos. He aqui, resumida, la tesis fundamental del
pragmatismo.

Este principio, que ha fundado civilizaciones modernas (la norteamericana,
entre otras) me parece bastante discutible, pues el confort -como bien muestra
Ortega y Gasset- es simplemente una cuestion de gusto, una predileccion
subjetiva, un capricho de la humanidad occidental desde hace trescientos afios.
Surge con el nacimiento de la edad burguesa, del espiritu burgués, y el burgués
busca acomodarse placidamente en el mundo y modificarlo a su antojo. Pero ese
afan de confort posee sélo valor relativo, no absoluto, y en modo alguno es
superior a otros valores de la vida. Ademas, suele ser tipico de épocas pragmaticas
y utilitarias como la nuestra, no una constante de todas las épocas. Entiendo que



la sociedad de consumo ha potenciado ese afan al maximo y lo ha llevado a
niveles de acceso y disfrute increibles. Considérese, por ejemplo, que hoy basta
con un simple impulso digital para acceder no sélo a la mayor informacién, sino
también al supremo confort imaginable. Es el mundo puesto a nuestros pies,
desde la comodidad del hogar o del automovil.

Frente a ello, estimo necesaria la critica del pragmatismo secular y de sus
supuestos como filosofia y principio del conocimiento. La critica del afan de
confortabilidad, erigido en principio e ideal de vida en la era posindustrial, es una
de las tareas de la filosofia actual.
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Ortega ha definido la filosofia como conocimiento del Universo o de todo
cuanto hay. Pero este universo nos es completamente desconocido. Filosofar es
entonces embarcarse en o para lo desconocido como tal, andar por '"tierra
incégnita". Lo desconocido es el universo como totalidad, no como porcién o
fragmento. La terra incognita es ese terreno, ese ambito peculiar por donde transita
la filosofia. Si el filésofo se embarca hoy para lo desconocido como tal es porque
carece de certezas sélidas, porque le falta un terreno firme en que apoyarse para
andar. Este pisa tierra movediza, se mueve en un terreno incierto, ignoto. Se
mueve, pues, en la incertidumbre, en la completa ausencia de certezas absolutas y
la sola presencia de certezas relativas.

Quien escribe o medita sobre la vida, quien trata de perforarla en su
misterio hasta lo hondo, sabe que la comodidad es s6lo un medio, nunca un fin en
si mismo, un medio que le permite plantearse cuestiones verdaderamente
incémodas. No la niega ni la desprecia de manera hipdcrita; al contrario, la aprecia
y trata de conservarla, y aun de acrecentarla, pero no por si misma, sino como
vehiculo, como condicién material para realizar arduos ejercicios y conquistar
nuevos territorios. Todo aquel que se preocupa en serio por el problema del existir
aqui y ahora debe saber servirse de la comodidad y sus ventajas, pero tinicamente
para intentar llegar hasta las profundas regiones ignotas del ser. Estas regiones
son asperas y abruptas, incomodas de transitar, pero transitarlas tiene algo de
osadia y de heroismo.

No sélo la seduccion del poder, también la del confort es una de las
tentaciones que debe resistir el espiritu inquieto y despierto. La vida demasiado
muelle es un narcético: deja de inquietar y despertar al espiritu, lo atonta y lo
adormece. El taedium vitae puede ser también consecuencia del exceso de
comodidad.
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El pragmatismo postula que la verdad del conocimiento reside en la accién,
en la utilidad préctica de las cosas, y que esta accién o praxis constituye, en
definitiva, el criterio de la verdad. De este valor practico se deriva la bisqueda de
la confortabilidad como principio de felicidad.

Reconozco que esta filosofia, nada profunda e incluso banal, ha sido
sumamente exitosa en nuestra época y ha cosechado un éxito mayor al de otras
filosofias. No obstante este éxito, considero hoy necesaria la critica del
pragmatismo como principio de conocimiento y la de su corolario ético, el
utilitarismo. La critica seria del afin de confort, convertido en la ratio fundamental
de nuestra "civilizacién materialista" (como gustan de llamar a la modernidad los
cristianos), es una de las tareas pendientes de la filosofia actual.

Impugnar el pragmatismo utilitario de nuestro tiempo no significa
impugnar el sentido préctico, siempre conveniente en la vida, en favor del puro
conocimiento tedrico. No significa, pues, negar la acciéon para afirmar Gnicamente
la contemplacioén. Tal seria lo propio de una filosofia meramente contemplativa,
especulativa, desligada de la necesidad de actuar en el mundo. Accién y
contemplacioén constituyen una dualidad permanente que desdobla nuestra vida.
Ahora actuamos y un momento después contemplamos. Para vivir es importante
cultivar cierto sentido practico de las cosas. Esta habilidad nos ayuda a
enfrentarnos al mundo, a orientarnos en €l y a resolver los agobiantes problemas
concretos de la existencia. Ahora bien, esta no es la tnica, ni siquiera la mas
relevante dimension de la existencia humana.

Hay quienes venden su alma al diablo para disfrutar de riqueza y poder;
hay quienes optan por vivir una vida frugal, austera, de espartano rigor. En la
moderna sociedad de consumo, sin embargo, todo parece sacrificarse al
imperativo del confort: tiempo -el tiempo para los hijos, para la pareja, para uno
mismo-, dinero, suefio, energias. Esta btisqueda afanosa del bienestar material, o
este empefio tenaz en mantenerlo, hace de la vida cotidiana un incesante sufrir
inconvenientes y molestias: pagos, diligencias, embotellamiento del trafico, horas
extras en el trabajo o el negocio,... El tiempo, la vida misma se nos va en cositas
fastidiosas e insignificantes. Tenemos que hacer esto y aquello y lo otro. ;Dénde,
cuando logramos disponer de un momento verdaderamente feliz, pleno? Para
acceder a un mejor nivel de vida y de consumo, tenemos que trabajar hasta
reventar. Y asi deterioramos nuestra calidad de vida, vivimos peor y vivimos
menos.

Si meditamos bien en torno a ello, podemos descubrir entonces esta curiosa
paradoja: para gozar de mayor confort, debemos trabajar mas, y trabajar mas



supone menos descanso y tiempo libre, es decir, menos tiempo para nosotros
mismos, menos bienestar espiritual. Esta mecanica absurda se repite sin cesar y
reproduce toda una civilizacién fundada en el engafo y el simulacro. En el fondo,
lo que se nos tiende es una trampa y caemos en ella.

Debo aclarar, para evitar malentendidos, que no rechazo la vida cémoda
como tal, ni condeno a quienes la prefieren; tampoco glorifico la vida dura y
aspera. jLejos de mi esto tltimo, como si ya de por si no bastaran las tantas
molestias que a diario sufre uno en este pais! Yo mismo reclamo cierta comodidad
para poder escribir en calma estas lineas sobre la vida comoda. De modo que,
siendo sincero, no podria rechazar el placer que ella me ofrece. Sélo me rebelo
contra la tendencia, hoy cada vez mas acentuada, a situar el confort por encima de
cualquier otro valor vital, consagrandole nuestras mayores fuerzas y energias.

Si bien un minimum -0 quizd poco més de un minimum- de confort es
menester para pensar y crear, un maximum de confort no hace bien a la vida del
espiritu (al intelecto o a la imaginacién creadora), que debe acostumbrarse a las
asperezas del vivir, sino que la empobrece o la vuelve indiferente e insensible.

La vida demasiado muelle es un narcético para el espiritu y una anestesia
para los sentidos: a aquél lo entontece y a éstos los embota. Todos la deseamos,
todos vamos afanosamente tras ella. Sin embargo, hay que saber que nada
realmente heroico o grandioso puede salir de ella, nada que eleve o trascienda el
espiritu, salvo timidas medianifas. No conozco obra ni accién memorable que no
se haya realizado sin grandes sacrificios, sin vencer dificultades y escollos,
desdefiando y apartando comodidades burguesas. Nietzsche, el anticristiano
Nietzsche, advierte que a un fildsofo se le reconoce en que se aparta de tres cosas
brillantes y ruidosas: la fama, los principes y las mujeres. Al apartarse de estas
cosas, se consagra a lo que llamo el "ideal ascético" de vida, que atacé sin piedad.
Ortega, por su lado, destaca el heroismo intelectual como caracteristico del
tilosofar. Coincido con él en este punto, con dos salvedades: que se incluya el
saber tragico y que aquel rasgo notable se aplique también al poetizar, al crear.

Al llegar aqui remito al lector a las Escrituras. El joven rico del Evangelio
de Marcos no se atrevi6 a seguir a Jestis. Queria seguirle, pero no estaba dispuesto
a pagar el precio de tal seguimiento: la renuncia total a su riqueza y su entrega a
los pobres. Marcos nos dice que aquel joven no sigui6é a Jestis porque era muy
rico. En realidad, el obstaculo que lo impedia no era sdlo la riqueza sino el
bienestar que ella trae consigo. Como todo rico, vivia comodo, tenia su vida hecha,
segura, tranquila; gozaba de comodidades a las que no queria renunciar, ni
siquiera por seguir al mismo Jests. Seguir a Jesucristo era una exigencia
demasiado radical: significaba sencillamente dejarlo todo. Para el joven rico, eso
hubiera supuesto no poseer ya nada, pues todo se lo habria dado a los pobres,



soportar carencias y estrechez materiales, andar errante de pueblo en pueblo
siguiendo al Maestro; en fin, sufrir infinitas incomodidades. Tenia la vida, la vida
plena y eterna a su lado llamandole a seguirle y la dej6 pasar para siempre.
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LA CONDICION REBELDE

El hombre que piensa, juzga al mundo y a la creacién entera. Suefia y afirma,
pero también duda y niega. El hombre que actta, crea o destruye, acepta o rechaza
el mundo que le ha tocado en suerte. O uno acepta sumiso el orden del mundo o se
subleva contra éste. No hay posturas intermedias.

Camus decia que la rebelién era el movimiento mismo de la vida. Igual que
la vida, no se argumenta ni se razona: es instintiva y espontdnea. No hay que
buscarle razones a la rebelion, pues ésta surge de un sentimiento natural y no de
un razonamiento légico. Se es rebelde y punto, por vocacién, por indignacion, por
ruptura con el mundo. Desde el momento mismo en que admito encontrar causas
que la legitimen, mi rebeldia pierde fuerza vital: se racionaliza. Deja de ser un
movimiento voluntario, un acto puro de la voluntad, para convertirse en rebeliéon
razonada.

La condicién humana es una condiciéon rebelde contra el orden césmico,
divino y humano, y aun contra si misma. El hombre es el animal que se rebela,
porque quiere ser algo mas que hombre en un mundo de hombres. La rebeldia es
nuestra condicion filosoéfica.

La verdadera rebelién, mas que politica, es metafisica. No se trata sélo de
subvertir un orden social injusto, sino de algo mucho mas profundo: de rebelarse
frente a cuestiones insolubles como el sufrimiento, el mal y la muerte. El rebelde
ataca la creacion y el falso orden del mundo. La rebeliéon es un impulso natural, un
instinto. Nos pertenece y nos constituye. Fue nuestro primer acto, el acto que
marcé nuestro exilio del Paraiso. Porque hemos nacido de una desobediencia, de
una insumision a la ley divina, del gesto desobediente del primer hombre en el
Jardin.

Lucifer, Adan, Prometeo son figuras emblematicas de la rebelion. El gesto
desafiante de Lucifer, el angel rebelde, lo desterré del cielo y lo precipité a la
tierra. El acto de Adan, su deseo de salir de ese eterno presente que era el Paraiso,
le hizo caer y perder la gracia. Prometeo roba el fuego de los dioses y se lo regala a
los hombres. En castigo, Zeus le condena de por vida a padecer terrible
sufrimiento. El pecado de Adéan, su primer acto, es la desobediencia a Dios. Su
pecado es un acto de conocimiento. Adan quiere conocer, ser como Dios, igualarse
a su creador. La rebeldia de Luzbel desnuda su infinita ambiciéon de poder, su
deseo de ser Dios (“Es mejor reinar en el infierno que servir en el cielo”, dice el
Lucifer de Milton); la de Adéan revela su voluntad de conocer y de actuar al



margen de Dios; la de Prometeo resume un gesto supremo de solidaridad con los
hombres. La rebelién prometeica es la rebeliéon por excelencia.

La rebeldia andrquica ha atraido siempre mds por su fuerza de negaciéon
que por su contenido positivo. Parece latir oculta en el fondo mismo de nuestro
ser. Contra la rebelién luciferina se podria argumentar que destruir lo creado es
mas facil que crear. Pero a la auténtica rebeliéon no la mueve un mero impulso
dinamitero, ni tampoco el intento de destronar a Dios para colocar en su lugar a
un Idolo.

La rebeliéon de hoy impugna esta “sociedad de opulencia”, este mundo de
propietarios rehabilitado tras el fracaso de las utopias, sus valores caducos, su
respeto sagrado por la propiedad privada, su desmedido afan de lucro. Si la
revolucion era un destino y una promesa de redencién de los pobres del mundo,
la rebelién es un acto libre y talvez sin mafiana del hombre que odia las cadenas.

En nuestros dias, la oposicion al orden neoliberal estd encabezada por los
grupos minoritarios y marginales de la contracultura. Estos grupos constituyen las
nuevas negaciones del poder. En ellos la rebeldia es una inclinacién natural,
instintiva, que no obedece a un programa tedrico ni se guia por una doctrina. Lo
esencial no es transformar el mundo, ni siquiera interpretarlo, sino oponérsele.
Razonan (o, mejor, sienten) mas o menos asi: el mundo tal como existe no deberia
ser y tal como deberia ser no existe. La voluntad de rebelién adquiere hoy formas
sociales de expresion distintas a las de ayer.

Desde que en 1989 la revolucién socialista dejé de ser una alternativa viable
en el mundo, el puro gesto andrquico ha sustituido a la lucha revolucionaria.
Recuerdo este graffiti en una pared de Bratislava: “J4 jdu proti véem” (“Estoy
contra todos”). Los rebeldes de hoy, como los de ayer, repudian el orden
establecido por injusto y opresor. En realidad, su filosofia puede resumirse en la
frase preferida de Plinio Chahin: “Dime de qué se trata para oponerme”.

ok

Muchos de los movimientos sociales que sobreviven al derrumbe del
socialismo real (ecologistas, pacifistas, socialistas, anarquistas, feministas)
alimentan un sentimiento legitimo de rebeldia frente al “nuevo orden mundial”.
Carecen de programa y de fundamento doctrinal, son débiles y dispersos frente a
un capitalismo avasallador que impone globalmente sus reglas de juego. Su
repertorio de lucha a menudo se reduce a una serie de hechos y gestos tan
pintorescos como desaforados: escenificar batallas campales con la policia,



destruir propiedades, boicotear la celebracion de eventos publicos, atacar cadenas
de negocios de comida rapida (el blanco favorito: McDonald’s), ...

Las manifestaciones de protesta contra la reunién anual del Fondo
Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial, recién celebrada en Praga, son
muestras de rebeldia espontanea antes que propuestas alternativas de cambio.
Han sido las primeras protestas importantes en la capital checa desde las ya
lejanas de noviembre de 1989, que pude presenciar. Cuando las comparo, noto la
diferencia entre ambas. Aquellas fueron pacificas y civicas contra el régimen
comunista; éstas son violentas y desordenadas contra el sistema financiero
mundial. Aquellas precipitaron el derrocamiento de un gobierno; éstas suelen
degenerar en disturbios callejeros, actos vandélicos y enfrentamientos con la
policia. Curiosamente, como en Seattle y Washington, sus protagonistas no son los
pueblos pobres del Tercer Mundo, agobiados por la pesada carga de la deuda
externa, ni siquiera los ciudadanos del pais anfitrion, afectados por una
transformacion econémica que ha disminuido sus niveles de vida, sino mas bien
grupos de extranjeros que, con entusiasmo y fervor militantes, se trasladan de un
lugar a otro del planeta para protestar en contra de la globalizacién y las politicas
neoliberales que consideran nefastas.

Goethe preferia la injusticia al desorden. Los jovenes rebeldes que
protestan y desafian a la policia en Seattle, Washington y ahora Praga prefieren el
desorden a la injusticia. En el fondo plantean cuestiones legitimas de verdad,
justicia y equidad. El presidente del Banco Mundial, James Wolfenshon, debi6
admitirlo ante miles de delegados internacionales, en su discurso inaugural en el
Centro de Congresos de Praga, el antiguo Palacio de la Cultura construido por los
comunistas.

Sin embargo, dudo mucho de la eficacia (no de la legitimidad) de estas
justas protestas poscomunistas. Como gesto de rechazo, de insumisioén frente a lo
establecido, son buenas y validas. Esos jovenes tienen todo el derecho del mundo
de protestar contra la ineficacia e iniquidad de las instituciones multilaterales de
financiamiento para aliviar la miseria de dos tercios de la humanidad. Pero como
realidad efectiva se disipan tan pronto que parecen un espectdculo de histeria
adolescente. Pienso que aciertan en lo que niegan, pero se equivocan en lo que
afirman. Les sobran razones, pero les faltan ideas. Los grupos anticapitalistas
radicales denuncian la voracidad imperialista, la pobreza creciente en el Tercer
Mundo, la ridicula ayuda oficial de los paises mds ricos a los paises pobres (ésta,
de hecho, ni siquiera alcanza el prometido 0,7% del PIB del mundo
industrializado). Repiten el viejo ritornello de la izquierda tradicional de que las
instituciones de Bretton Woods son instrumentos de dominacién econémica del
capitalismo. Cuestionan la idea de la globalizacién como destino inexorable, como
un proceso inevitable al cual esta abocada la economia mundial, una especie de



fatalité inmodifiable. En cambio, no proponen alternativa alguna a los problemas de
pobreza, desigualdad y mala distribucion de la riqueza en el mundo.

Con todo, debo reconocer que los manifestantes compensan su falta de
imaginacién politica con una extraordinaria destreza para burlar los cercos
policiales y hacerse sentir. Durante las protestas violentas todo se confunde y
pierde sentido. Es el mundo al revés: los pacifistas tiran piedras, los anarquistas se
organizan para enfrentar a la policia, los ecologistas lanzan contaminantes cocteles
Molotov, las feministas se refugian detras de los hombres,... A la distancia, cual
simples espectadores, los congregados -la élite del capitalismo mundial-
contemplan la escena como criaturas indefensas y cautivas. Los delegados del
Tercer Mundo reciben instrucciones, que luego ejecutan fielmente en sus paises.

Refutado el marxismo por la historia posterior, es imposible recurrir a una
teoria de la historia y de la revolucién, a un pensamiento fuerte capaz de guiar
una praxis revolucionaria y de transformar el mundo. Las nuevas rebeliones se
fundamentan a si mismas sobre la ausencia de metas y perspectivas. Sin programa
tedrico, sin ideas claras, apelando sélo a su sensibilidad, los movimientos rebeldes
(que se saben incapaces de provocar una revolucién) invitan a la revuelta y la
desobediencia civil. Su divisa comtn es un gran rechazo: “No new world order!”.

Hoy haria falta crear nuevas formas de protesta y rebelion, mas alla de las
convencionales, y renovar el repertorio entero de lucha. Talvez las posibilidades
revolucionarias de los movimientos anticapitalistas sean escasas, pero estoy
seguro de que no les falta fuerza moral. Si bien carecen de consistencia, al menos
llevan consigo una razén de ser suprlema: que en un mundo de escandalosas
desigualdades, la rebelion no ha dejado de tener sentido. Es bueno que los jévenes
protesten. Es saludable que la protesta contra un mundo injusto y desigual siga
viva. La rebeldia prueba que el espiritu estd vivo, que piensa y disiente del poder.
Nos recuerda que las contradicciones atn no han sido superadas.

Siempre serd deseable cuestionar el mundo que nos ha tocado en suerte. El
coraje del ser humano radica en saber decir no al poder. Cuando veo a un joven
disidente desafiar solitario una fila de tanques en medio de una plaza o alzar el
pufio amenazante en nombre de alguna utopia redentora, sé muy bien de qué lado
estd la dignidad y dénde moran los suefios.

Octubre de 2000
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EL DRAMA QUE NO CESA

El siglo veinte, terrible y sangriento, se despide legdndonos nuevos dramas
insolubles. Desaparecida la confrontaciéon Este-Oeste, sigue vivo un conflicto acaso
mayor y mas antiguo: el que separa al Sur del Norte. El conflicto Norte-Sur enfrenta
culturas y en su torbellino arrastra la mudanza de pueblos enteros.

El mundo de la posguerra fria es escandalosamente mas injusto y desigual
que el precedente. Si bien se mantenia sobre una especie de "equilibrio inestable", el
mundo bipolar ain era un mundo equilibrado. El mundo unipolar de hoy es mas
incierto que aquel otro. En su incertidumbre, deja pueblos abandonados a su propia
suerte o los condena a emigrar.

Se trata de un verdadero movimiento histérico y de un signo de nuestro
tiempo. Siempre ha habido corrientes migratorias, en todos los siglos y continentes,
pero las de hoy son singulares, pues ocurren cuando ha desaparecido la
confrontacién bipolar y ya no quedan modelos, paradigmas ni certezas en que
ampararse.

Miremos nuestro propio caso. ;Qué es lo que genera esta ansia de escapar del
pais? ;Y qué lo que provoca esta compulsiva fuga al exterior de las jovenes
generaciones? Hay que repetirlo: nuestro exilio es esencialmente econémico,
corresponde a la realidad de un pais de la periferia tercermundista. La penuria
creciente, la falta de oportunidades, la estrechez del medio provocan esa fuga
angustiosa y desesperada. Es esta dura realidad, la de una sociedad excluyente y
desigual, la que condena a tantos al exilio, la lejania y el desarraigo.

Esta huida puede ser legal o ilegal, pero siempre viene dictada por la miseria
y la desesperacion. Su forma mas perversa conocida son los viajes ilegales a Puerto
Rico. Pensemos ahora en los cientos, miles de dominicanos que se largan en yolas
buscando una mejor vida y en su audaz intento sé6lo hallan la peor de las muertes en
el inmenso mar Caribe, ahogados o devorados por los tiburones. Pensemos en esos
pobres incautos que venden sus escasos bienes y entregan su alma a criminales
traficantes de vidas que les estafan y les llevan a la muerte. Pensemos en las victimas
de naufragios en alta mar, desprotegidas por esta democracia formal de que
gozamos. No viven bajo una dictadura, como los cubanos, sino bajo un sistema
“democratico” de derechos y libertades puramente formales que igual los
desampara. Y, sin embargo, ;en donde estan para ellos las garantias de un Estado de



derecho? ;En dénde sus “inalienables” derechos a trabajar y a vivir dignamente en
este pedazo de tierra donde han nacido?

Como en los casos de la prostitucion infantil, el trafico de drogas o la venta de
6rganos humanos, aqui también funcionan las inexorables leyes del mercado.
Porque, ;cémo no ver en la mafia de los viajes ilegales el testimonio de un
capitalismo atroz que denigra la condicion humana?

El drama es universal y pertenece a uno de los capitulos més vergonzosos de
fin de siglo: el de los emigrantes. Corre parejo a otro drama escandaloso: el de los
refugiados. La odisea se repite en otras zonas de esta aldea global: son los balseros
cubanos, los mexicanos "espaldas mojadas", los marroquies, los “boat people”
vietnamitas. Son los desposeidos de la tierra, desgraciadas criaturas jugandoselo
todo en fragiles embarcaciones que, segin el contexto, el lenguaje popular bautiza
con diversos nombres: "yolas", "balsas", "pateras". El destino sofiado es siempre una
tierra de promision: los Estados Unidos, Espafa, Francia. La ciudad a la que suefian
llegar es siempre distinta a la que dejan atras: Nueva York, Miami, Texas, Madrid.
En Europa se conoce bien la tragedia de los marroquies, que intentan cruzar en
pequefias embarcaciones o a nado el estrecho de Gibraltar para llegar a Andalucia,
huyendo del hambre y la represion en su tierra, y que muchas veces naufragan o
mueren ahogados en el intento. Dominicanos, haitianos, cubanos, mexicanos,
marroquies, todos, viviendo bajo distintos regimenes politicos y sistemas
econémicos, son forzados a emigrar por las mismas razones: la pobreza extrema, la
escasez, la falta de libertades y de oportunidades. Huyen de las guerras, la
hambruna o la crisis econémica.

La caida del muro de Berlin y el fin de la guerra fria encuentran hoy a toda
una humanidad doliente y desamparada. Pero las grandes oleadas migratorias no
ocurren Unicamente de naciones pobres a naciones ricas, sino ademés de naciones
mas pobres a aquellas menos pobres. Los haitianos emigran a la Reptblica
Dominicana, los nicaragiienses a Costa Rica, los colombianos a Venezuela. Tampoco
se dan en una sola direccién, del Sur al Norte, sino también del Este al Oeste, como
en los antiguos paises socialistas.

Nada ni nadie podra detener la incesante oleada migratoria de masas
empobrecidas del planeta. Talvez se pueda controlar por algin tiempo, pero nada
mas. Pronto burlaré el control y se desbordard, como el rio de la vida. Confieso que
me da risa cada vez que leo o escucho hablar de la necesidad de tomar mayores
medidas de seguridad, de aplicar controles fronterizos mas estrictos, de aprobar
leyes més duras para los inmigrantes ilegales. Es como si con una medida legal o
policial se pretendiese detener el movimiento mismo de la historia. El fenémeno
migratorio es un problema universal que no se resolvera imponiendo nuevas leyes,
ni apelando a soberanias, ni ejerciendo el legitimo derecho de un Estado a la



repatriacion de indocumentados. Volvera una y otra vez porque los hambrientos y
desesperados de la tierra no reconocen normas ni leyes abstractas.

Un problema global sélo admite una solucion global. Harto se sabe, pero se
pretende ignorar, que la soluciéon verdadera no radica en ejercer un mayor control
fronterizo ni en reprimir o repatriar a los ilegales, sino en erradicar las causas del
éxodo masivo. Nada se lograra mientras no se ataquen de frente las causas reales que
originan la migracién de los ciudadanos pobres del Sur y del Este. Mientras existan
dominicanos desesperados por abandonar el pais "como sea", se seguiran
organizando viajes ilegales; mientras Haiti siga siendo el pais mas pobre del
hemisferio occidental, los haitianos continuaran burlando nuestra frontera.

La riqueza del mundo no sélo se concentra en pocas manos, sino también
geograficamente. El capitalismo tardio no salva de la catastrofe a la humanidad
entera; Gnicamente salva a Norteamérica, Europa Occidental y el Japon. El resto
del mundo parece irremediablemente perdido. Nuestro mundo es un espléndido
banquete para unos pocos comensales. Afuera, a la intemperie, los hambrientos
esperan las sobras del festin de la abundancia. La sociedad de consumo fascina a
todos pero s6lo complace a algunos. El pastel nunca se reparte por igual ni alcanza
para todos. Siempre queda una mayoria de excluidos.

El drama de las migraciones no cesa: es vivo, palpitante, desgarrador; en
nuestro caso, se ha convertido en tragedia nacional. Nuestra tragedia, nuestro
verdadero fracaso como sociedad y como nacion se llama Canal de la Mona. Esta
realidad incontrovertible plantea urgentes cuestiones de verdad, de igualdad y de
justicia que el pensamiento filoséfico y ético no puede eludir sin traicionarse a si
mismo. Tras el fin de las utopias, no hemos logrado crear un mundo mejor y mas
justo. ;Por qué nos extrafiamos de las temibles consecuencias de este fracaso?
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LECCIONES DE GEOGRAFIiA

Nuestro tiempo es un espejo roto en mil pedazos. Sus trozos nos devuelven
la imagen de un mundo de confusion y caos. Sus signos mas horribles son la guerra
y el hambre, con su secuela fatal de destruccion y muerte; sus numerosos
escenarios abarcan casi todos los continentes. En esta era medidtica, vivimos al
tanto de esos signos y esos escenarios.

Gracias a las tragedias continentales aprendemos geografia universal. La
geopolitica avanza a expensas de la historia. Los nombres de paises y lugares tan
remotos como Bosnia-Herzegovina, Somalia, Chechenia o Kosovo ya nos son
familiares. ;Quién hubiera sabido pocos afios atrds donde quedan exactamente
capitales como Sarajevo, Mogadishu o Pristina? ; Quién las hubiera mencionado en
el curso de una conversaciéon ordinaria? Hoy casi todo el mundo sabe mas o
menos dénde queda Ruanda y que su poblacién la forman dos tribus rivales que
se matan entre si: los hutus y los tutsies. No hay duda: los mass media nos ensefian
geografia.

Desde hace afios vengo mirando los reportajes de la cadena de television
norteamericana CNN. En Europa los vefa en transmision original en inglés. Ahora,
en Santo Domingo, puedo verlos también en su version en castellano para
América Latina.

Confieso que CNN es mi escuela visual de desastres finiseculares. Los he
contemplado casi todos. A mi memoria acude ahora un tropel de imdgenes
vividas de esta época convulsa que nos ha tocado en suerte: un Estado
latinoamericano, soberano en teoria, invadido por un ejército extranjero para
apresar a su gobernante de facto: Panama. El mismo ejército invasor de gringos,
afios después, conquistando una capital africana desierta y abandonada para
capturar a un solo hombre, al Sefior de la Guerra: Mogadishu. Un levantamiento
popular reprimido contra un dictador del Este, ejecutado poco después: Rumania.
Finalizada la guerra del Golfo Pérsico, miles de kurdos huyendo despavoridos
hacia las montafias para escapar al humillado ejército de Saddam Hussein: Irak.
Una ciudad asediada y destrozada, muertos en las calles y francotiradores en las
azoteas, aldeas arrasadas, campos de concentracion y testimonios de musulmanas
violadas por los serbios, fosas comunes y cementerios llenos de tumbas: Sarajevo.
Cientos de civiles muertos, una ciudad destruida por las tropas rusas en una
guerra que no pudieron ganar: Chechenia. Matanzas espeluznantes, medio millén
de muertos, hilera interminable de refugiados hutus escapando a Zaire y luego
retornando a su pais de origen: Ruanda.



Si Ruanda no es el infierno en la tierra, es lo que mas se le parece. Ruanda
refuta el optimismo de Leibniz: no vivimos en el mejor, sino en el mas atroz de los
mundos posibles. Toda una masa hambrienta huyendo de una muerte segura, con
sus escasas pertenencias y sus nifios famélicos al hombro; nifios gritando,
extraviados entre la turbamulta indigente, porque en la estampida de la huida o la
confusion del retorno habian perdido a sus padres; la multitud innumerable de
vuelta al hogar, a esa tierra de hambruna y desolacion devastada por ancestrales
odios tribales; montén de asesinados, de cadaveres descompuestos regados por
campos y caminos, atacados por moscas voraces.

El desastre alcanza también a los paises del desaparecido bloque comunista.
Alli, la caida de los regimenes totalitarios revela grandes diferencias en los niveles de
vida entre distintas naciones, hasta ayer apenas “satélites de Moscd”. Destapa la olla
hirviente de los particularismos, sucedaneo histdrico de los totalitarismos. Estallan
las guerras entre etnias y las guerras civiles, y se ejecutan limpiezas étnicas. Kosovo
fue s6lo una de las muestras mas recientes. Una parte de las muchedumbres
emancipadas del Este intenta emigrar a Alemania Federal en busca de mejores
oportunidades. Los que no logran entrar en territorio aleman, se sienten afortunados
si consiguen quedarse en alguno de los antiguos paises socialistas de economia
relativamente estable, que hoy se hallan “en transicién”: llamese Reptblica Checa,
Eslovaquia o Hungria.

Los he visto en Praga, en Munich, en Berlin. Los emigrados del Este, los
mismos que un dia serian redimidos por la revolucién socialista, se apifian hoy en la
estacion principal de trenes de Praga, deambulan por Marienplatz o por las calles de
alguna gran ciudad alemana. Es facil identificarles por el aspecto exterior: la humilde
y roida vestimenta, el calzado barato. De lejos huelen a pobres. Hacen cualquier cosa
para sobrevivir en pais ajeno. Piden limosna en la calle usando a sus hijos de
mendigos, venden baratijas o roban carteras en las estaciones de metro. Algunos
organizan mafias que operan a distintos niveles. La delincuencia callejera y el
crimen organizado son también posibilidades en una sociedad “abierta”. Cuando
vivia en Bohemia me topaba a diario con ellos: rumanos, albaneses, yugoslavos,
polacos, rusos, ucranianos, chechenios...

Para todos esos ciudadanos, el presente es zozobra y el futuro incierto. El
comunismo era una certidumbre, terrible es verdad, pero certidumbre al fin. El
capitalismo salvaje, en cambio, es incertidumbre total. Las reformas econdmicas
ponen de manifiesto la dicotomia entre libertad y seguridad. Los que ayer apostaron
por los cambios hoy se sienten frustrados, pues atin no alcanzan a disfrutar de las
“infinitas bondades” del mercado.

Ya nos hemos acostumbrado a contemplar las imédgenes del horror en la
pantalla de televisién. Al principio, lo que vemos nos impresiona y nos conmueve.



Pero luego se vuelve normal, empezamos a verlo como un suceso mas de tantos en
el mundo. El infortunio de nuestros semejantes se nos hace digerible. Pierde su
caracter tragico, se trivializa. O, como prefieren decir los postmodernos, se
desdramatiza. El infierno de los otros pronto deja de conmovernos.

Los mass media no s6lo muestran: también ocultan. Se calla la
responsabilidad de Occidente en muchas de las catastrofes de nuestro tiempo,
pues éstas (pongo por caso a la antigua Yugoslavia, despedazada por una guerra
absurda) se prolongan sin necesidad debido a su actitud hipdcrita y complice. Se
omite que, después de haber expoliado sin piedad a los paises pobres y de haberlos
llevado casi a la desesperacion, las naciones ricas pretenden ahora controlar una
migracion masiva que ellas mismas han provocado con su politica de saqueo y su
desigual intercambio comercial. Manuel Vasquez Montalbdn tiene razén cuando
dice que no habria paises subdesarrollados si no hubiese paises subdesarrollantes.
Infinitamente més habil, mas dindmico y flexible que su derrotado adversario, el
capitalismo liberal universalmente triunfante carece, sin embargo, de la voluntad y la
capacidad necesarias para enfrentar los grandes males de la humanidad.

La guerra, el hambre y las enfermedades diezman hoy poblaciones enteras
en los continentes de la pobreza. Me entero por CNN de esas desgracias y las
deploro sinceramente, pero apenas me alcanzan, pues vivo atado a discretas
comodidades. Sé por fin dénde queda Kosovo en el mapa mundi; sé también que
hoy soy un poco menos ignorante que ayer. Y, después de todo, no debo sentirme
mal, pues aunque el mundo sea un desastre que yo no puedo impedir, he
aprendido lecciones de geografia.
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LAS SOCIEDADES POSCOMUNISTAS

Nuestro tiempo gusta de hallar términos y apelativos para bautizar las
nuevas realidades. Hoy casi todo lo que sucede de importancia es pos o neo.
Hablamos de neoliberalismo, de neomarxismo, de post-ilustraciéon, de
posmodernidad, incluso de post-historia; también de poscomunismo. George Steiner
tiene razon: vivimos la “era del epilogo”.

La caida del Muro de Berlin marcé el fin del imperio soviético y del
comunismo europeo. Fue el final de toda una época: la de la Guerra Fria. Se acababa
asi el mundo surgido al término de la Segunda Guerra Mundial, mundo bipolar
marcado por el conflicto entre Oriente y Occidente. Las potencias aliadas victoriosas
habfan creado un mundo a su imagen y semejanza. Berlin era la viva prueba de la
division del mundo en dos grandes bloques antagénicos. La caida del Muro, en
noviembre de 1989, es mucho mas que la expresiéon del colapso del régimen
comunista aleman: es el simbolo del fin de la Guerra Fria. Después de Berlin irian
cayendo uno a uno, como fichas de domino, los regimenes totalitarios sostenidos por
la Unién Soviética en Europa Central y del Este: Varsovia, Praga, Budapest, Sofia,
Bucarest. La teoria del dominé quedaba confirmada. Ningtn otro acontecimiento
histdrico reciente expresa mejor la desaparicion de una época y el principio de otra.
Empieza entonces el periodo de la Posguerra Fria. Es un tiempo nuevo definido
como época de transicion. Es el triunfo universal del capitalismo liberal y, con éste,
de la uniformizaciéon a escala planetaria. Surgen asi las llamadas sociedades
poscomunistas.

Hemos llegado al fin del siglo y en Europa, a desdén de la profecia marxista,
no hubo ni habré revolucién proletaria. Todo lo contrario: lo que si se ha producido
en esta ultima década en algunos de los antiguos paises comunistas es una vuelta a
las democracias burguesas de principios de siglo. Pienso que los procesos de
cambios en los paises de Europa Central y del Este, mas que revoluciones, son
restauraciones del viejo orden liberal capitalista. O mas claramente: del Estado de
derecho existente antes de la Segunda Guerra Mundial. No han sido revoluciones
sensu stricto. Es incluso inapropiado hablar de 'revoluciones pacificas" para
caracterizar a esos procesos. Seria mejor llamarles restauraciones, pues han
restablecido valores y derechos civiles fundamentales suprimidos por décadas de
totalitarismo estalinista.

No son, sin embargo, simples retornos al pasado, a un pasado ya
irrecuperable, sino tentativas por reinsertarse en la modernidad europea occidental.
No es casual que los gobiernos de esos paises hayan proclamado la necesidad de
modernizarse bajo la divisa del “Retorno a Europa”. El reciente retorno al poder en



algunos de esos paises de politicos ex comunistas, convertidos ahora en
socialdemoécratas (Horn en Hungria, Kwasniewski en Polonia), no refuta esta
realidad. Es un fenémeno coyuntural que no parece tener caracter definitivo.

Lo esencial es que en Europa no hubo revolucién proletaria en el sentido
marxista. Fallaron tanto la profecia revolucionaria como las garantias del método
dialéctico. En lugar de revoluciones, hemos contemplado restauraciones.

Revolucionar es cambiar radicalmente un estado de cosas. Restaurar es
restablecer un estado de cosas primitivo. Una revoluciéon es una transformacién
radical de la realidad; supone un cambio violento de las instituciones politicas de
una nacion y la aparicién de una realidad totalmente nueva. Una restauracién, en
cambio, es un retorno a una situaciéon originalmente existente; implica el
restablecimiento en un pais del régimen politico que antes existia y que habia sido
interrumpido y sustituido por otro.

La mayoria de los paises del desaparecido bloque comunista -salvo Rusia y
Yugoslavia- han retornado pacifica y ordenadamente al tipo de régimen politico que
tenian a comienzos de siglo, en el periodo de entreguerras: régimen de libertades
publicas y mercado libre que consagraba un Estado de derecho. Es el caso de la
antigua Checoslovaquia, de Polonia y Hungria, sobre todo; en menor grado, de
Bulgaria y Rumania. No hay que olvidar que antes de la agresion nazi, las naciones
centroeuropeas -pienso de manera especial en Checoslovaquia- evolucionaban lenta
pero firmemente hacia democracias de tipo occidental. El nazismo primero y el
estalinismo después interrumpieron violentamente esta evolucion legitima.

*

%

En uno de sus textos mds conocidos, EI libro de la risa y el olvido, Milan
Kundera escribe que la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria
contra el olvido. Las "revoluciones" en la Europa comunista han significado el triunfo
del espiritu y de la inteligencia contra la razon totalitaria. O, para decirlo en palabras
de Kundera, la victoria del hombre frente al poder, de la memoria contra el olvido.
En 1989, el espiritu logré movilizarse contra la razén de Estado.

Los movimientos populares en Europa Central y Oriental fueron auténticos
revueltas contra las viejas relaciones de poder impuestas por la Unién Soviética
durante 40 afios. La unidad del Imperio y la autoridad de Moscti se habian
resquebrajado. Con mucho mayor fortuna que las revueltas populares de Berlin,
Budapest y Praga de los afios 50 y 60, las de 1989 representaron verdaderas rupturas
dentro del mundo comunista en crisis. Pero esta fortuna, hay que decirlo, debe
mucho a la voluntad del imperio de convertirse en una democracia. Porque los



cambios empezaron a producirse desde la misma Unién Soviética, hoy extinta,
cuando ésta debié enfrentar su profunda crisis interna y revisar su politica hacia los
paises satélites. Algunos dirigentes quisieron sinceramente transformarla en una
auténtica democracia socialista. Pronto se vio que era imposible.

Hemos asistido, pues, a un genuino fenémeno histérico, que viene a ser uno
de los acontecimientos fundamentales de las tltimas décadas: la caida de los
regimenes totalitarios en Europa y su transformacion en nuevas democracias. El
fenémeno era quizé previsible desde que Gorbachov lanzara la perestroika en 1985.
Lo que no se podia predecir era la celeridad con que se precipitarian los
acontecimientos ni la manera en que ocurririan los cambios, pacificos y ordenados en
algunos casos, sangrientos y tragicos en otros.

Las sociedades poscomunistas son una novedad en la Europa de fin de siglo.
Son (o aspiran a ser) sociedades abiertas y liberales, y comparten elementos
esenciales comunes: la democracia y la libertad, el mercado libre, la iniciativa
privada, el pluralismo politico. Hay obvias diferencias entre unas y otras. Pero todas
parecen abocadas a la inevitable transformacién econémica. Todas han pasado de la
economia de planificacion central a la economia de mercado. Todas aplican en
mayor o menor grado y con mayor o menor éxito las reformas econdmicas
neoliberales y el programa de privatizacion. Y todas enfrentan hoy el costo social de
esas reformas y el conflicto entre libertad y seguridad.

%

La identidad entre libertad e igualdad es un supuesto del liberalismo del
siglo XVIII. Los siglos posteriores han pretendido conciliar libertad y seguridad.
Pero la ecuaciéon ha salido mal.

Si la tension entre libertad e igualdad es una de las mayores contradicciones
que habitan la sociedad norteamericana contemporanea, la tensién que recorre a
las sociedades poscomunistas europeas se expresa en el conflicto entre libertad y
seguridad. Ese conflicto esta presente desde el momento mismo de la caida del
comunismo y del retorno al capitalismo. La relaciéon entre libertad y seguridad
parece ser inversamente proporcional. A mayor libertad, menor seguridad, y
viceversa. Antes, el orden totalitario garantizaba la seguridad, pero suprimia la
libertad; ahora, el orden liberal garantiza la libertad, pero afecta la seguridad.

Las sociedades poscomunistas han retornado a la “normalidad histérica”
de la que habian sido forzosamente excluidas durante décadas de practicas
totalitarias. Se han reincorporado al curso normal de la historia europea, a la que



se sienten pertenecer con legitimo derecho. Pero este “retorno a Europa” plantea
nuevos problemas.

Se paga caro el recuperar la libertad: el precio de esa libertad es la pérdida o
la disminucién de la seguridad. Con las reformas econémicas, se pierden las viejas
conquistas del socialismo real. El comunismo era una certidumbre, terrible en
verdad, pero certidumbre al fin. El poscomunismo es una incertidumbre
voluntariamente elegida. O mejor: una sélida incertidumbre.

En el otofio de 1989, cuando se produjeron los procesos de cambios en
Europa Central y Oriental (que prefiero llamar restauraciones y no revoluciones),
los pueblos recién emancipados parecieron coincidir en un punto: volver al
capitalismo, pero conservando los logros del socialismo. Era necesaria la
transformacién econdémica: la transiciéon de una economia centralizada a una
economia de mercado. Este paso implicaba reformas estructurales. Se plante6
entonces la cuestion de la estrategia a seguir: ;Cémo aplicar las reformas,
consideradas por todos necesarias? ;Coémo debian ser éstas, rdpidas o lentas? El
debate gir6 en torno a si hacer de ellas un proceso rapido y breve, contundente
pero eficaz para no prolongar los traumas sociales, o, en cambio, un proceso lento
y largo, a fin de evitar fuertes conmociones. Habia que elegir entre ambas
opciones. En muchas naciones se impuso la primera opcion.

A fin de que los antiguos paises comunistas pudieran recuperar la “salud”
econdmica, los tedricos neoliberales recomendaron aplicar la llamada “terapia de
choque”, un concepto tomado por los economistas de la medicina y la psiquiatria
modernas. Balcerowicz en Polonia y Klaus en Checoslovaquia siguieron fielmente
esta recomendacion.

Una teoria econémica o histérica se juzga por sus resultados concretos. La
historia de este final de siglo ha refutado los principios y dogmas del marxismo. El
relato marxista se derrumbé. ;Quién puede asegurarnos que el relato neoliberal no
correrd igual suerte?

La historia, ademads, parece sentir predileccién por las ironias y paradojas.
Hemos constatado recientemente el triunfo de partidos ex comunistas en
elecciones presidenciales y parlamentarias. En algunos casos, han retornado al
poder; en otros, los viejos Partidos Comunistas reformados han reconquistado
cierto espacio politico. En Polonia y Hungria hay gobiernos socialdemocratas. Las
reformas econdmicas de Balcerowicz sacudieron al pueblo polaco. Hoy, este
economista se halla en la oposiciéon. Lech Walesa, el mitico lider de Solidaridad,
perdi6 las tltimas elecciones presidenciales. La gran ironia es que el hombre que
derroté al comunismo en Polonia, fue derrotado en elecciones democraticas por
un antiguo comunista: Aleksander Kwasniewski. En las elecciones parlamentarias



de diciembre de 1995 en Rusia, el Partido Comunista obtuvo la victoria; y en las
presidenciales de junio de 1996 logré un segundo lugar. Es el partido mas fuerte
en la nueva Duma (Camara Baja del Parlamento). En las elecciones parlamentarias
de junio de 1996, los socialdemocratas checos obtuvieron el segundo puesto. No es
descartable una futura victoria socialdemocrata en la Reptblica Checa.

Tengo mi propia lectura de este fenémeno: es una respuesta al fracaso
rotundo de la politica neoliberal. Entiendo ese triunfo como un voto més bien en
contra y no tanto a favor. Un voto de las mayorias descontentas con los gobiernos
reformistas. En muchos casos, la creacion de una economia de mercado ha traido
una clara consecuencia: el empobrecimiento de la poblaciéon. Las reformas
econémicas han supuesto un alto costo social; las politicas de austeridad y de
ajuste estructural -indolentes y desmedidas- han sacudido a la sociedad civil. Esos
pueblos no estaban lo bastante preparados para soportar la terapia de choque. Se
habian acostumbrado a los beneficios de las redes del sistema de seguridad social
del antiguo régimen. La reestructuraciéon econémica ha venido a eliminar muchos
de esos beneficios. Con las libertades reconquistadas, hoy se sienten pisar en falso.

Mientras se empefnian en demostrar lo contrario, los propios neoliberales
reconocen que los mercados no pueden resolver todos los problemas y que los
gobiernos tienen que asumir un importante papel en los asuntos de distribucién.
Las politicas de los gobiernos neoliberales han aumentado las desigualdades
sociales y econdmicas en el interior de los paises. Los desequilibrios son enormes.
Crecen el desempleo y la inflacién. La especulacién financiera o la actividad ilegal
han generado fortunas de la noche a la mafiana. La obsesion del enriquecimiento
rapido se ha apoderado de la gente, invirtiendo los valores. El ritmo de vida se ha
acelerado.

No hablo sélo de la seguridad social, que los Estados subsidiarios protegen.
Ya se sabe que con el afianzamiento de la democracia, se reduce la seguridad
ciudadana. Brotan las mafias, las bandas, el crimen callejero. En un Estado policial,
el ciudadano comtn se siente seguro de todo, salvo de un solo y temible enemigo:
la policia politica. En un estado democrético, en cambio, los enemigos son muchos,
no los conocemos, estdn en todas partes, y cualquiera puede asaltarnos o
asesinarnos en una esquina. El asesinato por encargo sustituye al crimen politico.
En los afios 90, Joseph K. ya no sera asesinado como un perro por dos esbirros de
un tribunal invisible, sino por los sicarios de un capo cualquiera.

Con la reconquista de las libertades, han crecido la delincuencia y la
criminalidad. En Rusia, por ejemplo, las mafias son un poder paralelo al del
Estado y compiten con éste en muchos aspectos. Son casi un supraestado. El
Estado ruso es débil frente a las mafias despiadadas, bien organizadas, presentes



en casi todos los sectores de la sociedad y con amplias ramificaciones
internacionales.

Los partidos poscomunistas han sabido capitalizar el descontento de la
poblacion por los graves errores de los gobiernos neoliberales. El triunfo electoral
del poscomunismo no significa, sin embargo, el retorno al pasado comunista ya
superado, pues es imposible volver a una economia centralizada. La estrategia
apunta ahora a aplicar mas lentamente las reformas y asi hacer menos dolorosos
los cambios.

La historia reciente ensefia que la posible via para los pueblos de Europa
Central y Oriental es la de la economia mixta: una combinacién de mercado y
Estado gestor. Pienso que la alternativa socialdemocrata se perfila como la mas
viable. Por su historia y su cultura, las nuevas democracias europeas tienen mas
puntos de contacto con las sociedades escandinavas que con la democracia
imperial norteamericana. Uno de los mayores retos politicos que deberan afrontar
esas sociedades sera conciliar libertad y seguridad. Ellas habrdn de buscar la
manera de como armonizar el funcionamiento de la economia de mercado con una
intervencion discreta pero eficaz del Estado. Lo que se conoce también como
“economia social de mercado”.

Los acontecimientos posteriores a 1989 revelan el nuevo rostro de las
sociedades poscomunistas. Es este un rostro diverso y plural, que atn esta por
perfilarse, que se va perfilando de manera lenta e impredecible y va adquiriendo
nuevos rasgos, contornos definidos: el rostro de una multitud abigarrada.

Nadie puede prever cudl sera el curso futuro de los acontecimientos. La
historia no sigue una linea recta: es permanente apertura cadtica. No es posible
predecir con exactitud el éxito o fracaso de las reformas neoliberales; en cambio,
leyendo los signos de nuestro tiempo, es posible hacer vaticinios. Me atrevo a
vaticinar una préoxima conmocién general. Las sociedades poscomunistas
probablemente vivirdn una segunda ola de revueltas populares, distinta a la de
1989, quizd no simultdnea pero tan reveladora como aquella. La tensiéon entre
libertad y seguridad se agudizara. Este conflicto seguird desgarrando atn por
mucho tiempo a las nuevas democracias europeas.
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REVOLUCIONES 1989: PRIMER BALANCE

Todo corre hacia su propia ruina o fracaso. Todo cuanto existe parece
desviarse de su cauce natural para tomar un rumbo desconocido. Es inevitable que
las revoluciones terminen siendo traicionadas. Toda revolucion se resume en
destruir un statu quo y crear otro. En esta dindmica de destruccién-creaciéon se
concentra toda su esencia, su movimiento original y espontdneo. En el intervalo hay
momentos histérico-universales muy significativos, y son ellos los que le otorgan
pleno sentido y trascendencia. Ahi radica su grandeza.

Pienso justamente en los grandes momentos que se producen mientras una
revolucion se va engendrando y tomando forma. Yo pude vivir uno de esos
momentos en el otofio feliz de 1989, en los dias de la Revolucién de Terciopelo
checoslovaca. Se trata, para mi, de un momento universal de la humanidad, en que
ésta se reconoce como totalidad y se reconcilia consigo misma en una aspiracién
comun. Es un instante pleno que exalta lo bello y lo sublime, instante tnico en que
se anulan las diferencias y se superan las contradicciones y los postulados de la
revolucién son universalmente validos. Presente y futuro coinciden. La humanidad
vuelve a ser una sola, irreductible unidad en la diversidad. No importa que después
todo se desvanezca con el correr de los dias. No importa que los valores se pierdan o
se inviertan, en medio del tréfico vulgar de las cosas que todo lo contamina. No
importa que la revolucion misma se degenere y se convierta en un aparato
reaccionario. Solo por ese instante privilegiado en que los seres humanos se
encuentran y suefian juntos, y no por su derrotero posterior, las revoluciones son
hermosas y valen la pena.

Y, sin embargo, hay un sabor de desencanto en todas las revoluciones de este
siglo. Fueron prometeicas. Quisieron robar para los hombres el fuego de los dioses.
Sofaron transformar al hombre, liberarlo de viejas ataduras y sélo lo han atado a
nuevas cadenas. Pretendieron crear una sociedad nueva, mas libre y més justa, y sélo
han creado otras injusticias y servidumbres. La historia contempordnea ha sido,
también, la historia de las utopias traicionadas y de las revoluciones malogradas.

Cuando hace una década los pueblos tras la “cortina de hierro” se
emanciparon del comunismo, imaginaron que inmediatamente entrarfan a un reino
de felicidad. Yalta habia dividido y separado Europa central de Europa occidental.
Las revueltas populares de 1989 volvieron a anexar aquellos pueblos al destino de
Occidente. Serfan reincorporados a la historia europea, de la que habian sido
arbitrariamente excluidos. Crearian una sociedad nueva y abierta, con valores
democraticos, una manera distinta de vivir y de ser. Por fin se abririan las puertas
del futuro, un futuro concebido como progreso infinito en libertad.



Diez afios son un lapso de tiempo prudente para revisar los hechos y apreciar
alcances y limitaciones. Diez afios son una pequefia vida. Admito que un primer
balance dista mucho de ser entusiasta. La tierna infancia de los paises
postcomunistas no es todo lo feliz que uno deseara y estd llena de dolores y de
traumas. No seria justo decir que una vez mas queda ilustrado el mito de Saturno. La
revolucién no se ha tragado a sus hijos. Ha sido mds benévola: los ha acomodado y
relevado de puesto. Sus lideres han sido relegados a un segundo plano (Walesa) o
convertidos en figuras decorativas o caricaturas de si mismos (Havel), ante la mirada
indiferente y la apatia generalizada de sus ciudadanos, preocupados por otras
urgencias.

Una década maés tarde, el reino de felicidad sofiado no acaba de llegar,
mientras los ciudadanos atin lo siguen esperando. Ahora saben que no basta
disfrutar de libertad y democracia para ser ricos y prosperos. El nuevo orden,
abierto y liberal, encubre formas de alienacién. Obnubiladas por el espejismo de
Occidente, las multitudes emancipadas rinden culto al Objeto, supremo fetiche. El
afan de enriquecimiento rédpido y la avidez de bienes materiales se apoderan de
muchos, mientras la mayoria vive enfrascada en una lucha por la existencia. Tal
parece ser el “espiritu” de la época. Esta nueva realidad, compleja y contradictoria,
ha acelerado el ritmo de vida y trastornado las relaciones interpersonales, que se
han vuelto utilitarias.

Toda sociedad estd llamada a asumir y superar sus contradicciones o, de lo
contrario, a sucumbir desgarrada por ellas. Las sociedades poscomunistas se
enfrentan hoy a una doble contradiccion: la oposicién entre libertad e igualdad, por
un lado, y entre libertad y seguridad, por el otro. Cualquier esfuerzo por superarla
demandaréa todas las energias y fuerzas creadoras de una nacién. La respuesta de
esas sociedades serfa su aportacién original a la civilizaciéon contemporanea. Seria
finalmente otra tentativa por hacer coincidir el reino de la necesidad con el reino de
la libertad.
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A SANGRE Fria

Hacia 1908, Tolst6i publicé un articulo sobre la pena de muerte. Se titula
No puedo callarme, y en él reacciona airado ante las sentencias de muerte y las
ejecuciones de campesinos decretadas por el Zar de Rusia. Es uno de sus tltimos
textos. Cuando lo escribe, en su aldea natal de Yasnaia Poliana, el escritor tiene ya
ochenta afios. Est4 plenamente ltacido y atento a las agitaciones del momento. Su
avanza edad no le impide oponerse con energia a la pena capital por considerarla
un crimen monstruoso y un asesinato oficial.

El contexto histérico y social en que escribe Tolstéi es la Rusia
prerrevolucionario de principios de siglo, una época de efervescencia politica y de
conflictos sociales. Los revolucionarios rusos, los jovenes nihilistas, ponian
bombas y perpetraban atentados. Los campesinos asaltaban a mano armada y
robaban las haciendas de los ricos propietarios exigiendo la aboliciéon de la
propiedad privada sobre la tierra. Revolucionarios y campesinos eran apresados,
juzgados, condenados a muerte y luego ejecutados.

Tolst6i conocia bien el sufrimiento del pueblo ruso, un pueblo que
considera a cada criminal como un hombre digno de compasion. Otro ruso
inmenso, Dostoievski, también lo conocia. Su Raskélnikov, protagonista de la
novela Crimen y Castigo (1866), que mata friamente a una vieja usurera
obedeciendo sobre todo a convicciones tedricas (él quiere ser un Napoleon, se cree
un hombre extraordinario, situado por encima de la ley, que puede permitirse
todo, incluso el crimen), es un hombre digno de compasién. Raskdlnikov confiesa
su culpa al comisario de policia. Condenado a trabajos forzados y deportado a la
Siberia, se arrepiente de un crimen que crey6 justo haber cometido. Gracias al
amor y a la compafnia de una joven descarriada, la prostituta Sonia, inicia una
nueva vida en la prisiéon. Para él aan hay esperanza en este mundo de Dios.

La justificacion de la pena capital es siempre y en todas partes la misma: lo
que se hace, se hace en beneficio de la comunidad, de la colectividad humana; se
hace por el bienestar de la humanidad, para evitar més crimenes; se hace, en fin,
para protegernos de aquellos seres peligros, para que todos podamos vivir y
dormir tranquilos sabiendo que, por una vez, se ha hecho justicia con los
criminales.

El fin justifica los medios. Aparentemente, el fin es administrar justicia; el
medio, el castigo; el método, la ejecucion. Pero, jacaso no es el fin la ejecucion
misma y la justicia s6lo un pretexto? Porque lo tinico que se ve aqui es castigo y
ejecuciéon. Por ningtin lado asoma el rostro la justicia.



Tolst6i argumenta lo que considera mds monstruoso de la ejecuciéon en
estos términos: ella no se hace impulsivamente, bajo el influjo de sentimientos que
se imponen a la razén (tal como se cometen muchos crimenes, aun horrendos),
sino que, por el contrario, se hace en nombre de la razén y con arreglo a célculos
que se imponen a los sentimientos.

La argumentacion de Tolst6i contra la pena de muerte es correcta y su
objecion moral, valida. La ejecucion es un crimen a sangre fria. Un adicto roba y
mata porque tiene que procurarse dinero para la droga. Un violador viola y mata
porque no puede hacer otra cosa, pues es un enfermo, un degenerado. Ambos son
monstruos repugnantes. El Estado mata friamente, con toda su calma, para
escarmiento.

La ejecucion capital, bajo cualquiera de sus formas conocidas -silla
eléctrica, inyeccion letal, horca o fusilamiento- es un asesinato oficial; el Estado
que lo autoriza y practica, un Estado criminal. La ejecucién es un crimen
cuidadosamente dispuesto y planeado por el Estado bajo el “sagrado” pretexto de
administrar justicia ejemplar, cometido de manera publica y oficial, previamente
anunciado, a una hora y fecha fijadas de antemano y ante personas invitadas a
presenciarlo como si se tratase de una funcién teatral. Lo que se lleva a cabo es un
espectaculo montado por el Estado para deleite de si mismo y de unos pocos.
Pero en ningtn caso el Estado administra justicia: s6lo ejerce su poder, con castigo
y venganza. Toma en sus manos la venganza clamada por los familiares de la
victima. Tolstéi tenia razén cuando llama “organizadores de asesinatos oficiales”
a las autoridades que ordenaban las ejecuciones de campesinos y revolucionarios
rusos.

Los sentimientos y las emociones no deben imponerse a la razén. Una ley
moral, racional, universalmente valida para todos los ciudadanos, no debe
depender de una reaccién emocional, momenténea, asi sea ésta el clamor de una
multitud dolida y airada que clama justicia o venganza. Ni la irritacién social y ni
la sed de venganza (que, en determinadas circunstancias, pueden servir a
determinados fines politicos) son argumentos validos para establecer o aplicar
leyes racionales. Las demandas de justicia son plenamente legitimas, pero el “ojo
por 0jo” como norma de conducta y criterio legal constituye hoy una aberracion.

Las medidas punitivas extremas aplicadas por el Estado se convierten en
otros tantos crimenes. Para castigar un asesinato, se comete otro. Un crimen
horrendo se pretende corregir y castigar con otro crimen igualmente horrendo. El
imperativo moral que pretende legitimar la pena capital para ser éste: usted debe
pagar con su propia vida por la vida arrebatada a otro.



Quitar la vida al préjimo es la forma suprema de violencia; es el crimen
cainita, el de Caian contra su hermano Abel. Quitar la vida al préjimo que le ha
quitado la vida a su préjimo no deja de ser un acto violento. Tan abominable es
uno como otro. El castigo de Cain no fue quitarle la vida. Fue peor y mas
ejemplar: el destierro, la eterna errancia por el mundo, la maldicién de su raza.

“Pero, jqué es lo que se debe hacer?”, se pregunta el anciano conde. Y a
seguidas responde de modo sencillo: “Dejen de hacer lo que estdn haciendo”. La
respuesta de Tolst6i, que comparto a plenitud, es, pues, suspender las ejecuciones,
abolir la pena capital.

k&%

En el AntiguoTestamento, en el libro del Levitico (24, 19-20), se establece la
Ley del Talién, conocida también por la ley del “ojo por ojo y diente por diente”.
Jehova habla a Moisés y le dice: “Y el que causare lesion en su préjimo, segun
hizo, asi le sea hecho: rotura por rotura, ojo por ojo, diente por diente, segtin la
lesiéon que haya hecho a otro, tal se hard a é1”. Y consagra la pena de muerte: “El
hombre que hiere de muerte a cualquier persona, que sufra la muerte”.

Esta ley divina rigi6 durante siglos la vida del pueblo judio. En esencia,
establecia un castigo de la ofensa mediante una pena del mismo tipo. Su principal
virtud era en que se trataba de una pena proporcional al perjuicio sufrido, que
evitaba la sed de venganza y el castigo desproporcionado. Su defecto mayor
consistia en que ordenaba suplicios tan horribles como la mutilacién y la
lapidacién. Pero la pena no era siempre proporcional a la ofensa. La blasfemia,
por ejemplo, se castigaba con la muerte por apedreamiento.

La ley del Talién instituye la pena capital en la tradicién judeocristiana. Sin
embargo, el principio del “ojo por ojo y diente por diente” no es un principio
cristiano, sino judaico. Cristo supera la ley mosaica. Pero la supera asimilandola:
“No penséis que he venido para abrogar la ley o los profetas; no he venido para
abrogar, sino para cumplir” (Mateo, 5, 17). En su lugar trae una ley nueva: la del
amor y el perdéon. Todos conocemos el episodio de la mujer adultera, llevada a
Jestis para ponerle a prueba. La Ley de Moisés ordenaba apedrearla. Jests la
perdona y desarma a sus acusadores con esta respuesta: “Quien esta libre de
pecados, que tire la primera piedra”. Nadie estd libre de culpa. Todos somos
pecadores.

Buda predica la compasion; Jestis ensefia el perdén y el amor al préjimo;
Gandhi afirma la fraternidad universal y la no-violencia. En ninguno de ellos hay



lugar para la “Ley del Talién” como sistema de justicia. “El ojo por ojo terminara
dejando ciego al mundo entero”, solia decir el Mahatma.

La ejecucién de un prisionero es absolutamente incompatible con el perdén
cristiano. Un asesino arrepentido es también un ser digno de compasién, aunque
él no la haya tenido en lo mas minimo con su victima. Escribo compasion, no
perdén. Sino se cree en el arrepentimiento, ;por qué entonces se le exige? Hasta a
los criminales de guerra nazis, culpables de genocidio contra la humanidad, se les
preguntoé una y otra vez en el proceso de Nuremberg si no se arrepentian de sus
actos. ;Como saber si el criminal estd verdaderamente arrepentido? ;Cémo
probarlo de manera irrefutable? Seria prueba verdadera su comportamiento
durante el tiempo de reclusiéon penal? Admito que estas cuestiones son dificiles de
dirimir. EI arrepentimiento no lo libra de culpa, no lo vuelve inocente ni le hace
merecedor de indulto; tampoco devuelve la vida a la victima. Simplemente, lo
humaniza ante los ojos de la humanidad como lo que en verdad es: un asesino
arrepentido. Y pienso ahora en el atormentado Raskoélnikov, no el arrogante
Timothy McVeigh, el asesino de Oklahoma; pienso en Karla Faye Tucker, la
primera mujer ejecutada en los Estados Unidos desde 1984, y no en Chykatilov, el
carnicero de Rostov; pienso en Alex, el adolescente ultraviolento de La Naranja
Mecdnica, y no en los jovenes asesinos del nifio Llenas Aybar.

La evidencia demuestra que el confesado objetivo de la pena capital ha
fracasado del todo. Esta no disuade a nadie, ni sirve de escarmiento alguno, ni
frena los crimenes violentos. Ningtn asesino en serie ha dejado jamas de cometer
asesinatos por temor a ser ejecutado.

Hay atin otra evidencia: la practica legal de la pena de muerte tiende a
borrar las diferencias entre democracia y totalitarismo. En su aplicacién -estatal o
federal- coinciden sospechosamente sociedades democraticas y regimenes
totalitarios, paises occidentales y orientales: Estados Unidos y Cuba, México y
China, Guatemala y Tailandia, Rusia e Iran, Ucrania y Arabia Saudita, Bush y
Castro, norteamericanos y chinos, republicanos y fundamentalistas musulmanes,
democratas y comunistas. Siendo gobernador de Texas, el presidente
norteamericano George Bush firmé 152 érdenes de ejecucion de convictos y se
negd sistemdticamente a otorgar clemencia. jSi no es un récord, es un promedio
impresionante! Habria que preguntarse qué otra cosa hacia Bush, aparte de firmar
sentencias de muerte.

La abolicion de la pena capital elimina para siempre la espantosa
posibilidad de que personas inocentes sean ejecutadas por error, como ha
sucedido no pocas veces. El dato arrojado por investigaciones exhaustivas sefiala
que, desde principios del pasado siglo, veintitrés personas inocentes han sido
ejecutadas y otras ochenta se han salvado milagrosamente del “pasillo de la



muerte”, donde esperaban turno, por evidencia abrumadora de inocencia. En un
frio y cinico célculo de probabilidades, la muerte de inocentes seria un hecho mas,
una consecuencia involuntaria, lamentable pero inevitable, de la existencia de la
pena capital. Serian “dafios colaterales”, para decirlo en el lenguaje bélico
empleado durante los bombardeos de la OTAN contra Serbia y Belgrado,
reivindicado por el recién ejecutado McVeigh.

Se dird, con inocultado cinismo: es posible que, de vez en cuando, algan
inocente muera por error. Pero, ;qué es esto comparado con el nimero de
culpables que seran ajusticiados? Para cualquier persona sensata, esto es
abominable. Freir en la silla eléctrica o ponerle inyeccion letal a un inocente es tan
criminal como el peor de los crimenes. La vida de un inocente ejecutado “por
error” es tan digna y valiosa, y su pérdida tan irreparable, como la de la victima en
cuyo nombre se pretende hacer justicia.

Las sociedades occidentales, con la norteamericana a la cabeza, se jactan de
ser sociedades “civilizadas”, respetuosas de la vida humana. Pero en una
sociedad civilizada, el castigo para el criminal debe ser la privacién de su libertad
y sus derechos civiles, su exclusién radical de la sociedad, no la supresiéon de la
vida. La pena capital es un vestigio infame de la premodernidad, irreconciliable
con la existencia de un auténtico Estado de derecho.

2001



EL FANATICO Y SU VERDAD

“Los que creen en su verdad -los anicos de los
que la memoria de los hombres guarda
huella- dejan tras ellos el suelo sembrado de
cadaveres”.

E.M. Cioran

El mundo rebosa de creencias, de credos, de dioses. Hay demasiado culto
fanatico, demasiada fe ciega abonando los caminos. Los extremos se imponen
sobre el término medio, la locura sobre la sensatez, la fe sobre la duda. Hoy se
cree mucho y se duda poco, cuando lo saludable deberia ser mas bien lo contrario.

En todo lo vital hay peligro de contaminacién. Capaz de todo y de nada, el
hombre se contagia de cuanto existe, de lo bueno y de lo malo, de lo bello y lo
siniestro. S6lo que, curiosamente, se muestra més inclinado a contagiarse del vicio
que de la virtud, del delirio que de la lucidez, del desenfreno que de la
moderaciéon. Lo malo se pega, como dice la gente. De todo lo pernicioso que
pueda haber en el mundo, tal vez lo que mas rapido y se frecuente se contagia es
la imbecilidad. Uno quisiera que se contagiase también la inteligencia y la
sabiduria, pero eso seria pedir demasiado. Los seres humanos, congregados en
masa, pierden de inmediato la cabeza, empiezan a delirar y a concebir febriles
proyectos. Debe ser cierto eso de que somos animales de costumbres, a juzgar por
la facilidad con que nos acostumbramos al horror y la estupidez.

El fanatismo es uno de los peores contagios posibles del alma, peor incluso
que cualquier enfermedad del cuerpo. Se riega pronto por nuestro tejido y nos
devora por completo como un cédncer. Quien lo sufre es un enfermo de cuidado.
En el fanatico hay apasionamiento y desesperacién, pasion desesperada. Quiere
contagiar a todos de la alegria de su fe (de su religion, de su ideologia) y aspira a
que algtn dia sea la del mundo entero. No soporta que haya otra falta o falta de fe
a su lado. Es un ser obtuso, intolerante, intransigente; es también un extremista,
pues no conoce término medio: o todo o nada. Le basta y sobra su fe para vivir y
ser feliz, y nada mas. Divide al mundo entre los que profesan su fe y los otros. Es
un ser poseido de fiebres y delirios, de ideas fijas, un iluso y, muy a menudo, un
ignorante. Lo mismo puede ser creyente que ateo, fundamentalista musulman o
judio que militante catélico o protestante, nazi que estalinista o maoista, trujillista
que castrista.

El verdadero fanatico siempre es capaz de matar o de morir por una idea,
por su idea, por su Dios. Y al hacerlo se siente libre de toda culpa, pues cree estar



cumpliendo un deber impostergable. No es raro que el fanatismo conduzca
muchas veces al crimen y que el fanatico se convierta en asesino en nombre de una
causa que cree justa y verdadera. Si algo lo caracteriza es su desprecio por la vida
y por los demas. El fanatico desprecia esta vida terrenal, la suya y la ajena, la
desprecia porque no le satisface. Hay algo méas valioso que esta vida y es la
verdad, su verdad. Por eso, suefia con otro mundo, en la tierra o en el cielo, con
un reino superior a este triste valle de ldgrimas en donde sus esperanzas serdn
colmadas. El fanatico es un resentido cargado de hostilidad hacia la vida. Sin
embargo, admitdmoslo, hay algo de heroico (de un heroismo incomprensible para
Occidente) en el gesto suicida del joven palestino de Hamas que estrella u n carro-
bomba contra un grupo de ocupantes israelies, muriendo en el acto. Ese joven
muere esperanzado con la promesa de ir al Paraiso, donde esta el Profeta, por
haber librado la Guerra Santa.

No es exagerado caracterizar buena parte de la historia de la fe como la
historia de la intolerancia. La fe (no sélo la fe religiosa, sino la creencia en alguna
verdad superior por la que los hombres deben matar y morir) ha sido el
fundamento y origen de todas las persecuciones, inquisiciones y purgas. La fe
contiene el germen de todas las formas de tirania y opresién. En nuestro tiempo,
la figura del fanatico religioso ha reemplazado a la del revolucionario ateo.
Delirante, febril, llega a concebir la mayor de las ideas, la idea suprSema: la idea
de Dios. Inventa a Dios a su medida. No inventa a un Dios amoroso y compasivo,
sino a un Dios celoso y beligerante, terrible y vengativo. Ese Dios le ordena matar,
y en nombre de ese Dios mata. Hace afios lei en la prensa espafiola la carta de un
lector que condenaba la fatwa o sentencia de muerte decretada por el régimen de
Iran contra el escritor Salman Rushdie por blasfemia contra el Islam; atin recuerdo
esta frase indignada que creo inmejorable: “Matar a un hombre para defender una
idea no es defender una idea: es matar a un hombre”.

A lo largo de la historia, los hombres han asesinado por muy diversas
razones, una de ellas por su credo o su dios particular. No hay un solo hombre,
que yo sepa, que haya cometido un asesinato por incredulidad, en nombre de su
duda. ;Quién ha emprendido persecuciones religiosas o politicas en nombre en
nombre del escepticismo o de alguna filosofia pagana? ;Alguien puede imaginar,
por ejemplo, una iglesia de incrédulos militantes, una congregacién de fieles que
defienden su duda en todo momento y que la imponen como forma de vivir y de
pensar?

En un mundo demencial, alucinante, como el nuestro, parecemos abocados
a elegir entre la ceguera fanatica y la decadencia tolerante, entre el dogma y la
duda, entre la barbarie y la ruina. Harto conocemos las obras de los fanaticos; su
paso por esta tierra ha sido desastroso. Los escépticos y tolerantes, en cambio,
puesto que no se apoyan en ninguna fe ni apuestan por nada, le ahorran



calamidades a la humanidad. Estan ahi, los pobres, discretos, callados,
inadvertidos. Nadie repara en ellos, nadie les hace caso, cuando es a ellos (y sé6lo a
ellos) que deberiamos ponerles atencion. No acometen empresas sangrientas ni
fundan inquisiciones para defender a ultranza sus creencias y condenar a muerte a
los incrédulos o infieles; no perpetran crimenes en nombre de una fe dada, de un
Dios tnico y verdadero; no emprenden persecuciones ni ejecutan procesos y
purgas. Los escépticos son los tinicos que no dejan tras ellos el suelo regado de
cadaveres.

Pero son los fanaticos los que dominan el escenario. La furia iconoclasta de
los Taliban, la furia destructora de milenarias estatuas colosales de Buda en
Bamiyan, Afganistdn, es s6lo un nuevo episodio en una dilatada historia de
intolerancia religiosa, iconofobia y odio a lo diverso.

*hk

André Malraux pronuncié una vez una frase célebre que con el tiempo se
haria profética: “El siglo XXI sera religioso o no serd”. Curiosamente, el siglo se
estrena con un episodio barbaro de intolerancia religiosa: la destruccion de
antiquisimas estatuas gigantes de Buda en Afganistan por parte de las milicias del
Taliban. Se trata de las dos estatuas de piedra de Buda de pie mas grandes del
mundo, que datan de mil quinientos afios atras.

El episodio forma parte de una historia de tensiones religiosas jalonada por
la demolicién de templos budicos por obra de fanaticos musulmanes. Desde hace
tiempo el Islam y el budismo libran una lucha tenaz por el predominio en Oriente.
El fundamentalismo isldmico pretende hacer tabula rasa de la historia cultural y
religiosa, borrar todo vestigio de budismo en Afganistin. Ahora, la mas
beligerante de las religiones universales destruye imagenes y simbolos de la mas
benevolente y tolerante. El Grande y Misericordioso se ensafia contra el Perfecto,
el [luminado.

El fanatismo es sordo y ciego al buen juicio. Indiferente a las protestas del
mundo entero, el lider de los Taliban, un energtimeno llamado Mohammed Omar,
entrenado en Pakistan, declaré que sé6lo Al4, el Misericordioso, debe ser venerado
y que los Buda gigantes serian derribados para que nunca mas fuesen venerados,
ni en el presente ni en el futuro. Y sentencié que las estatuas son anti-isldmicas y
que fomentan la idolatria.

Los Taliban son crueles con las mujeres y los fieles de otras religiones.
¢(Como puede ser Ald el Clemente y Misericordioso si no tiene clemencia ni
misericordia con los creyentes de otras religiones? Los Taliban son también



barbaros ignorantes. Las estatuas no son anti-islamicas, sino preisldmicas; son
anteriores a la llegada del Islam a Afganistan, anteriores incluso al nacimiento del
Islam en el siglo VII de nuestra era. Las estatuas colosales de Buda de Bamiyan,
excavadas en roca, no son simples idolos, sino auténticas obras de arte que
pertenecen al patrimonio cultural de la humanidad. Junto a su funcién original de
veneracién y culto, cumplen también una funcién estética. Muestras soberbias de
arquitectura rupestre, representan una sintesis admirable del encuentro del arte de
Occidente con el arte de Oriente. Hoy han desaparecido por culpa de la estupidez
fanatica.

Un Buda ametrallado, bombardeado y dinamitado es un insulto a la
conciencia universal. La imagen televisiva de la estatua del Iluminado saltando en
pedazos por obra de sectarios ofende y lastima. Y, sin embargo, el hecho palidece,
es apenas un crimen cultural si se le compara con la opresién inenarrable a que las
mujeres afganas se ven sometidas por el régimen Taliban.

El fanatico inventa un dios a su medida, a la medida de sus deseos y
necesidades. Pero no inventa un dios amoroso, benevolente, compasivo,
respetuoso, tolerante. Todo lo contrario: su dios es un sadico que ordena matar y
destruir, que declara guerra sin cuartel a los infieles, que castiga y manda al
infierno eterno a los pecadores. Ese dios particular y tnico es una ilusién, una
invencién humana, el producto de una obsesioén delirante.

No se discute con fanaticos. Discutiendo no se llega a ninguna parte, no se
gana nada, se pierde tiempo y energia, se estropea uno el &nimo por un buen rato
y tarda mucho en recuperarlo. El fanatico es un dogmaético consumado. Tiene
respuestas previas a todas las preguntas. A cada interrogante nuestra responde
invariablemente con citas de sus “libros sagrados”: la Biblia, o el Talmud, o el
Coran, o las obras de Marx y Engels. Nos habla desde las alturas de sus verdades
supremas, desde el reino de sus certezas inamovibles. La Verdad, que es una sola
y que él tiene el privilegio de habérsele revelado, mueve todos sus actos y ordena
todos sus pensamientos. Nunca repara en la diferencia entre la letra y el espiritu;
le guia la letra, no el espiritu.

Para el creyente, Dios es una presencia real, intima, inefable que abre su
existencia a una dimensioén trascendente. Pero convertido en idea fija en la mente
del fanético, ese Dios es capaz de engendrar los peores excesos. El Dios que se
revela a los hombres y se despliega en la historia se confunde con aquel otro Dios
que se impone por la espada, a sangre y fuego, sobre los pueblos incrédulos o de
creencia distinta.

El enfrentamiento entre el paganismo antiguo y el cristianismo ascendente
terminé con la derrota del primero por el segundo. El triunfo del cristianismo,



hecho fundamental en la historia de la civilizacion occidental, supone la victoria
de una visién monoteista del mundo y la desaparicién de los dioses paganos. La
historia efectiva de las tres religiones monoteistas universales (judaismo,
cristianismo e Islam) demuestra la relaciéon estrecha entre monoteismo e
intolerancia. El monoteismo trae consigo fatalmente la intolerancia y la
proscripcién de otras creencias; el credo tinico ha demostrado ser intransigente y
sectario frente a otros credos. Con justeza un pensador escéptico como Cioran
opina que el monoteismo contiene en germen todas las formas de tirania y que la
libertad es el derecho a la diferencia.

El Islam parece no haber salido atin del Medioevo. Hoy debe enfrentar uno
de sus mayores retos: replantear su relacién con la modernidad y asumir su
necesaria modernizacién. El fundamentalismo isldmico -argelino, irani, pakistani
o afgano- es radicalmente antimoderno. Condena la modernidad como anti-
isldmica, hija de Satdn. Pretende islamizar la modernidad, cuando de lo que se
trata es de modernizar el Islam.

Como toda profecia, la de Malraux puede llegar a cumplirse. Es muy
probable que el siglo XXI sea el siglo de la religiéon o de las religiones. Eso
significa que lo religioso y lo espiritual pasardn a ocupar un primer plano en la
vida de los hombres. No es seguro, sin embargo, que haya un renacimiento de lo
religioso o un nuevo fervor espiritual en lugar de un renacer de odios y fanatismos
religiosos. Algunos pronostican cruentas batallas entre religiones adversas y aun
entre credos monoteistas; otros prevén un enfrentamiento visceral entre la
cristiandad y el Islam. Los indicios son inquietantes. Desde hace décadas, en
Cachemira, en el noroeste de la India, hinduistas y musulmanes se odian y se
enfrentan a muerte. Fanatizados, unos y otros han hallado una forma perfecta de
agraviarse mutuamente, de causarse la peor de las ofensas, algo peor atun que
matar enemigos: profanar y quemar sus templos, destruir sus simbolos sagrados.

No hay que ser intolerantes mas que frente a la intolerancia. Si no podemos
liberarnos por completo de credos y dogmas (como aspira el escepticismo),
entonces al menos intentemos que éstos convivan en mutuo respeto, sin excluirse
unos a otros y sin excluirlos. Este principio fundamental de las sociedades
democraticas las asemeja a un valor que se perdi6é con el triunfo del monoteismo
cristiano: la tolerancia religiosa del espiritu romano.

Concedo que siempre se corre el riesgo de que el espiritu de tolerancia pase
por indiferencia. La tolerancia que sustento no es sinénimo de debilidad ni de
permisividad, que son signos de decadencia, sino mas bien reconocimiento de que
yo no poseo siempre la razon y de que el otro puede estar en lo cierto. La libertad
es pluralidad y la democracia respeto a la pluralidad. La verdad no es tnica ni
unilateral, sino plural: hay madaltiples, distintas verdades. Lo religioso, como lo



politico y lo cultural, s6lo puede florecer en lo plural. La democracia debe
garantizar la verdadera libertad religiosa, la libertad en lo religioso. Esto se
traduce en libertad de culto garantizada por el Estado, Estado no confesional,
convivencia pacifica de religiones e iglesias, respeto frente a la diversidad de
credos religiosos y politicos.

Si la profecia de Malraux es certera, el siglo que recién empieza transcurrira
bajo el signo de lo religioso y de lo étnico. Sin quererlo, sin saberlo, con esa
manera de actuar excesiva que tienen los sectarios, los Talibdn se han ocupado de
recordarnoslo.

Abril de 2001



TERROR Y TEMBLOR

Ahora la gran ciudad se purifica en las llamas, lame sus heridas y llora
inconsolable a sus muertos. El horror ya le ha dado alcance, la ha vulnerado y
trastornado para siempre. El mal ha mostrado su rostro terrible y despiadado. Y
desde entonces, el miedo se ha instalado en nuestras almas.

Ya no cabe duda: el mundo se ha convertido en un lugar cada vez mas
inseguro. Nadie puede sentirse a salvo, nadie, porque ahora en cualquier
momento, en cualquier lugar -en la ciudad, en la oficina, en pleno vuelo- todos
estamos expuestos a correr la misma suerte de los pasajeros de aviones
comerciales y de los empleados del World Trade Center, que murieron sin
comprender su muerte, ajenos a una oscura causa que desconocen y con la que no
tenian que ver. Porque esto es lo peor, lo mas asqueroso del terrorismo, venga de
donde venga, de particulares o del Estado, de grupos extremistas o de naciones
imperialistas: que debe morir gente que no tiene absolutamente nada que ver,
inocentes con derecho a vivir en este mundo de Dios. El terrorista nos arrastra a
todos en su logica perversa y desquiciada. Para él no hay inocentes, todos somos a
un tiempo victimas y culpables: victimas del sistema politico, culpables de las
desgracias que padece. Cualquier lugar es ahora escenario de guerra.

Las guerras de hoy involucran cada vez mas a civiles y cada vez menos a
militares; los civiles son el blanco favorito. Cuantos mas civiles inocentes mueran
durante una invasién, un bombardeo o un atentado terrorista, tanto mejor; cuanto
mas grande sea el dafio ocasionado, mayor eficacia alcanza el acto.

Los ataques terroristas del 11 de septiembre contra las ciudades de Nueva
York y Washington fueron el primer ataque contra territorio estadounidense en
casi dos siglos. Ataques feroces y sanguinarios contra objetivos simbodlicos del
poderio norteamericano: el econédmico-financiero y el politico-militar. Pero, sobre
todo, ataques criminales contra civiles inocentes de todo el mundo. Lo insélito, lo
inédito ha irrumpido en nuestras vidas. De pronto, ante nuestra mirada perpleja,
se quiebran mitos como la invulnerabilidad y seguridad de los Estados Unidos de
América.

Uno de los propésitos confesos del extremismo isldmico, sindicado como
responsable de los atentados, es la destrucciéon del mito de la superpotencia
mundial. La légica es simple: basta atacar una vez al Imperio para demostrar que
se le puede atacar siempre; basta que le humillemos una vez para probar que no es
invencible. Nadie podra regatear ese mérito infame. Se ha derrumbado una
certeza que crefamos inamovible.



Repérese en el ataque mismo, en el choque de los aviones contra las Torres
Gemelas del World Trade Center y el Pentagono: actos absolutamente irracionales,
barbaros, brutales, pero cuidadosamente planificados, concebidos -tal vez durante
meses o afios- con espantosa racionalidad. Los atentados obedecen a un calculo
frio, a una operaciéon militar, a un plan minuciosamente orquestado, aun en sus
minimos detalles-, y llevado a cabo por precision por gente resuelta a todo.
Aviones de lineas aéreas comerciales secuestrados y utilizados como proyectiles
contra objetivos civiles y militares, secuestradores armados de cuchillos, bien
entrenados para tomar control del vuelo, pilotos kamikaze,... Agréguese a esto el
golpe de efecto, el elemento espectacular: el segundo ataque se produce cuando
las cdmaras de televisiéon ya estaban alli para cubrir los hechos, tal vez con la
intencién de que se transmitiera en vivo al mundo entero. Y lo mas espeluznante
de todo: infelices que preferian lanzarse al vacio antes que morir abrasados por las
llamas. Y luego el desplome de las dos torres y el enorme hongo de humo. La
gran nacion atacada desde dentro y desde arriba. Y lo mas inverosimil: un ataque
al corazén mismo del Imperio planeado y financiado desde cuevas en las
montafias del Asia central. ;Otro episodio mas de la lucha entre civilizaciéon y
barbarie?

El nuevo siglo acaba de estrenar el rostro del horror en la nacién maés
grande y poderosa de la tierra. El acto barbaro sélo puede ser obra de fanaticos,
de seres apasionados y desesperados que tienen necesidad de creer en una verdad
absoluta, tinica, que animan un odio y una sed de venganza que nada satisface,
solo la muerte, y que precisan de una razén para morir pues ya no les queda
ninguna para seguir viviendo. EI fanatico religioso, transformado en agente del
terror, mata y se hace matar por una idea, por una causa, por un dios, su dios; esta
dispuesto a matar y a morir en nombre de Dios y estd contento con ello. Sus
lideres religiosos le han inculcado la idea de que quien muere luchando por su fe
tiene segura la entrada en el Paraiso, y él cAndidamente se lo ha creido. Le han
prometido un Paraiso infinito lleno de virgenes, junto al Profeta, y él suefia con ese
Paraiso porque en la tierra la vida es un asco y un infierno. Matandose,
inmolandose, cree redimirse. Los fanaticos se ven a si mismos como héroes y
martires de su fe, no como despiadados asesinos. El “heroismo” suicida del
fanético nos aterra y nos espanta.

Una cosa es matar y morir luchando por una causa, la que sea, y otra muy
distinta matar a otros matandose. El terrorismo suicida como medio de lucha
rompe todos nuestros esquemas, derrumba por completo nuestra légica
judeocristiana, insulta nuestro amor y aprecio por la vida. Puedo luchar y hasta
dar mi vida por una causa que considera justa, por mi patria o algin noble ideal,
pero jamés matarme con tal de matar a otros. Ahora se trata del terror por el
terror, del crimen por el crimen, de la violencia por la violencia. El terror



autotélico, convertido en un “fin en si mismo”. El terrorismo pretende legitimar
el crimen por razones politicas o religiosas. Sin embargo, no legitima nada, no
reivindica nada, no sensibiliza sobre la causa que dice defender. El autosacrificio
es un acto completamente inatil y gratuito, absurdo; los atentados sdlo
desencadenan mas odio, mas sed de venganza, mas espiral de violencia; ademas,
son contraproducentes para los pueblos pobres y oprimidos del Tercer Mundo que
luchan por reivindicaciones justas.

La matanza del 11 de septiembre es equiparable al peor de los crimenes
porque se produce fuera de contexto, sin haber guerra declarada, y porque se
ensafia contra gente inocente. La violencia revolucionaria pertenece al pasado.
Esta es una violencia distinta, nihilista, destructiva y autodestructiva, capaz de
llevar al mundo al borde de la desesperacién. No importa que crean que Ala es
Grande y Misericordioso y que abriguen la esperanza de una recompensa celestial.
En el acto final de los secuestradores no hay heroismo ni martirio, sino sélo el
nihilismo mas absoluto y suicida.

Los Estados Unidos de América es un Imperio, pero también es una nacién
de inmigrantes, una sociedad multicultural y multiétnica, abierta y liberal,
tolerante, que acoge a millones de personas de todas las razas, lenguas y naciones
del mundo, que han hallado alli un nuevo hogar y empezado una nueva vida.
Esas personas han sido las tinicas victimas del genocidio de Manhattan.

Nadie podria negar los crimenes norteamericanos del pasado o del
presente. Negarlos seria una idiotez. Pero, ;qué tiene que ver el pueblo
norteamericano con las atrocidades cometidas por sus gobiernos en el Medio
Oriente o en otras regiones del mundo? ;De qué vale comparar a las victimas de
Manhattan con las de Hiroshima o las de Vietnam? ;De qué sirven las
comparaciones de horrores y atrocidades? ;Qué se gana con decir satisfechos
“ahora les ha tocado a ellos”? ;Es que acaso se puede contabilizar el horror, el
dolor, el sufrimiento? ;Estas victimas de hoy redimiran o compensaran a las
victimas palestinas de la Intifada o a las victimas iraquies de las sanciones
impuestas por los Estados Unidos? ;Quién responde por los crimenes de Pol Pot
en Camboya, de Milosevi¢ en Bosnia y Kosovo, de Pinochet en Chile, de los chinos
en el Tibet, de los rusos en Chechenia, de hutus y tutsis en Ruanda, de Saddam
Hussein en Iraq, del Frente Isldmico de Salvaciéon en Argelia o del Taliban en
Afganistan? Todos tienen las manos sucias, metidas hasta las heces, manchadas
de sangre, todos son asesinos, todos: norteamericanos, rusos, chinos, serbios,
croatas, iraquies, afganos, ruandeses, israelies, palestinos; todos, ateos y creyentes,
cristianos, judios, musulmanes, hindaes...

El mal es el mal y tiene que hacer el mal, ha escrito alguien satanizado por
ese mal que es hoy el fanatismo y la intolerancia, y convertido en victima de su



creacion poética y de su audacia literaria. Pero el mal no es tnico sino maltiple,
diverso, tiene muchos rostros, anda suelto y disperso por el mundo, disfrazado de
bien y a todos contagia. El mal lo puede todo y esta en todas partes.

Mi hija Tereza, de apenas ocho afios, me dijo por teléfono el otro dia desde
Bohemia: “Papa, jqué horror lo que acaba de pasar en Nueva York! Y lo peor de
todo es que nadie atin lo ha confesado”. Me dejé aténito. Después comprendi: es
el mundo adulto invadiendo sin piedad el de los nifios, que pronto ya no tendran
infancia. Los nifios aprenden bien que uno debe decir siempre la verdad y ser
responsable de sus actos. Ignoran en qué mundo atroz habran de crecer.

Octubre de 2001



(CAMBIO DE RUMBO?

El mundo, desgraciadamente, es real, demasiado real. Durante las altimas
semanas me impuse una suerte de silencio cauto y prudente (que espero mi
probable lector perdone) para tratar de entender mejor los acontecimientos del
momento. En estos meses vivimos tiempos dificiles que prefiguran tiempos
peores. La nueva lucha contra el terror coincide con la primera guerra del siglo
XXI, que promete ser larga y dolorosa.

Con la caida del Muro de Berlin, en noviembre de 1989, llegaba a su fin la
era del equilibrio del terror nuclear en que habia descansado el mundo bipolar de
la Guerra Fria. De sus ruinas surgié una nueva realidad global de apertura y
liberalismo bajo el signo de la hegemonia absoluta de los Estados Unidos de
América como primera potencia mundial. En poco mdas de una década, el mundo
unipolar de la Post-Guerra Fria ha entrado en crisis profunda. No s6lo ha revelado
enormes y crecientes desigualdades entre paises pobres y paises ricos, sino
también generado confrontaciones y reacciones violentas, despertando el odio y la
colera de enemigos nuevos y temibles. Sabitamente, desde aquel fatidico
septiembre se produce un viraje decisivo que inicia una era de desequilibrio del
terror. Los anglosajones llaman a esto “turning point”, que en castellano significa
cambio de tendencia, momento crucial, punto de inflexién.

Es trivial repetirlo: después del ataque terrorista contra los Estados Unidos,
el mundo ha cambiado y no volverd a ser el mismo. Pero ha cambiado para peor,
para seguir siendo ese mundo de dolor y sufrimiento, de escandalosas injusticias y
horrendos crimenes que todos conocemos. Los cambios y las mutaciones, hoy
apenas perceptibles, se dejaran sentir poco a poco, cada vez con mayor intensidad
y frecuencia. Ya no se trata de la guerra convencional entre Estados y naciones,
sino mas bien de una guerra larvada, sostenida, librada en todos los frentes, una
guerra que sacudird a la humanidad entera. Tampoco se trata del terror como
método de lucha que se cree legitimo frente a la ilegalidad de un régimen de
tirania u opresion, sino del terror que atenta contra la legalidad democrética del
Estado. Habria que hablar entonces del terror autotélico, convertido en un “fin en
si mismo”: el terror como telos, no simple medio para alcanzar algo, sino finalidad
que se agota en si misma.

Una vez més habra que darle la razén al viejo Marx: los fenémenos sociales
y politicos, y aun las creencias religiosas, no pueden explicarse haciendo
abstraccion de las condiciones materiales de vida de los pueblos. En los paises
industriales del primer Mundo, ricos y présperos, el terror como medio de lucha
es una manifestacién marginal que carece de apoyo y de base legitima. Existe,



pero mas bien como aberracion y excentricidad. ;Qué hombre sensato, que viva
rodead de comodidades, se haria miembro de un grupo terrorista? ;Quién,
teniendo una vida confortable, se atreveria a poner bombas en lugar publicos o a
inmolarse haciendo estallar en su propio cuerpo un explosivo en medio de una
multitud? Tales actos serian propios de gente convencida y sin esperanza, que
nada tiene que perder, no de apacibles burgueses. En Europa, algunos grupos
terroristas ya han eclipsado por completo: el Baider-Menhoff aleman, las Brigadas
Rojas italianas. El IRA irlandés, la ETA en Espafia, el Ejército Rojo del Japon y las
milicias ultraderechistas en los Estados Unidos atin son grupos marginales activos.
Sin embargo, no tienen posibilidad alguna de triunfo politico o militar frente al
Estado y la sociedad civil. No tienen futuro.

El terrorismo es un epifenémeno, un efecto y no una causa, y las causas
que lo explican (pero no lo legitiman) son muchas. El terror islamico, que ahora
amenaza a Occidente, ha hallado su caldo de cultivo en el injusto orden social y
econdmico que impera en la mayoria de los paises musulmanes. Alli el
fundamentalismo o integrismo (en su origen, una nocién protestante, no isldmica)
ha ganado cada vez més adeptos entre profesionales de clase media y jévenes de
barrios periféricos de las grandes urbes. Es precisamente entre éstos donde ejerce
su mayor poder de seduccién y halla su base de sustentacion.

El fundamentalismo isldmico -lo mismo que el judio y el cristiano- es hoy
un movimiento politico-religioso. En esencia, se basa en una interpretaciéon
intransigente de los textos sagrados y en la observancia estricta de las leyes
coradnicas. Rechaza de plano una modernidad secular y laica que lleva la impronta
innegable de Occidente y a la que considera raiz de todos los males que padecen
las sociedades musulmanas. Apela a la identidad islamica, que debe ser
reafirmada, y al retorno a tradiciones y costumbres ancestrales, algunas muy
crueles y barbaras.

El fundamentalismo isldmico suele desembocar en terrorismo. Sin embargo,
ello no es exclusivo del Islam, sino un peligro comin a todos los movimientos
fundamentalistas. Si bien existe un vinculo estrecho entre ambos fenémenos, no
hay que confundirlos. El empleo del terror es sélo una de las posibles
manifestaciones de la lucha por la defensa intransigente de la fe, una salida
cuando las puertas de acceso al poder se cierran y las causas se radicalizan. El
fanatismo religioso es el elemento de cohesién que en los militantes islamicos se
traduce en deseo de morir por la fe y en mérbida fascinacién por la muerte. La
practica del terror es resultado directo del extremado celo fanatico. El “terrorismo
isldmico” se nutre de muy diversas fuentes y todas confluyen para generar un
resultado explosivo; en primer lugar, la pobreza extrema y la marginalidad en el
Tercer Mundo; a seguidas, el fracaso rotundo de las utopias seculares en el mundo
musulmén y el descontento de las masas desposeidas y excluidas del bienestar,



que sienten que nada tienen que perder; unido a esto, el auge del integrismo
islamico, que lo alimenta y vivifica; y luego los regimenes despéticos que le sirven
de apoyo y la politica exterior norteamericana en el Medio Oriente, hegemonica y
expansionista, que provoca las reacciones hostiles y la furia incendiaria de
musulmanes radicales.

Es poco probable que la nueva guerra contra el terror suicida se gane por la
via policiaco-militar. No hay modo de luchar contra un kamikaze dispuesto a
inmolarse usando su cuerpo como arma letal. Es imposible sancionar a los autores
materiales de atentados suicidas porque éstos se matan en el acto, burlando asi
cualquier tipo de sancién. Lo posible es infiltrar las células secretas, desarticular
las redes, destruir las bases de entrenamiento militar, eliminar a los agentes
individuales del terror. Pero, ;cémo identificarlos con exactitud, cémo ubicarlos y
cazarlos en frio, mientras llevan una cotidiana, normal, lejos de los campos de
entrenamiento?

El nuevo “enemigo” es invisible, como el Dios que le inspira y en cuyo
nombre actta. Ala es el Dios sin rostro, que prohibe toda representaciéon suya en
imagenes. El enemigo tiene un perfil difuso, desconocido. Es del todo
imprevisible. Ataca y nunca repite el ataque: cada vez lo hace de modo diferente,
con ritmo siempre in crescendo. Es frio y calculador, no se precipita, antes bien se
toma su tiempo. Ignoramos cudndo, como y desde dénde puede volver a atacar.
Lo tnico que podemos predecir es que tarde o temprano volvera a aterrorizar.
Las redes terroristas estdn dispersas, diseminadas por el mundo; se organizan en
pequenias células, sus estructuras son complejas e intrincadas y algunas podrian
estar descentralizadas. El enemigo habria alcanzado tal grado de organizacién que
le permitiria a algunos grupos disfrutar de cierta autonomia relativa para actuar
por cuenta propia, fuera del “centro” de toma de decisiones.

Noam Chomsky se pregunta cuan dificil seria hacer pasar una bomba de
quince libras de plutonio a través de la frontera mexicana o canadiense con los
Estados Unidos. El solo pensarlo aterra. Pero si se lo piensa bien a fondo, se arriba
a una sola conclusioén: en un mundo cada vez mas globalizado, el terror nuclear se
ha convertido también en realidad global.

k&%

Los ataques terroristas contra los Estados Unidos no cambian el curso de la
historia, pero si imprimen una nueva direccién a los acontecimientos. Obligan a
establecer nuevos objetivos y prioridades. Marcan un cambio de rumbo o de
tendencia, un momento decisivo, un punto de inflexion en la politica
internacional: un “turning point”. Pero aun si no han cambiado la historia, los



atentados del 11 de septiembre han modificado la percepcién de la realidad en los
estadounidenses. El terror que nos amenaza, también nos uniformiza y nos iguala.
Ahora, por primera vez, todos sin excepciéon -asidticos, africanos, europeos,
latinoamericanos y norteamericanos- somos contemporéneos de todos en el horror
y la desgracia.

Terrorismo, dominacién por el terror, es la palabra de los mil rostros.
Nadie se autodenomina terrorista, aunque lo sea: éste es siempre el otro, nunca
yo; terror es lo que hace el otro, no lo que yo hago. Por eso, la nueva guerra contra
el terror es equivoca, pues s6lo implica la guerra contra el terror del otro, no contra
el propio. La coalicién internacional contra el terrorismo, que agrupa a algunos
Estados abiertamente terroristas, s6lo combate un tipo especifico de terror: el
privado o clandestino, pero no contempla combatir el terror que emana del
Estado.

(Como evitar que la persecucién y “caza” del terrorista genere mas
destruccién y muerte inocente? ;Cémo impedir que esta lucha decidida y tenaz
contra el “terrorismo internacional” se convierta en mévil para mutilar libertades
civiles y derechos individuales en las sociedades democraticas? ;Cémo evitar que
no sea un pretexto del Poder para reprimir toda oposiciéon y disensioén internas,
aun dentro de un marco de legitimidad democratica, o para restaurar el terror de
Estado alli donde se lucha por reivindicaciones legitimas? Porque este es el gran
temor, que muchos callan y pocos se atreven a sugerir: que entremos en una
especie de “guerra fria” reeditada, que esta guerra contra el terror se convierta en
otra forma horrenda de terror, practicada ahora desde el todopoderoso Estado y
sus aparatos represivos; que la simple sospecha de terrorista baste para acusar y
condenar a cualquier disidente del poder establecido y extienda la amenaza de
tribunales militares que violentan las libertades civiles consagradas en todo
auténtico Estado de derecho.

Es preciso decirlo: junto al terrorismo “privado” de los Bin Laden y los Al-
Zawahiri, existe también el terrorismo de Estado. Es el terror de militares y
paramilitares, de dictadores y tiranos sanguinarios, de regimenes despoticos y
corruptos, empleado de forma vasta y permanente en muchos paises del mundo.
Hay Estados terroristas en esencia y Estados que apoyan el terror hacia otros
Estados, pueblos y naciones.

Propiciada por los Estados Unidos de América, la resistencia afgana a la
invasion soviética asumié la forma de guerra santa (“yihad”) contra el ateismo
soviético. Norteamérica apoy6 y financié el terror isldmico en su lucha contra el
comunismo durante la Guerra Fria. Impredecible e insobornable, la yihad, que
primero se volvié contra los rusos, ahora se ha vuelto contra los norteamericanos.
Sin embargo, esta “guerra santa” contra Norteamérica y Occidente no es reciente.



Su inicio puede vislumbrarse desde el triunfo de la revolucién shiita en Irédn, en
1979, inspirada por el integrismo islamico. Se trata de un movimiento de
reafirmacion de la identidad isldmica. Su signo distintivo es el rechazo radical de
la modernidad occidental en todas sus formas, que se expresa en una “voluntad
de ruptura” con la sociedad secular y laica, impregnada de los valores
“perniciosos y corruptores” de Occidente. Los militantes islamistas han llevado al
extremo esa voluntad de “ruptura” con el mundo occidental recurriendo a la
violencia y al terror.

Mucho mejor que los estadounidenses, victimas recientes, los
latinoamericanos tenemos una memoria viva y una experiencia dolorosa del
terror. Contamos con una larga historia de regimenes de oprobio y violacién de
derechos humanos. Las heridas de esa historia son profundas y atn siguen
abiertas. Basta recordar los casos de paises de Centroamérica y de Sudameérica: los
regimenes de facto, la matanza de indigenas, el terrorismo de los “Contra” en
Nicaragua, la guerra sucia de los “milicos” en el Cono Sur, los crimenes de
paramilitares en El Salvador, Guatemala, Colombia, Perd...

La l6gica del contraterrorismo termina propiciando el terror de Estado, el
peor de los terrores posibles. De ahi al totalitarismo hay un solo paso. Hitler y
Stalin encarnan el terror de Estado en el siglo XX; Pinochet y Pol Pot son ejemplos
de terroristas de Estado. Trujillo y el Balaguer de los Doce Afios ejercieron el terror
en nombre de la razén de Estado. El francotirador gringo de los Molinos, en 1965,
era un terrorista, y, ademds, invasor, interventor. Israel ejerce el terror en los
territorios ocupados de Palestina y los atacantes suicidas palestinos le responden
con terror. En Perq, el terrorismo maoista de Sendero Luminoso sirvié de coartada
para que Fujimori y Montesino ejercieran el terror de Estado.

En amplias zonas del mundo, el Estado suele ejercer o exportar el terror con
eficacia y crueldad mayores que las de algunas organizaciones terroristas
particulares. ;Cémo podrian ponerse de acuerdo los Estados en combatir el terror
de Estado? ;Cémo podria luchar contra esa otra forma de terror que ellos mismos
generan? ;Como ser tan miopes para no ver en la pobreza extrema y la
marginalidad tercermundistas -también en los paises drabes y musulmanes- una
forma insoportable de injusticia y de violencia estructural? ;Y cémo negarnos a
reconocer que la politica exterior norteamericana en el Medio oriente y el Asia
Central ha engendrado verdadero monstruos como los Saddam Hussein y los Bin
Laden y, a la postre, generado reacciones criminales como las del 1 de septiembre
en Nueva York y Washington? ;Por qué nos contentamos con repudiar los efectos
brutales del mal mientras nos negamos a identificar sus causas profundas? ;Es el
terrorismo islamico causa o efecto? ;De donde viene y cudles son sus raices? Basta
con apelar a la l6gica de causa-efecto, de héroes y villanos, de creyentes e infieles
para comprender este presente convulso y tormentoso? ;Hacia donde conduce



esa otra logica del contraterrorismo? ;O aquella exigencia de toma de partido
entre dos terrores, tan excluyente como totalitaria: O estds con nosotros o contra
nosotros!?

No me hago muchas ilusiones sobre el futuro inmediato de la humanidad.
Temo que ésta lleve en si un elemento de disolucién, el principio de su
autoaniquilacién total. Sin embargo, pienso que el nuevo entorno, que ha forzado
a disefiar un nuevo mapa de relaciones y alianzas internacionales, puede brindar
la ocasiéon para un profundo replanteamiento ético. El nuevo orden mundial,
proclamado tras el fin de la Guerra Fria, ha fracasado rotundamente, pues sélo
disfrazaba una injusticia secular. Hoy es imperativo un orden econémico y moral
distinto, con una escala de valores éticos distinta que rija las relaciones entre
pueblos y naciones. Tal orden deberia fundarse sobre cuestiones de justicia y
equidad, de paz y libertad. La agenda antiterrorista, puesta de pronto en el centro
de toda discusion, no puede abordarse seriamente si no se tocan las raices del
problema y no se contemplan otras realidades urgentes: solucionar viejos y
dolorosos conflictos regionales como el palestino-israeli en el Medio Oriente,
reducir la brecha enorme que separa a paises ricos de paises pobres, aliviar la
miseria de dos tercios de la poblacién mundial, propiciar el didlogo en lugar de la
confrontacion entre culturas y civilizaciones, en especial con la versiéon moderada
y tolerante del Islam.

La guerra contra el terror puede cosechar algunos buenos frutos
temporales, pero a la larga sera ineficaz mientras no se enfrenten los motivos
profundos del mal. Es preciso derrotar el terror -venga de donde venga- por los
medios democréticos propios de todo Estado de derecho, no por los de un Estado
de excepcion; reducir al minimo los niveles de violencia; difundir al nivel global la
cultura de la tolerancia y del respeto a la diversidad.

En el fondo, esta tarea inmensa no deja de ser equivoca, paraddjica, “contra
la historia” misma. Pues, ;no hay acaso en la historia entera del hombre un
trasfondo de terror, un decorado de fanatismo y crueldad que ha animado y
sostenido a los grandes imperios y a las grandes potencias?
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