Martha Rivera:

20TH. CENTURY
(AÚN SIN TÍTULO EN ESPAÑOL)
Para Alejandro Moliné
Trilce Encarnación
Pavel Moliné

todo, hasta lo que no ha sido escrito para ellos.

---

mi muerte se ha precipitado bruscamente y jamás llega a la oquedad central del universo roto.

José Mármol

continuaba impugnando los límites del mundo, viendo la miseria de quienes se conforman con él y no pude soportar por mucho tiempo la facilidad de la ficción: exigí la realidad y me volví loco.

George Bataille

---

A tí, que eres casi yo
Ahora estoy sin corazón,
no puedo
explicarte
porqué
no sale
el grito.
Desde luego...
Comprendo...
Está bien...
Aló, aló, aló...
Como te decía... no
no quiero hablar de la lluvia,
prefiero hablar de corazones
y de gritos.
Señora
su factura número ¿¡$!/&()-¨
¿cómo?
Debo ahorrarte un poco de dinero,
ah, esta es otra línea.
Yo no le hice nada a la máquina.
¡Estoy preocupada, carajo!
A ver, ¿dónde iba?, ah, sí,
te decía que la revolución
no podemos hacerla
por escrito.
Ella compró una flor,
¡ay qué bonito!
Hable con la otra señorita,
la que tiene lucesitas
en el pelo.
Hacemos el amor?
Por supuesto que no es cosa de broma,
a la seis de la tarde.
Tú me decías que hay diferencias:
o ser feliz
o ser dichoso.
Escoja una de ellas,
no me decido todavía,
bueno, pues la azul.
¿Esperanza lleva acento?
hijo, coge el diccionario.
No, aquí no hace falta ningún letrero.
Una taza de café,
el mundo es una bolita.
No lo botes,
dame un trago de ese recuerdo.
...No, todavía no me suicido.
He pensado hacerlo,
pero no han llegado
los últimos pedidos.
Póngalo por ahí,
ahora
se nos dañó la computadora.
¿Estoy linda?
Voy a ir a la misma peluquería.
¿Qué es la decadencia?
¿es algo que tiene que ver con la decencia?
Marx no previó...
¡Caramba! Yo no conocía ese autor
de novelas policíacas.
No te perdono
que seas
tan vulgar.
Mi hija conocerá la libertad,
la he acostumbrado a que no lea los periódicos.
¿Dónde está tu cabeza?
La dejé en la cárcel
junto con el que puso
la última bomba.
¿Palestina, Malvinas o Televisa?
No me hagas caso, te decía
que ahora estoy
sin corazón,
y tengo el grito
¿dónde está?
En el bolero, mi cielo.
¿Dónde hacemos la Revolución?
¿Comenzamos por arriba o por abajo?
Señora, no es esa la forma de hacer un reclamo,
diríjase a nuestras oficinas ubicadas en alguna parte.
Aquí, aquí, aquí, AL FIN!!!
mira mami, ¿qué es esto?
Enhorabuena.
Te encontraste un poema,
estaba debajo del sofá.
Ya no podemos mojarnos desnudos.
Por favor, ¡háganle caso a mis flores?
Se me pasó la hora
de hacer el amor.
Ahora...
adiós,
hasta mañana,
gracias,
cierra bien.
...Estoy sincorazón
y qué tristeza,
todo está oscuro.
La humanidad cuelga de un botón,
¿quién te lo dijo?
esas cosas me dan un frío
en el alma.
Mañana te veré,
no te veré,
te veré.
Vamos al malecón,
Al cine,
A la playa,
Al Capo,
¿estás loca?
Sí.
¿Qué es lo que no nos permiten?
Beber agua,
quitarnos la sal,
abrir la ventana.
Na-da que sea cla-ro.
Eso es para que reventemos.
Ahora estoy sin corazón,
por favor dame un beso...
aquí no se puede,
hay mosquitos.
¿Tú crees en los abusos?
caramba niña, yo soy de tu generacion.
ah, pero tú no sabes
cómo hacer un avión.
Ya es tarde,
vámonos al infierno
de sábanas con florecitas.
Ahora estoy sin corazón,
qué pena,
porque es tarde
y no está abierto en ningún sitio
donde pueda comprarlo.
¿Y en qué me entretengo ahora?
Voy a hacer un poema:
Tú estás aquí,
en este humo que se desprende de mis labios,
en este reloj que da las doce
indefectiblemente.
Es cierto que la imagen
de este perfume claro no es la suya,
pero aunque no estés latiendo muy dentro de mi vientre,
aunque no esté yo haciendo de tu Revolución mi ritmo,
aunque no sean tus dedos los que se apoyan en mi tiempo,
ni tu aliento el que construye, o destruye mi pecho,
tú estás aquí,
en este humo que se desprende de mis labios,
en este reloj que da las doce,
indestructible.
¡Vaya! te quedó bien
¿cómo lo conseguiste?
Estoy cansada,
tengo sueño,
no quiero estar aquí,
vivo lejos,
no me dejan amar,
ni hacer historia,
ni deshojar margaritas,
ni caminar en la noche
ni pintarme los labios.
Eso es suficiente motivo
para creer en el vodka.
A veces crees
que no te entiendo,
a veces creo
que no me entiendes,
pero nos entendemos.
...no, el corazón no lo venden en farmacias,
vaya al supermercado a ver.
Cántame una canción
de esas de cuna.
Duerme conmigo esta noche.
Olvida la ciencia,
l
o
s
crucigramas,
y ven a conocer
el tamaño de mi pecho.
Rebuscando en el armario encontré mi reloj.
Ahora está sonando la campana.
Oh no!
Otra vez la madrugada
¿qué trajo el nuevo día?
No me hables del oro a esta hora.
Dame café.
Buenos días,
he soñado
que encontré un corazón.
A los quince años se sueña
con ser guerrillero
o con irse a Nueva York.
¿Viste el anuncio nuevo
de la muchacha en el caballo?
tienes la blusa estrujada,
¿te peinaste? porque mira que no parece.
Explíqueme la plusvalía.
No señor, no tengo tiempo.
¿Usted obrero? ¿y qué es un obrero?
La verdad es que con ese anuncio...
¿usted obrero? a mí qué me importa,
yo soy hijo de militares.
...Me dan ganas de beberme un trago.
¿Usted obrero? ah, mucho gusto,
hace tiempo que quería conocerlo, a ver:
Usa casco,
Es muy feo,
No huele bien.
¿Quién, yo? soy comunista,
Ah, pero usted es obrero,
Qué casualidad.
En el partido me dijeron
Que algún día
Conocería un obrero,
explíqueme la plusvalía
aunque no tenga tiempo.
¡Mamita, estoy enamorada!
Guardé en la gaveta un papelito,
dos colillas de cigarrillo que nos fumamos,
un poco de marihuana,
un pañuelo con sus iniciales,
y mil premios mas.
Me corté el cabello y
lo atraparé muy pronto.
Yo me peino, me hago rolos, uso blower,
me río, me casaré, tendré tres hijitos,
compraré una casa, me sacaré las cejas,
seré profesional, compraré un cuadro de pratts ventós,
haré el amor en mi cama, visitaré a mis padres los
domingos,
tendré un televisor a colores, con control remoto,
y me intoxicaré de quesos.
Llegaron las secretarias
al almuerzo con sus jefes,
encorbataditos ellos,
se rieron mucho con los comentarios
sobre el movimiento feminista.
Usted no puede hablar,
esto es un movimiento incipiente
en este país, Ah no?
y, ¿cuál no es incipiente?
Los jefes, por casualidad
¿siempre son burócratas?
El socialismo es el camino,
pero algunos piensan que es de dos vías.
Señora ya no sé qué hacer con usted,
vaya a la comercial, a la municipal, a la episcopal,
pero no reclame tanto lo irreclamable.
¿Tú viste mi corazón?
es una telenovela.
¡Guerra, guerra! ¡guerra a la vista!
A propósito, ¿viste mi corazón?
no, yo estaba hablando de la crisis,
es otra telenovela.
Te llaman en la A.
Hola, hola, hola,
¿en qué quedamos?
Si no se puede no importa,
no, no, no, no, no, no, no,
hoy tampoco haremos el amor,
tengo que ir al dentista.
By, by, cuídate.
En la universidad hay que poner banquitos.
En la universidad hay que poner más flores.
En la universidad hay que encender las luces.
En la universidad me enamoré,
me convertí en izquierdista,
conocí a mis amigos,
y no aprendí nada.
Bueno, eso no es tan exacto.
Déjenme que estoy llorando.
Hoy mi hija me dijo
que las nubes caminaban,
de ese modo descubrió
los sueños.
La civilización le está ganando la batalla a los ojos si a usted le da la gana de mojarse de resbalarse hágalo si a usted le da la gana de reivindicar la nostalgia de embarrarse de mundo no tema hágalo es eso lo que precisamente le está permitido en este siglo de joderse.
...Un corazón pequeño, coloradito, que lata
fuerte, que no llore.
Aquí tampoco se venden ya, esos dichosos relojes de cuco.
Se sacan copias,
y duplicados de llaves.
...my heart beats for you.
"Unas gotas de racumín
y las ratas dejan de existir!"
Voy a dormir,
alcánzame la noche.
¡Caramba!
qué temprano se acostaron.
Voy a leer un libro,
un cuento, una antología-poé-tica.
Se me olvidó decirle a mis amigos
que mañana no me esperen en la grama.
Que tengo sueño,
que lo merezco,
que renuncio,
que lo imploro,
que me desnudo,
que no es cobarde,
que es necesario,
que Alguien lo hizo ya,
que no encontré
mi corazón.
-¿Será este el veneno de ratas?-
Es más exótico
tirarse del puente,
o cortarse las venas
como los romanos.
Un interesante comercial:
Crezca con el siglo,
aproveche que se agota.
Cuando se sienta capaz de odiar
todas las noches, todas las estrellas
que no sirvieron para nada,
báñese de esperanza
y séquese con futuro.
No,
ya no busco
mi corazón.
Quiero decirte que lo más azul
fue el azul de la ventana,
y el de mis caderas.
El amor no es azul,
azul somos nosotros.
Qué bueno que viniste porque ahora
podremos
escuchar a Charlie Parker.
Qué lindo hacer el amor,
perderme de pronto en tus ojos semicerrados,
escuchar tu motorcito,
besarte los dedos.
Sí, hasta la guerra vale la pena por tu paz.
No traten de disuadirme
es irrevocable
porque la muerte a veces
es muy saludable.
No
no
no
Yo sólo quería
contar contigo,
comprender a los Beatles
y a Silvio,
cuidar de mi hija,
y de mis libros,
pelear por juan
maría
altagracia,
acostarme temprano,
y querer a mis amigos.
Mis amigos, que son
enormes abismos
en los que puedo enterrar
millones de mis gotas más saladas.
Yo también quería
escribirte un poema
y sembrar mariposas,
hablarte de Tetis
ir al supermercado con mi madre,
mirarle los ojos
a mi hermano,
coser tu camisa
para luego romperla,
escribirle cartas
a los que se fueron,
que cosieras mis sueños y mis angustias
a tus rodillas,
ir al cine,
y encontrarme con tus manos.
Sólo quería
encontrar mi corazón,
encontrar
encontra
encontr
encont
encon
enco
enc
en
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e
e

verano 1982