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Alma tan complejay flexible como la de Pedro Henriquez Urefa, enriquecida por
afios y afios de reflexién apasionada, sabfa también complacerse, y descollar, en
deliberados ejercicios de sencillez. No es casualidad que, entre los cuentos que
escribié, haya alguno —para nifios— no inferior a los admirables de Marti. Gusto
de narrar, con nitidez y simplicidad extremas, cosas finas y significativas,
acumuladas con suelta pero muy sabia composicién. Gusto del color vivo y del
rasgo puro y hondo. Gusto de sefalar y colocar en su sitio exacto cuanto hay de
bello y de noble en el mundo, y de invitarnos a que lo vivamos por dentro y a que
lo valoremos con justicia y verdad (habia siempre mucha ética en la estética de
don Pedro). Y todo ello con discrecién, con gracia, sin hosquedades ni sermones
de puritano.

También es alarde de sencillez y de elegante precision esta Historia de la cultura’
que manos filiales ponen hoy en las de cuantos estudian a América con intelecto
de amor. A través de la informacién asombrosa de Henriquez Urefa, icuinto
vivir por dentro, y qué seguro y equilibrado valorar! La dificil ética que aqui
traspasa y vivifica su arte es aquella que manda al historiador presentar lo cierto
como cierto y lo probable como probable, y elogiar o disentir con proporcién, y
configurar los entusiasmos en jerarquia firme y ordenada. Por entre su obra de
historiador, critico y fil6logo, bien claro se dibuja el camino en que Henriquez
Urefa, riguroso maestro de si mismo, acabé por dominar los secretos de la
exposicién didfana y densa que, articulindose sobre temas cardinales, se derrama
sin embargo por mil senderos de sabidurfa y curiosidad. Ciencia minuciosa,
organizada en claro panorama, eso era ya su estudio de 1905 sobre el modernismo
en Cuba, como iban a serlo después sus acotaciones —con las de Urbina y
Rangel— a un siglo de literatura mexicana, y su articulo de la Revue Hispamque
(1917) sobre las letras de su patria, y sus Seis ensayas sobre las de Hispanoamérica
y Angloamérica, y sus monografias sobre la Edad Media y el Renacimiento en
Espafia. La misma preocupacién por lo americano y por sus raices europeas e
indigenas que apuntaba en los juveniles Ensayos criticos perdura, crece y se
ahonda a través de toda la obra posterior de Henriquez Urefia, hasta madurar en
sus magistrales libros del Instituto de Filologia de Buenos Aires sobre la lengua y
literatura de México, América Central y las Antillas. De esa estirpe es la presente
Historia, aunque en ella aparece més clara todavia la voluntad de condensar un
material vastisimo en exposicién cefiidda y tersa. Sintesis histérica que se da a los
ojos del lector en amplios y luminosos frescos, pero que consiente también, y
muchas veces exige, la enumeracién escueta y la definicién lapidaria, como en
esos pérrafos del capitulo VI en que cada uno de los grandes escritores de la
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“organizacion y estabilidad” queda caracterizado con un par de trazos justisimos.
No cabe imaginar en un libro mayor lucidez de arquitectura, reflejo inmediato de
aquel orden viviente y armonioso con que en el espiritu de Henriquez Urefia se
vertebraba su inmenso saber universal.

Porque precisamente la cultura en la América hispinica era el eje de ese saber.
América concebida como un solo pueblo, de historia y geografia relativamente
unitarias, aunque lleno de matices y relumbres individuales. Una América en que
con tanta “naturalidad” entra el Brasil como las tribus y estados precolombinos, y
en cuya asimilacién a la cultura de occidente vemos a espafioles y portugueses
trabajando a la par, y utilizando a la par materiales europeos e indigenas. Y
cuando Henriquez Urefia ha conseguido que sintamos toda nuestra América
como una patria Gnica, asistimos deslumbrados a lo que esa patria ha dado al
mundo. Vemos desfilar artistas, sabios, empresas colectivas de cultura, luchas por
la dignidad del hombre, que hacen del conjunto de estos pueblos una laboriosa y
estudiosa republica, no demasiado indécil, si bien se mira, a sus egregias minorfas
dirigentes: a esos préceres de la independencia guiados por cuidadosas lecturas,
observaciones y meditaciones; a esos estadistas amigos de las ciencias y de las
letras y, muchas veces, escritores ilustres ellos mismos. Muy significativa es al
respecto la espontidnea popularidad que en la América hispdnica suele acompanar
a los poetas —por mis que ellos tiendan, como es natural, a mostrarse quejosos
de su aislamiento—: Henriquez Urefia lo ha ilustrado en sus conferencias de
Harvard con ejemplos bien elocuentes.

No un afin de estilizacién tendenciosa, sino el de concentrar en apretado
resumen la historia cultural de esa patria hispanoamericana, lleva al autor a reunir
en haces compactos los artistas sobresalientes de cada época. Asi vienen a nuestro
encuentro —fulgurante constelacién en torno a Rubén Dario— los nombres de
Gonzilez Prada y Diaz Mir6n, Marti y Julidn del Casal, Gutiérrez Néjera y Silva,
Lugones y Valencia y tantos poetas menores. Asi los prosistas de la época
anterior: Montalvo, Sierra, Isaacs, Palma, Hostos, Varona. Asi, en los pérrafos
finales del libro, la moderna pléyade de pintores hispanoamericanos, varios de los
cuales “figuran entre los grandes del mundo contemporineo”. iSi hasta asombra
el solo recuento de lo que los indios prehispinicos alcanzaron en el dominio de
las artes, en el de las ciencias (“conocimientos astronémicos extensos y precisos,
no superados en Europa antes del siglo XVI, y avanzados métodos matematicos:
a comienzos de la era cristiana, antes que los hindues, inventaron el cero y el
principio de posicidn, que facilita los célculos aritméticos™), y en su organizacién
econdémica, y en sus normas de convivencia! No necesita el historiador prodigar
el elogio expreso; le basta con sefalar los rasgos principales de las tres grandes
culturas indigenas. Y Henriquez Urefa lo hace en un tono que no pocas veces
viene a unirse gustosamente —sin malicia, pero sin candor— con el de aquellos
hombres del Renacimiento a quienes tanto maravillaban las virtudes civiles
cultivadas por el buen americano “sous la douce liberté des premieres lois de
nature”.

Pues a cada paso este libro nos dice, sin decirlo, que los hombres y cosas
admirables de nuestros pafses siguen siéndolo aun cuando, en vez de verlos con
orgullo de compatriota, se estudien y analicen con ojos de espectador extrafo.
No deben su grandeza a la pequefiez ambiente: valen confrontados con la cultura
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de toda América, y con la del mundo entero. Pedro Figari es “uno de los mayores
artistas de las Américas”; José Marti y Rubén Dario dejan huella definitiva en la
lengua literaria espafiola; Sor Juana es “el dltimo de los grandes poetas” de sus
Siglos de Oro; el autor de Facundo, el de los Motivos de Troteo, el de Dom
Casmurro, el de Barranca abajo brillarian en cualquier literatura. Por lo demds, si
Hispanoamérica recibe de Europa, sabe luego pagar generosamente la deuda, y
dar un Alarcén al teatro de la Espafa cldsica, y un Heredia, un Laforgue, un
Lautréamont, un Supervielle a la lirica de la Francia moderna, y un Chasseriau a
su pintura, y un Reynaldo Hahn a su musica. (Es listima que Henriquez Urefa
no se haya referido aqui a uno de sus temas predilectos de conversacién: el influjo
de ciertas personales experiencias americanas en la obra de grandes artistas
europeos.) No es jactancia de hispanoamericano lo que dicta el elogio. Ilustres
jueces de fuera se han pronunciado también, y Henriquez Urefia se complace mis
de una vez en recordar esos fallos consagratorios. Es el experto norteamericano
Jewell quien admira la arquitectura brasilefia por su feliz acuerdo de légica y
fantasfa. Es un Ezra Stiles, presidente de Yale, y un John Adams, presidente de los
Estados Unidos, quienes se pasman ante el saber y el alto y ardiente sentir de
Francisco de Miranda. Es el espafiol Menéndez y Pelayo el que juzga la
Bibliografia mexicana del siglo XVI como “obra, en su linea, de las mas perfectas y
excelentes que posee nacién alguna”. Es un Alexander von Humboldt quien da fe
de que Europa no posefa en su tiempo biblioteca de botdnica mejor que la de la
escuela de Mutis. Hispanoamérica, precursora. Andrés Bello se adelanta a
Emerson en proclamar la independencia intelectual del continente, como se
adelantard América a Espafa en el cultivo de la poesia roméntica y en el de la
novela realista y en las innovaciones del modernismo (aun las de la prosa, en que
Gutiérrez Nijera anticipa a Azorin). Y el colmo de la precursién: los incas llevan
la estadistica demogréifica “a un grado de precisién que hoy mismo no existe,
como préctica oficial, en ningtn pafs civilizado”.

Para juzgar las calidades de la cultura hispanoamericana, actdase sin miedo, pues,
a escala universal. Recuérdese, por otra parte, que Hispanoamérica es, si, muy
americana y muy hispdnica, pero que sus mejores hijos se han sefalado por su
vocacién de universalidad. A Dario se le echd en cara su amor a lo exético, sin
ver, replica Henriquez Urefia, que no era sino “deseo, muy de nuestra América,
de probar todos los frutos de la cultura”. Con inequivoca complacencia evoca este
libro la imagen de tan completo humanista como Bello, estudioso de Horacio y
de Boiardo, de Victor Hugo, de los Nibelungos y de Plauto. Humanismo cabal y
amplisimo, como el del propio Henriquez Urefa.

De los grandes maestros de la cultura hispanoamericana tiene él también —como
quien ha trabajado infatigablemente, y desde dentro, por hacerla méis vasta, mis
honda y digna— el sentido critico: bien sabemos que su culto de lo americano no
exclufa dolorosas reservas y alarmas. No el optimismo dormido, no un ficil
entusiasmo de fiesta patridtica vienen a desdibujar en este libro el rostro de la
verdad. Porque no todo es avance en la historia de nuestra cultura, y estas piginas
traen también mds de una ripida pero terminante mencién de la quiebra de
instituciones o actividades intelectuales antes florecientes. {Recordaba el lector
que, en tiempos de Humboldt, "ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin exceptuar
las de los Estados Unidos, posefa establecimientos cientificos tan grandes y
s6lidos como los de la capital mexicana" (que era entonces, por otra parte, la
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ciudad més poblada de las Américas)? La vida politica de tal o cual pais retrocede
o se estanca en el siglo XX; en tales o cuales ciudades, la labor de impresores y
editores, o las sociedades literarias, sufren largos periodos de decaimiento y
vuelven a florecer aqui y alli. Ni nos llamen a engafio las apariencias de legalidad y
correccién con que se encubren, hoy como ayer, muchas profundas miserias.
Discurre el autor sobre la liberacién de las razas oprimidas de Hispanoamérica a
lo largo del siglo XIX, y comenta: “De ahi en adelante el indio y el negro...”
Esperarfamos ahora unbappy ending de libertad, igualdad y fraternidad. Pero el
autor concluye: “...el indio y el negro fueron explotados como los pobres del
mundo entero”. Esta Historia incita a cada paso a distinguir entre la ley y la
simulacién de la ley, entre la forma —a menudo francesa o inglesa— de las
instituciones politicas y juridicas, y su efectivo funcionamiento. Claro que no
todo es patética denuncia de la ficcién y la mala fe, y que el ver las cosas por sus
muchas caras y en su complejo relieve y movimiento sirve para disipar la injusticia
de las impresiones simplistas y parciales. El pueblo del sanguinario
Huitzilopochtli era también el de Quetzalcéatl. Y era pueblo politeista, “pero una
escuela filoséfica, ya antigua, reducia la multitud de los dioses a uno solo”. Y era
un pueblo sometido a organizacién imperial, pero democrética. Democritica, pero
con clases sociales privilegiadas... iEse incesante y socritico pero, con que el
historiador desteje y vuelve a tejer los datos para cefiir con més precision la figura
exacta de la realidad!

Exacta y compleja. Si la literatura recibe aqui, ciertamente, muy especial atencion,
es la literatura con toda su densidad y sus més diversas formas marginales, y
ligada a la existencia concreta de los escritores, a la de las revistas y periddicos, a
la de los salones, a la del pablico lector (y espectador y oyente, pues con la
literatura van el teatro y la cancién, y a su lado la musica, la danza y las artes
plasticas). Todo en su nutrido contexto de cultura y civilizacién, donde entran,
no sélo la religién y la filosofia, la ciencia y la ensefianza, sino las industrias utiles,
la vivienda, los métodos de cultivo, la domesticacién de animales, los sistemas de
alimentacién: mil aspectos del vivir cotidiano en cuyas transformaciones se
reflejan las del variado encuentro de los pueblos de América, y sus conflictos y
armonfas. Todo situado y estimado en relacién con el mundo entero. Todo unido
por muchos hilos simultineos con la historia integra del hombre, en que cada
episodio resulta asi muy antiguo y muy moderno, muy extrafio y muy familiar.
No necesita insistir en ello Henriquez Urefa, maestro en el arte de decir las cosas
mds importantes como al desgaire o entre paréntesis: deliciosos paréntesis, que
hacen vislumbrar quién sabe cudnta ahincada lectura e inquisicién sobre las
materias mds dispares; deliciosas observaciones incidentales, a veces poéticas, a
veces simplemente pintorescas, y siempre —como de tan grande y cordial con-
versador— agudas y reveladoras, intencionadas y personales. Que en el mercado
de Tenochtitlan los indios vendian por ntimero y medida, pero no, como en el
Pert, por peso; que en la Escuela de Minerfa de México ensefiaban, hace siglo y
medio, “los espafnoles Fausto de Elhuyar, descubridor del tungsteno, y Andrés
del Rio, descubridor del vanadio”; que Paris ostenta en arco triunfal el nombre
del venezolano Miranda, general de los ejércitos franceses de la Revolucion; que
El Guarani, del brasilefio Gomes, “es buena partitura a la manera de Verdi en su
época de transicidn, la época de Aida”; que hacia 1750 la orquesta sinfénica de
Caracas...
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Riqueza increible, pero perfecta claridad. Sutileza y vigor. Asi venia todo a
enlazarse prodigiosamente en el espiritu de Henriquez Urefia, no con la
mondtona pasividad con que las noticias se depositan en ciertos cerebros —
curiosos pero inertes— como en archivos incapaces de tasar, escoger y construir,
sino ordendndose activamente y siguiendo simultineas melodias concordes, en
una musica mental siempre alerta, donde cada nueva observacién hacfa brotar
nuevas resonancias y subterrdneas comunicaciones. En pocos trabajos suyos se
nos muestra Henriquez Urefia tan plenamente como en este libro péstumo,
paginas ganadas a la muerte desde las cuales se nos habla, se nos guia, se alude a
nuestros intimos afanes y curiosidades como sabfa hacerlo €, “interlocutor ideal
de cada interlocutor”. Alegra el dnimo recorrerlas en este volumen del Fondo de
Cultura, con sus bellas y elocuentes ilustraciones, con sus indices, con su selecta
bibliografia sisteméitica —completada por los editores— que de veras ayuda e
incita al lector. Bienvenido este libro luminoso con que nos introduce y exhorta a
la devocién de lo mejor de nuestra América uno de sus hijos mis preclaros.
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