

JUNOT DÍAZ Y SUS TRADUCTORES

Miguel D. Mena

1

La novela de Junot Díaz: esperada, sentida, sufrida, gozada. Más de diez años a la espera y al final la satisfacción de que en la odisea de Óscar se pintaron las aguas que día a día rodean, caen, circunscriben, ahogan, le permiten el viaje y el desencuentro a los buenos –y malos- dominicanos.

Siempre me pasa cuando leo un libro de un amigo: leo más lento que nunca.

Cuando Junot sacó su novela, pensé, mejor leerla con calma. Debo confesar que los sacudiones fueron intensos: la visión tan certera, aguda y compartida sobre la cuestión racial en nuestro país, la manera de tratar la violencia como normativa de nuestra historia –como si le estuviera haciendo un guiño a esta vieja teoría de Pedro

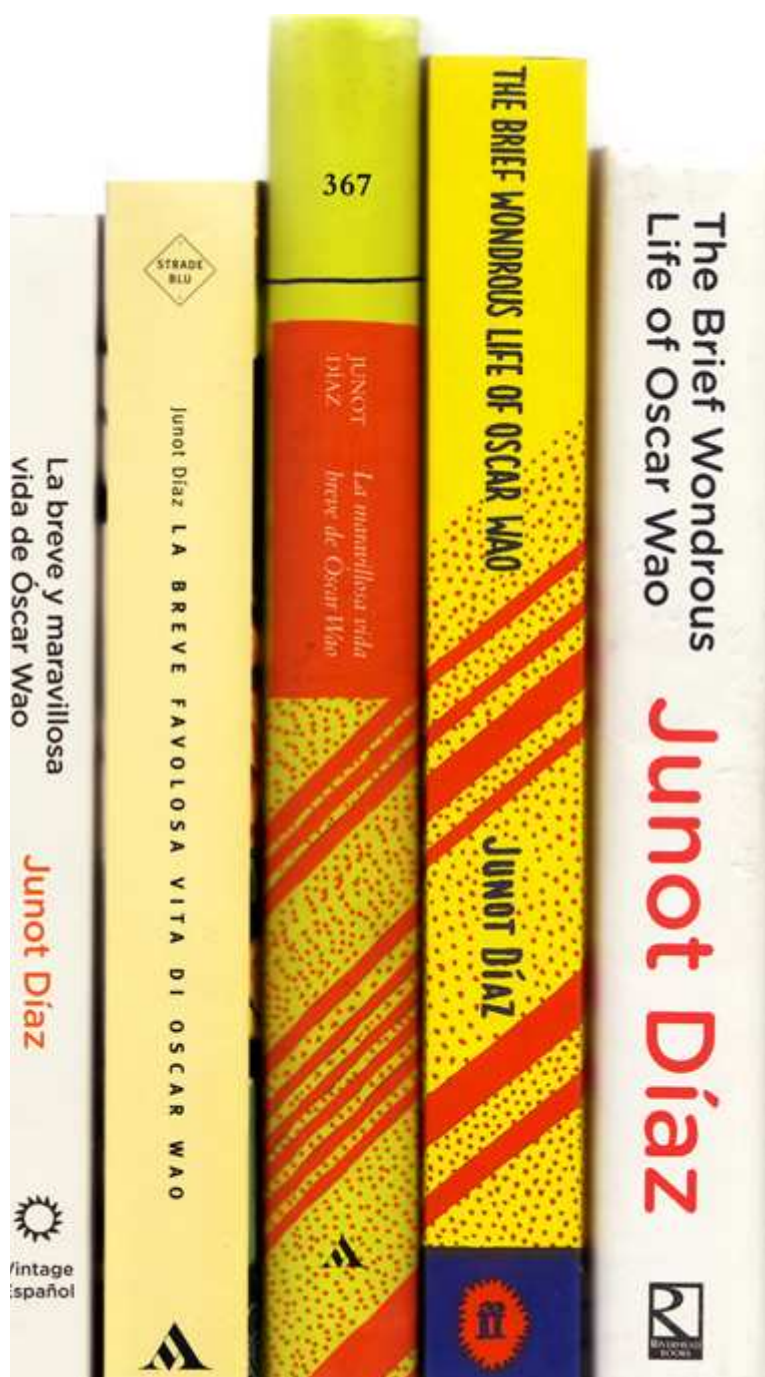
Mir en “Nociones de período en la historia dominicana-, la doblemoral en los diferentes órdenes de nuestra vida cotidiana, el insularizarnos en lo conservador y el perder las perspectivas de que cada cosa en nuestro alrededor es palma y ¡agua!

Pero, cuidado: estaba pensando demasiado en términos de ética y propedéutica, buscando filos donde tal vez lo único que había era el reflejo de piedras tiradas al estanque.

Cualquiera sucumbe a los días de Oscar. Sucumbí. No he podido ponerme a “pensar” esta novela porque hay demasiadas cargas emocionales, y de lo que se trata en la crítica es de mirar de reojo a la obra, no sólo el quedarse atrapado en alguna página, como en un ascensor.

2

Como todo buen cristiano –y valga el anuncio-, acudí a Amazon para ver cuándo lanzarían la versión en castellano. ¡Había que esperar hasta septiembre para comprar esa versión en formato “de bolsillo”, a 10 dólares! Pero, cuestiones de mercado: antes de



que Riverhead Books lanzara su edición norteamericana en castellano, la otra hija de ese monstruo que es Random House –Mondadori-, lanzó una versión para España, a 22 euros, poco después de que lanzaran la italiana.

De nuevo la curiosidad, la esperanza de oír a Junot en castellano-dominicano...

La traducción fue realizada por la cubana Achy Obejas. Esta lectura fue más lenta aún. Más que leer por principio de placer, no podía salir de leer y no leer a Junot, porque el original estaba ahí, como una espada de Damocles, y después del inglés el italiano, y entonces el supuesto castellano-dominicano adaptado al mercado español.

3

La costumbre a la hora de escribir sobre traducciones es referir las teorías de Maurice Blanchot, de Jacques Derridá, de Paul Ricouer y de George Steiner. Prefiero dejarle este hueco a los buenos académicos que me siguen. Sólo diré: la obra de Junot nos brinda un buen fundamento para lanzarnos a los meandros del castellano-dominicano en sus confluencias con el dominicanish. Aparte de Junot, quien mejor ha trabajado el tema, ha sido Josefina Báez, quien por cierto, fue la única dominicana “de la isla” que Junot seleccionó para su antología de literatura para Beacon Press.

4

Aquí sólo apuntaré mis desacuerdos y correcciones que he encontrado en la versión publicada en España. En la primera línea, en negritas, va la versión de la señora Obejas, siguiéndole la original. Ambas son las primeras ediciones. De vez en cuando aparece la italiana, de Silvia Pareschi, para comprobar las formas de la traducibilidad de Junot Díaz.

2

1.- **fukú [15]**

fukú [1]

- La letra “k” es una inserción relativamente reciente al idioma castellano. Salvo en nombres y gentilicios, es una letra inusual en nuestro vocabulario. Tal vez quien catapultó el dominicanismo “fucú” como “Fuku” fue Yevgeni Yevtushenko en su obra de este título, publicada en 1985, traducida poco después de su versión inglesa al castellano por el poeta Manuel García Cartagena. Es curioso cómo el hilo conductor de ambas obras arranca con la misma caracterización el miedo y las supersticiones al pronunciar el nombre del Almirante. En la obra del ruso, la historia arranca en el Parque Colón: al tratar de hablar del Almirante y chocar con la maldición posible que se podría arrastrar al pronunciar el nombre. En Junot Díaz, se produce el mismo sentido, pero esta vez la flecha viaja hacia el pasado histórico, no hacia la disección del momento único del ahora. Sería interesante hacer un rastreo de cómo esta superstición del dominicano se inscribe dentro de una percepción de sí mismo, tanto en la historia como del destino. Entre Yevtushenko y Díaz será posible subrayar estas líneas. La traductora integra la “k” en diferentes palabras, tal vez siéndole fiel a la versión –imprecisa- del mismo autor: “baká” (p. 136/139)

y “klerín” (p. 146/151): el “bacá” ya lo conocemos; en el segundo caso se refiere al “clerén” haitiano, que es una bebida alcohólica producida caseramente.

2.- ...el Almirante murió desgraciado y sifilítico, oyendo (dique) voces divinas. [15]

...the Admiral died miserable and syphilitic, hearing (dique) divine voices. [1].

- El “dique” de Junot es el “dizque”. No encuentro el sentido de esta expresión a menos que sea un lapsus de su autor. Como derivación “dominicana” me suena cuesta arriba. Sin embargo, por ahora la aceptaremos como señal de ironía.

3- ...y desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. [15]

- ... and we've all been in the shit ever since. [1]
- Al hablar en “dominicano” nunca se dirá “tremenda cagada”, sino “tremenda mierda”. La versión de la traductora es muy sudamericana.

4.- LBJ pusiera en marcha la invasión ilegal a la República Dominicana (el 24 de mayo de 1965) [18]

- LBJ launched an illegal invasion of the Dominican Republic (April 28, 1965). [4]
- Un lapsus gratuito: Junot lo pone bien, la traductora se traspapela.

5.- La hermana de Óscar, Lola, era mucho más práctica. Ahora que había concluido su temporada de locura -¿qué muchacha dominicana no pasa por una?- se había convertido en una de esas dominicanas duras de Jersey, corredora de largas distancias, con su propio carro, su propio talonario de cheques, que le decía «perros» a los hombres y se comía al que le daba la gana sin una gota de vergüenza, especialmente si el tipo tenía baro. [35-36]

- Oscar's sister, Lola, was a lot more practical. Now that her crazy years were over—what Dominican girl doesn't have those?—she'd turned into one of those tough Jersey *dominicanas*, a long-distance runner who drove her own car, had her own checkbook, called men bitches, and would eat a fat cat in front of you without a speck of vergüenza. [24-25].

- Subrayo la última frase porque la considero un agregado, que tal vez Junot hubiera sugerido, pero que en la versión original no está. Tampoco este agregado aparece en la versión italiana.

7.- ...urikán de dolor [36]

...urikán of pain [25].

- Aquí puede ser un lapsus de Junot: “urikán” no funciona, tal vez estaba pensando en dominicano y lo quiso traducir al inglés produciendo un híbrido: o “hurrican” o huracán”, esa es la cuestión.

8.- En otras palabras, estaba rodeado por todas partes de hembras caribeñas e hispanoparlantes. [37]

- ...So in effect he saw girls –Hispanophone Caribbean girls- everywhere. [26]
- Una cosa es “**hembras caribeñas e hispanoparlantes**”, y otra es “hembras (o “chicas”, que me parece menos sexual la connotación) caribeñas hispano-parlantes”.

9.- No era poco para un muchacho que jamás en su vida había disparado con un rifle de aire, lanzado un piñazo o alcanzado más de la mitad de los puntos necesarios para entrar a la universidad. [38].

- En dominicano nunca se da “un piñazo”, sí en Cuba. En el caso nuestro sería una “trompada” “o “un golpe”, para hacerlo más oxigenado.

4

11.- Entonces canceló las citas tres viernes seguidos y él tuvo que darse por satisfecho con el tiempo disponible después de misa, lo que era una clara democión. [50-51].

- Then she canceled three Fridays in a row and he had to settle for the clearly reduced berth of Sunday after church. [42].
- Poi Anna cancelló il loro appuntamento per tre venerdì di seguito, e Oscar dovette accontentarsi di una fascia oraria chiaramente declassata, quella della domenica dopo la messa. [51].
- La palabra “democión” no existe en castellano. Ni siquiera Junot utiliza el inglés “demotion” –que por otra parte, significa “reducción”-. ¿Qué quiso decir la traducción?

12.- Óscar era un escritor brillante, subrayó Ana, a pesar de que jamás había pedido leer algo escrito por él. [52].

- Una errata: debió ser “jamás había podido leer algo...”

13.- Karen era gótico. [65].

- Otra errata: debió decir “Karen era gótica”, como correctamente leemos en la nota 15.

14.- **Me escapé, dique, por culpa de un muchacho.** [68].

- I ran off, dique, because of a boy. [61].
- Otro caso de estudio del “dique” junotiano.

15.- **Si era difícilísimo ser gótica en Paterson, imagínense ser una dominican-york en una de estas escuelas privadas en la RD.** [76].

16.- **Miraba sus pies anchos, polvorientos en las chanclas.** [89].

- En dominicano se escribiría “chancletas”.

17.- **para una muchacha como Beli era un precursor de lo que vendría.** [105].

- But, still, for a girl like Beli it was a precursor of things to come. [103].
- E tutavia, per una ragazza come Beli, era il presagio di molte cose a venire [112].
- Traducción directa del inglés... En italiano fue más fina: se dice “presagio”, que en castellano hubiera sido, también, más correcto.

18.- **su otro enamorado era un estudiante de la UASD.** [110].

- Esta vez es Junot quien confunde las épocas: en la Era de Trujillo la Universidad todavía no era autónoma. Eso acontece a partir de la caída de la Era.

19.- **Constantina llegó más de una vez a trabajar el almuerzo directa de una noche de pachanga, oliendo a whiskey y cigarrillos.** [113].

- Contantina arrived to lunch straight from a night of partying, smelling of whiskey and stale cigarettes. [112].
- De Nuevo muy “anglicista” la traducción: mejor hubiera sido “directamente”, aunque, por otra parte esta palabra no es de mis predilectas...

20.- **El Gángster la enamoró de esa manera particular de los bróders viejevos: fue quebrando poco a poco su reserva con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo cursi.** [123].

- The Gangster romanced the girl like only middle-aged niggers know: chipped at her reservation with cool aplomb and unself-conscious cursi-ness. [124].
- Hacer de “middle-aged niggers” “bróders viejevos” hay mucha distancia. Aquí se elimina la consideración racial , que es el encanto “niuyorrican” de Junot, y se deriva muy “capitaleño” dominicano. Aquí la traductora exagera la dominicanidad.

21.- Pero si lo miráramos, dique, desde un punto de vista más generoso, se podría pensar que El Gangster adoraba a nuestra muchacha y que la adoración era uno de los regalos más grandes que le habían hecho en su vida. [125].

- But if you looked at it from, say, a more generous angle you *could* argue tha the Gangster adored our girl and that adoration was one of the greatest gifts anybody had ever given her. [126-127].
- De vuelta al “dique” en vez de “digamos”.

22.- las bodas que habían aparecido en el *Listín*... [128].

- Otro lapsus del autor: El Listín había desaparecido desde principio de los años 30, debido a la presión de la familia Trujillo, que no aceptaba el liberalismo de ese periódico, de manera que nadie leía al Listín en la Era de Trujillo, simplemente, porque no existía.

23.- en todas las cosas domo. [129]

- ... in all things Domo. [132].

24.- Para esos capitaleños que nunca la 27 de Febrero o que piensan que Gualey es el Centro del Universo. [130].

- La Avenida 27 de febrero se construyó en el decenio de los 70.

25.- En su mente, esa semana se convirtió en su esposa en todo sentido salvo el legal. [131].

- In her mind she became his wife that week in every sense but the legal. [133].
- La traducción es muy literal.

25.- Estaban en cama en una cabaña. [134].

- They were lying in bed in a love motel.
- “Cabaña” da la sensación de estar en algún campo. “Motel” hubiera sido más propiamente dicho. También los moteles se componen de cabañas, pero para un lector no ducho en la motelística dominicana, la confusión puede crear problemas de especificación del escenario.

26.- Oye, Inca, el novio está afuera, ella salió dispará de la cama como si la hubieran lanzado, pasó volando junto a La Inca sin precaución alguna, corriendo descalza a donde la esperaba su carro. [139].

- Oye, Inca, the novio is outside, she bolted out of bed like she'd been shot from a mass driver, blew past La Inca, past caution, ran barefoot to where his car was waiting. [143].
- De Nuevo un coloquialismo tirado por los cabellos: ¿por qué “dispará” y no “disparada”. Lo dominicano se caricaturiza.

27.- Después que la muchacha salió dispará de la casa... [140].

- After the girl had bolted from the house... [143].
- Véase nota anterior.

28.- En cuestión de horas del baile bien pegao de El Jefe con esas veintisiete balas, sus subordinados enloquecieron –satisfaciendo, dique, su última voluntad y venganza. [151]

- Within hours of El Jefe dancing bien pegao with those twenty-seven bullets, his minions ran amok-fulfilling, as it were, his last will and vengeance. [156].
- NO MÁS COMENTARIO AL “DIQUE”, QUE ME ESTOY REPITIENDO. Cuando la traductora quiere dominicanizar el texto, nos caricaturiza.

29.- ... con las dos piernas fracturadas y un hombre dislocado, sintiendo como si, dique, hubiera saltado del puente de trenes de New Brunswick. [181].

- ... with two broken legs and a separated shoulder, feeling like, well, he'd jumped off the New Brunswick train bridge. [191].
- (VER COMENTARIO ANTERIOR).

30.- Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pudiera hacérselo, lo detuvo todo: me sacó del toto por las orejas. [187].

- Andamo a casa sua, in Handy Street, e prima che fossi davvero nella condizione di ferirla, Lola fermó tutto e mi staccó dal suo *toto* tirandomi per le orecchie. [204].
- We went to her place on Handy and before I could really put a hurt on her she stopped everything, dragged me up from her toto by my ears. [199].
- La versión en italiano es más cristalina.

31. Era uno de esos políticos vanidosos, un peledéista. [194].

- OJO: me han comentado que en vez de “peledéista” en la versión dominicana han puesto “reformista”... Todavía hoy –es lunes 15 de septiembre-, no tengo la versión dominicana...

32.- La orden vino directo de Palacio. [214].

- The order came straight from the Palacio. [228].
- ¿“Directo” o “directamente” de Palacio?

33.- ¡Soy quien dice qué va! [215].

- I’m the one who says what goes! [229].
- De nuevo, muy textual la traducción. Yo hubiera puesto “qué era lo que movía”.

34.- Abelard siempre había imaginado al SIM lleno de delincuentes y execrables analfabetos, pero los dos oficiales que lo encerraron en el carro eran, dique, corteses, mas vendedores de aspiradoras que torturadores sádicos. [222]

- Abelard aveva sempre pensato che il SIM fosse pieno di gente rozza e reprobi analfabeti, ma i due agenti che lo chiusero in macchina erano in realtà persone educate, piú simili a rappresentanti di aspirapolvere che a sadici torturatori. [241].
- Abelard had always imagined the SIM to be filled with lowlifes and no-reading reprobates but the two officers who locked him in their car were in fact polite, less like sadistic torturers than vacuum-cleaner salesman. [237].
- (Oh el “dique” acabará con mi vida...)

35.- Las Afueras de Azua, dique, eran un calamitoso páramo. [239].

- L’Azua Profonda era davvero una zona desolatissima. [259].
- Outer Azua was a dire wasteland indeed. [256].

36.- Se suponía que aquel día iban a ir al Duarte. [270].

- The were supposed to be going to the Duarte that day. [293].
- “Duarte” es una avenida, hasta los años 80 la principal de la capital... Se hubiese podido ir “al Duarte” en caso de que se fuera “al Parque”, pero no a la avenida...

5. LA VERSIÓN ITALIANA

Apareció en abril del 2008 la versión italiana con el título “La breve favolosa vita di Oscar Wao”, en traducción de Silvia Pareschi. Como aporte presenta dos glosarios: uno relativo a las figuras de los cómics y los juegos a los que Junot reiteradamente va haciendo referencia, y otro con los “hispano-dominicanismos” (“spagnolo-dominicano”).

Salvo el concepto “baká” –que la traductora define como “parola giapponese che significa ‘pazzo, idiota’” [*gracias a la princesa por este señalamiento*], todo está bien definido.

El trabajo de la Pareschi ha sido muy significativo a la hora de revisar la traducción al castellano, como hemos visto en las notas anteriores.

6.- POSTDATA.

Hoy acabo de recibir la versión “americana” de la novela de Junot. Sólo he tenido tiempo de ver que corrigieron lo que señalé en la nota 4 respecto a la fecha de intervención norteamericana en República Dominicana.

Tal vez por ser edición “de bolsillo” –cuesta 14 dólares-, eliminaron la dedicatoria, que por, cierto, en la versión española, transcribieron tal cual del inglés, eliminando los acentos...

De esta versión hay que subrayar las notas que le agregan, que ayudan bastante a la comprensión de la obra, aunque también a veces interrumpen la concentración: yo hubiese preferido un glosario, como en la versión italiana.

Y respecto a estas notas y glosario, extraño el nombre del autor, ¿o fue cada traductora que hizo su glosario? Para la buena crítica el saber quién hace qué, tiene sus encantos.

Finalmente, algo que no tiene que ver con el libro en sí sino con su edición. Será cuestión de márketing, pero como amante del buen papel, lamento de verdad que las dos ediciones de los Estados Unidos –la primera en inglés y la de ahora en castellano-, hayan sido realizadas en papel barato, a pesar del carácter “encuadernado” de la primera. Las tres ediciones europeas –lógica del mercado-, nos devuelven a la pasión por los libros bien impresos y de buen material: tanto la de Faber & Faber como la de Mondadori-España, que coinciden en la portada, como la italiana, están en papel formidable.

Mientras tanto, en Santo Domingo acaban de presentar una versión “aplatanada”, según su autor. Todavía no la he visto.