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INTRODUCCION

VAMOS a asistir a una revolucién. Hamlet es una revolucién.

Como hay un desarrollo en la naturaleza, hay un desarrollo en el espiritu. La
idea es tan evidente, que la concibe el mismo irreflexivo Laertes cuando, en vez
de amparar a Ofelia con su amor de hermano la aconseja: For nature, crescent does
not grow alome... etc. «Que la naturaleza, al desarrollarse, no se desarrolla
solamente en musculos y en 6rganos; sino que, como crece el templo en que
residen, crecen también las funciones de la mente y del espiritu.»

Como hay un progreso colectivo, hay un progreso individual. Y asi como el
uno se manifiesta por medio de luchas, de dolores, de sacrificios y de sangre; asi
el otro se manifiesta por medio de luchas, de dolores, de sacrificios y de ligrimas.

Cada progreso es consecuencia de una revolucién en una idea o en un afecto
de la humanidad. Cada revolucién es el conato de un progreso en los afectos [o]
en las ideas de los hombres.

Una sociedad se emancipa o se subyuga, y triunfa o sucumbe el progreso
social. Un individuo triunfa o sucumbe y el progreso individual se realiza o se
abandona.

Un alma en crisis; un espiritu en progreso, una revolucién moral; una lucha
interior para hacer triunfar un progreso del ser en el ser mismo; el cataclismo de
un alma: ese es el especticulo mis digno que puede ofrecerse a la conciencia
humana. Este es el especticulo que Shakespeare nos ofrece en Hamlet.
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GENERALIDADES

Como en todas las obras del delicadisimo psicélogo hay en El principe de
Dinamarca un atractivo superior al de la fabula: el de los caracteres. Shakespeare
no crea una accién para adaptarle personajes; crea hombres, seres humanos, cuyo
caricter determinado, positivo, consecuente, origina la accién.

Mis de una vez se encuentran personajes ociosos en las tragedias del autor-
actor: nunca, por ocioso que sea, deja ese personaje de ser un hombre, un
individuo, un caricter, ya personal, ya genérico.

El manso Moratin, que se hizo iracundo para traducir y comentar a Hamler;
y el iracundo Goethe que se hizo manso para resolver ese ya secular problema de
arte, creen que hay en Hamlet muchos personajes inftitiles, como dice con rabia el
académico, que podrian combinarse con otros, como pensaba con temor
respetuoso el clisico-romintico de Goetz y de Werther.

Cuando el primero quiere suprimir a los sepultureros, quiere suprimir toda
una especie. Cuando el segundo piensa en combinar en una sola personalidad los
caracteres de Rosencrantz y Guildenstern, encuentra en ellos tanta fuerza de
individualidad, que no se atreve a tocarlos.

Y eso, que Rosencrantz y Guildenstern son meras personificaciones de un
vicio: la cortesania servil. Pero se completan tan admirablemente el uno por el
otro, caracteriza tan adecuadamente cada uno de ellos una fisonomia del vicio
que el autor zahiere, que la acumulacién de esos dos caracteres en uno solo
falsearfa el defecto criticado. No todos los accidentes y pormenores de un vicio o
un defecto moral caben en un solo hombre, porque el hombre modifica sus
defectos y sus vicios segtin su modo individual de ser. Por perfecto que sea un
hombre en su defecto o en su vicio dominante, el vicio o el defecto no forman
todo el hombre. Al lado de la parte mala estd la buena, y, desdichadamente, al
lado de un vicio ridiculo, estd muchas veces el vicio repugnante o criminal.



EDICIONES CIELONARANJA

POLONIO

Tan perspicazmente habfa Shakespeare analizado el corazén del hombre y
penetrado en las sinuosidades del espiritu, que, no contento con bosquejar en el
caricter de Rosencrantz y de Guildenstern dos aspectos del servilismo palaciego,
modificados por la reserva del uno y por la intemperancia del otro, dibuja en
Polonio una forma menos sencilla, mis compleja, mas varia, menos genérica, mas
personal, més caprichosa, no por eso menos real, del mismo vicio.

Los criticos de Hamlet pasan desdefiosamente por delante de Polonio. Lo
contemplan, lo comparan ripidamente con el tipo, desdichadamente inmortal,
del adulador familiar del poderoso, se sonrien, se encogen de hombros, vy,
exclamando: «iHay tantos como ese!» pasan. Hacen mal: Polonio es una
personificacién ridicula de la mas ridicula de las adulaciones, la inofensiva; pero,
también, es un caricter.

Polonio es un buen hombre que hubiera podido ser un hombre bueno. En
esta sencilla oposicién hay lo bastante para hacer de ese no caricter, un caricter
interesante: de ese ente ridiculo un ser patético. Es un loco de la realidad.
Guidndose por ella en razén de su experiencia; violindola en razén de su candor,
predica lo bueno que ella ensefia, y no lo hace: hace lo malo que ella inspira.
Honrado y digno por instinto, es indigno por conveniencia. Sencillo en su
doblez, candoroso en su malicia, ingenuo en su fatuidad, es sincero en su
adulacién. La adulacién es su modus vivendi, el modo de su vida. Expresién de
debilidad, no de maldad, su adulacién es carifiosa, benévola, optimista. Adula
porque se conoce débil; no para ser fuerte, sino para ser querido; no para
esclavizar al adulado, sino para mejor servirle, para amarlo mas; para obtener un
derecho, no un arma. Cuando habla con Claudio y con Gertrudis, en cada lisonja
del palaciego palpita el adicto corazén del servidor leal. Cuando asiente a los
aparentes desprop6sitos de Hamlet y se asombra al descubrir en ellos mas
cordura, méds donaire, mas luz de razén que en muchas afirmaciones sentenciosas
de los cuerdos, hay en su asombro una ternura y una bondad que enternecen: se
ve que acoge con alegria toda ocasién en que pueda esperar la salud de aquella
mente enferma y querida. Si hubiera leido a Séneca, comentaria cada extravio
mental de su principe, diciendo, para engafiarse, para tener el placer de seguir
esperando en su salud: «Nullum magnum ingenium nisi mixtura dementiz»: «No
hay gran ingenio que no tenga alguna particula de loco.» Importuna, inquieta a
Hamlet; pero lo hace por secundar los que supone buenos propésitos del rey.
Mientras los espfas de éste violan lo sagrado de la antigua amistad que los une a
Hamlet y s6lo por adular a Claudio y sélo por hacerse de indigna adulacién un
poder indigno, espian y ponen asechanzas al loco que creen cuerdo. Polonio, que
celebra y admira los momentos liacidos del loco, no lo vigila para sorprender en él
la ficcién que esconde un peligro, sino para poder asegurar que es inofensiva su
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locura. De todos los actores de la escena, él y su hija son los Gnicos que creen en
la demencia de Hamlet. Y como coinciden en la creencia, coinciden en la causa
que le atribuyen.

El padre dice: «That he is mad, 't is true; 't is true, 't is pity-; And pity 'tis 't
is true»: «que esta loco, es cierto; que es cierto, es listima, y es ldstima que sea
cierto.» La hija interrogada por el padre, a esta pregunta: «¢Loco de amor por ti?»
responde: «I do fear it»: «lo temo».

Acaso no hay en toda la tragedia una coincidencia més patética que esa: los
seres que compadecen al que creen loco, son las dos victimas predestinadas de su
cordura horrenda: los dos mas inocentes de la enfermedad de su razén, los dos a
quienes castiga y mata con perfecta lucidez.

Ellos lo lloran extraviado, y lo perdonan anticipadamente. «iMe han
muerto!» «I am slain», es la tnica queja que exhala el viejo infortunado. No
quejandose, es dos veces consecuente. Es su principe quien lo mata, y él es siervo
voluntario de sus principes: es el pobre demente, y no lo acusa.

HORACIO

En frente de estos caracteres, el de Horacio; al lado de los adictos al poder,
el adicto al hombre.

Es el tipo de la amistad sin condiciones. No las impone al amigo para
quererlo, no se las impone a s{ mismo para estimarlo.

Es un corazén lleno de dddivas. Da sin exigir. Quiere a Hamlet, porque es
un hombre amable, digno de ser amado, no porque es poderoso, no por ser
principe, no por ser superior en jerarquia.

Estd unido a él por una religién que asi hace devotos a los pueblos como a
los individuos; la religién de los recuerdos. Fue su amigo porque fue su
condiscipulo; es su inseparable porque fue compafiero de su adolescencia; y
como fue confidente de sus secretos juveniles, es confidente de la pesadumbre
secreta que pesa en su conciencia.

Para su amistad no hay tiempo, no hay mudanza en el tiempo. El mismo
Hamlet, que estudiaba, parolaba, traveseaba, enamoraba y se formaba con él en
WiteMberg, es el que hoy le hace confidencias formidables.

El deber de quererlo que se impuso entonces, persevera ahora. Horacio no
sabe que hay una gradacién en los afectos: no sabe que un grado es el carifio y
que la estimacién es otro grado. Carifio ciego, movimiento espontineo del
corazén el que lo mueve, sabe que quiere a Hamlet, no sabe por qué lo quiere. Ni
un 4tomo de interés en su carifio. Viene a Elsinor para tomar parte en las fiestas
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de la boda, para tributar un homenaje de respeto a sus reyes; y se aleja de las
fiestas por acompafiar a su amigo en sus aventuras tenebrosas; y se aleja de los
reyes por hacerse parcial del principe, acusado de proyectos ambiciosos. Alli
donde estd Hamlet, alli él. Donde Hamlet no estd, tampoco Horacio. Es digno
de la confianza que inspira, y el alma suspicaz que de todos desconfia confia en
él. Para cumplir el tremendo juramento de acordarse siempre, el principe emplea
tres medios: su locura fingida, la representacién de la escena que recuerda los
crimenes de Claudio, y la vuelta inesperada de Inglaterra. El tGnico a quien
Hamlet confia sus proyectos; el Gnico que sabe por él la ficcién que hay en la
representacion, el castigo que anuncia la vuelta de Inglaterra, -es Horacio.

Este caricter, en s{ mismo interesante, adquiere por contraste un interés
vehemente. Si por si mismo representa aquel amable abandono de los afectos que
no juzgan ni razonan, aquellas naturalezas afectivas que concentran en un
sentimiento cuantos aspectos tiene la existencia, que deben a esa reduccién de la
existencia el optimismo espontineo que practican, - Horacio representa por
contraste el interés moral de la accién a que concurre. Es la luz del cuadro en que
son la sombra Rosencrantz y Guildenstern; es afirmacién de la tesis artistica en
que es negacién el mismo Hamlet. Contrasta con la perversidad interesada de
aquellos, por la bondad desinteresada de su afecto. Contrasta con Hamlet, que
hace el mal queriendo el bien, por el bien que practica sin buscarlo. En tanto que
él, obscura, pasiva, humildemente, hace el bien de confortar con su lealtad el alma
atormentada del principe, éste no retrocede ante la sentencia que con impasible
rigidez pronuncia su conciencia: «/ must be cruel, only to be kind: Tengo que ser
cruel para ser bueno.» (Acto I1le, escena IV.)

Cuando Goethe retrataba en tres palabras «al sencillo, noble y excelente
Horacio», contribuia a explicar el efecto que produce al espectador o al lector de
la tragedia la influencia de esa naturaleza generosa. Por la sencillez de su corazén,
cautiva; por la nobleza de su conducta, se reconcilia con los innobles en la suya;
por la excelencia de su caricter, moraliza. En la vida de la escena como en la vida
del mundo, basta eso. Cuando podemos sefialar un alma sana entre mil
corrompidas por la pasién y el interés, «el mundo no es tan malo - nos decimos; -
pues que al lado de las deformidades corrompidas, esta la forma incorruptible.»

LAERTES

Los contrastes de Shakespeare no son antitesis. Shakespeare sabe que el arte
no demuestra, y conoce demasiado intimamente la existencia humana, para
agrupar en la escena caracteres antitéticos, que nunca o casi nunca se encuentran
en la realidad. Por eso, al presentar en Laertes el opuesto correlativo de Hamlet,
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no busca el contraste en oposiciones radicales ni mantiene esa oposicién en
choque continuo, ni personifica en el uno una virtud, el vicio contrario en el
otro. Los personajes de Shakespeare son hombres, y hombres dignos
generalmente de Terencio. Se creen capaces del bien y del mal que hacen los
hombres, y por eso se salen de la escena para vivir en la vida que vivimos. Si la
cualidad o el defecto que los caracteriza, que constituye su personalidad moral,
contrasta con otras cualidades o defectos de los demds con quienes contribuyen a
la accién, ni es el contraste el que les da caricter, ni consiste su caricter en la
oposicién en que estd con su contrario, Laertes es un joven, en el sentido
histérico de la palabra; frivolo, irreflexivo, apasionado, sin otro designio en su
existencia que la existencia misma. F4cil de juicio como todos sus iguales, juzga a
los demas segtin sus faltas: €l las comete, luego todos las cometen. De aqui su
experiencia pesimista. Tiene por su hermana aquel carifio descuidado que piensa
menos en lo amado que en si mismo; y cuando sabe que Ofelia puede amar a
Hamlet, que Hamlet ama a Ofelia, duda de la rectitud del hombre porque no
tiene fe en la propia; duda de la fortaleza de la mujer, porque no hay mujer fuerte
para hombre débil. Aconseja a su hermana, y hay un sano interés en su consejo;
pero hay mis egoismo que interés. En vez de aconsejarla, deberfa ampararla; pero
en vez de ampararla, la abandona a si misma y retorna a la ciudad de los placeres.
Es hombre que no puede detenerse: resuelve y hace; hace mis que resuelve. Un
error, una preocupacion, una pasién, un interés lo incitan, y alld va. Hoy lo llama
el placer, y desampara a los suyos. Mafiana lo llamari el dolor, y vendrd a vengar a
su padre y a su hermana contra los ofensores que no sabe quiénes son; a amotinar
el pueblo contra el rey, porque lo cree culpable; a combinar con €l una cobardia
criminal, porque él le facilita la venganza. Tiene todos los vicios y las cualidades
de un hombre de accién, y por eso contrasta con Hamlet, hombre de reflexién.
Tiene todos los impetus de la voluntad, y por eso hace tanto y tan malo en tan
poco momento y en tan poco espacio. No retrocede ante el peligro, y es valiente.
No retrocede ante el crimen, y es cobarde.

CLAUDIO

Ese mismo caricter en el grado final del desarrollo, es Claudio. Claudio es
un malvado que no es malo. Quedan dos méviles en su ser que demuestran los
gérmenes no desarrollados del bien que hubo en su alma: el remordimiento y el
amor. Ama a Gertrudis, su mujer, a pesar de ser ella uno de los méviles del
crimen que rumia su conciencia; y por huir del remordimiento del primer crimen,
medita otro. Si lo hubieran dejado reinar y amar en paz, hubiera sido un buen rey
y un buen esposo. Si Laertes no hubiera encontrado en su senda de placer la 4rida
necesidad de una venganza, hubiera sido un caballero. De esas voluntades
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instintivas estd llena la vida. Esos son los héroes que los id6latras admiran en la
historia. La critica complaciente los absuelve, y Suetonio admira a Augusto, y
Valerio ensalza a Tiberio, y Thiers deifica a Napoleén I, y la Europa se postra
admirada ante el tercero. Del malvado no malo de Shakespeare a esos buenos no
buenos de la historia, no hay mis diferencia que la del fin. El malvado de la
tragedia comete el crimen por ocupar el solio y el tilamo, en tanto que esos
héroes ocupan el solio para pisotear desde él a media humanidad.

Claudio era un ambicioso: ambicionaba el reino y la mujer del rey su
hermano. Fue necesario un crimen, y lo cometié. El crimen consumada es un
estado, como la incapacidad de cometerlo constituye el estado de inocencia.
Como éste sus virtudes, tiene aquél sus vicios necesarios. De ah{ la hipocresia, la
suspicacia, la doblez y la impasibilidad de juicio que demuestra Claudio. Atribuye
a motivos de razén, de prudencia y de politica, los crimenes que ha cometido y
que se dispone a cometer. Odia a Hamlet, porque sospecha que Hamlet ha
penetrado en su conciencia. Mientras mas lo odia, més lo acaricia. Es el tinico que
por induccién conoce a su enemigo, y vive en guardia; es el Gnico que tiene
conciencia del estado moral de Hamlet, y no se deja alucinar por las locuras de
éste, por los informes de los otros, por la piedad de algunos, por la inquietud de
todos. Si el bueno de Polonio, después de decirle que Hamlet estd loco de amor
por su hija Ofelia, lo lleva a esconderse para oir el didlogo de los dos
enamorados, el criminal sombrio no se equivoca: «iAmor! -dice- no van por ese
camino sus afectos... algo hay en su espiritu que su melancolia estd incubando.
De esa incubacién saldrd un peligro.» Es necesario prevenir ese peligro, e
inmediatamente se decide a prevenirlo. Cuando el malvado del 2 de Diciembre y
del 4 de Setiembre decia que el mundo es de los linfaticos, decfa una cinica
verdad. El mundo es de los linfaticos, porque esa trama de relaciones e intereses
que llamamos mundo, sélo es penetrable para los que frfa, impasible,
escépticamente, convierten en norma de conducta las mezquindades y las
pasioncillas de los hombres; para los que, al contrario, tienen por axioma de vida
la dignidad nativa y la bondad original del ser humano, la trama es impenetrable.
Los primeros hacen victimas de su egoismo, del pesimismo de su juicio, de la
rapidez de su voluntad depravada, al mundo de que se rien. Los segundos son
victimas del mundo de que se compadecen.

Los llamados hombres de accién, en cuyo nimero colocé Shakespeare a
Claudio, pertenecen a la categoria de los linfiticos. Y no porque la linfa
predomine mis que la sangre en su organismo, sino porque predomina mais la
voluntad que la razén en su conciencia.

La voluntad es una facultad esencialmente perversa.

Tal vez, al instituir una personificacién suprema del mal en frente de la
suprema personificacién del bien, no han querido otra cosa las religiones
positivas que consagrar en los trastornos de la naturaleza y del espiritu, de la
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sociedad y de la ley universal, la omnipotencia de la voluntad predominante para
el mal. En este gobierno interior de cada hombre que llamamos alma, hay
fenémenos idénticos al gobierno de las sociedades. En éstas, el predominio del
poder ejecutivo determina infaliblemente el despotismo; el despotismo es un
trastorno de las leyes de la sociedad. La voluntad es el ejecutivo del espiritu:
subordinado a la razén y al sentimiento, produce el bien; desligado del
sentimiento y de la razén, produce el mal.

Una grande actividad de pasiones, aguijoneada por una voluntad, eso es el
crimen. Los unos lo cometen en si mismos: son suicidas. Los otros lo cometen
en su hermano, en su deudo, en su amigo, y tienen cien nombres en los c6digos
penales. Los otros lo cometen en un pueblo, y son tiranos, déspotas o autdcratas.
Los otros lo cometen en la humanidad, y los llaman conquistadores, héroes,
semidioses.

Son meras combinaciones de la misma voluntad, con diferentes
circunstancias. Cesar hubiera sido suicida si no hubiera pasado el Rubicén.
Nerén hubiera sido incendiario, si no hubiera sido emperador. Tropmann
hubiera sido un estratégico famoso, si no hubiera sido un obrero. Cualquier
soldado espafiol, hambriento de oro, fue conquistador en el siglo XVI. Todos los
hombres son buenos cuando no estin colocados delante de una pasién o un
interés. Todos los hombres son malos cuando, colocados delante de una pasién o
un interés, s6lo tienen voluntad para saciarlos.

Voluntad implacable para saciar su ambicién tiene Claudio, el personaje
criminal de Shakespeare, y al columbrar un peligro para él en la situacién moral
de Hamlet, se dispuso inmediatamente a prevenirlo. Con un poco de
sensibilidad, lo hubiera prevenido sin dafiar a Hamlet. Con un poco de razén, lo
hubiera prevenido haciéndose a si mismo un beneficio. Pero era la voluntad quien
decidfa, y decidi6 otro crimen.

Aqui, lo mismo en la tragedia que en la vida, lo mismo en el teatro que en la
historia, empieza la segunda fase de este caricter. Triunfante por su primera
violencia o su primer crimen, el hombre de accién no se detiene. Creerd necesaria
otra violencia, y la cometerd. Creerd necesarios otros crimenes, y los consumara.
Si los remordimientos o el desarrollo de la raz6n, lo detuvieren ive victis! iay de
él! el mundo se le cerrard, por mas que los cielos se le abran.

Claudio, como todos los hombres de su especie, tiene ese instinto. Sabe que
con la primera vacilacién comienza la impotencia, y no vacilard. Antes de
convencerse del peligro que para él habia en la tenebrosa taciturnidad de Hamlet,
bastaba una satirilla de Polonio contra la hipocresia, para que el rey la recibiera en
la conciencia como un dardo, y exhalando una queja, prorrumpiera: How smart.
A lash that speech doth give my conscience!... O Heavy burden!»

Si, es una carga pesada la conciencia, y es necesario arrojarla, y triunfar; o
soportarla, y sucumbir para las grandes delicias de la ambicién y del poder.
10
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Después de conocido el peligro que lo amenaza en Hamlet, ya no oye
Claudio a su conciencia. Quiere, en un momento de congoja, sobornarla por
medio de la oracién, y averigua con ira y con despecho que la conciencia es
insobornable. (Mis palabras se elevan hasta el cielo, mis designios se quedan en la
tierra.)

¢{C6mo no, malvada voluntad, si esa es la pena de tu culpa?

La oracién de la conciencia es la virtud, y la expiacién de la maldad es su
impotencia para hacer el bien.

En este momento, el cardcter adquiere una tremenda intensidad trigica, y es
imposible seguirlo en su desarrollo, sin apiadarse intimamente, sin anhelar para él
un momento de tregua consagrado al bien.

No es posible la tregua, y Shakespeare, obedeciendo a la l6gica implacable,
lo obliga a desarrollarse en toda su extensién.

Asf en la vida: cuando fatigada del mal, la voluntad predominante intenta
detenerse en las fruiciones del puro sentimiento y devolver su iniciativa usurpada
ala razén: ya se ha corrompido el sentimiento; ya no tiene iniciativa la raz6n.

Mal es la accién de la voluntad no razonada. Un malvado es una voluntad
abandonada a si misma. En ese abandono hay luchas y dolores y catastrofes.
Shakespeare, que los describe minuciosamente en Macbeth y en lady Macbeth,
los bosqueja en Claudio.

GERTRUDIS

Todo hombre se ha encontrado una vez, o mas de una, delante del problema
que el mds humano de los poetas ha expuesto en el caricter de Gertrudis.

Gertrudis es la mujer sensual. Ama con los sentidos, conoce por medio de
los sentidos, obedece en su accién a los sentidos. Si no tuviera los instintos
delicados de la mujer, sélo tendria los instintos animales de la hembra. Sélo
tendrfa sensualidad en el corazén, si no tuviera sensibilidad en el espiritu. Tiene
la imaginacién suficiente para dar calor y color a sus deseos, y por eso los eleva
hasta el afecto. No tiene fuerza suficiente de razén para convertir en afectos
todos sus deseos, y por eso es inconstante en sus afectos.

Es hija inmediata de la naturaleza, y vive para la felicidad. La felicidad es su
derecho, y como no le han ensefiado que hay deberes correlativos de ese derecho,
que todo derecho se completa y se realiza por su deber correlativo, no supone ni
sospecha que el querer ser feliz pueda llegar a ser un mal. Y hace, sin saberlo, sin
quererlo, sin sentirlo, males que no dejaria de llorar si llegara a tener conciencia
de ellos.
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De toda culpa de mujer es responsable un hombre, por injusto, por inepto o
por liviano. De las culpas de mujeres como Gertrudis, es siempre autor un
Claudio, por egoista, por concupiscente o por malvado. La mujer vive del
hombre, como la luna del sol: y asi como éste da luz al astro que le estd
subordinado, asi el hombre refleja su virtud y su vicio en la mujer. Educada por
él, es obra suya. Obra buena, si el autor es bueno; obra mala si malo.

Por mucho que Hamlet pondere a su padre el rey difunto, no pasaba su
padre de ser un hombre de guerra. A su lado, su hermano. Siempre o con
frecuencia ausente el rey Hamlet, su mujer no tenfa otro consejero, otro guia,
otro educador que su cufiado Claudio, ni otra escuela que la adulacién y la lisonja
de sus cortesanos.

Su voluntad era mandato cumplido; su capricho era obra realizada.
Satisfecha de su vida, era feliz. No tenfa nada mds que pedir a los otros ni a sf
misma.

Muere el rey su esposo, y la felicidad se enluta. Con la mano que le ofrece,
Claudio le devuelve su jerarquia y su felicidad. Amaba a su primer esposo ¢por
qué no ha de amar a su segundo?

Ninguna incompatibilidad, para ella, en ese afecto. Amar a un hermano
después de haber amado al otro no es un crimen; antes es una prueba péstuma de
amor al que se amo6 primero; es seguir amdndolo en su carne y en su sangre.

Ella no sabe que su Hamlet murié envenenado; y como dice con perfecta
ingenuidad a su hijo, «el que vive debe morir». Ella no sabe que su antes cufiado y
ahora esposo es el autor de su viudez, y como el haber salido de ese infeliz estado
a él lo debe, le paga con amor su beneficio. Cierto es que un solo mes entre el
llanto tributado al primero y las caricias concedidas al segundo marido, es poco
tiempo; cierto que, como dice amargamente el principe su hijo, «las viandas del
duelo sirvieron para las bodas»; mas a parte de que, como él mismo dice: «Thrif,
trift, Horatio» esa era una prueba de frugalidad y economfa, es también una
prueba de la inocencia, de la irresponsabilidad y de la inconsciente sensualidad de
Gertrudis. Muy convencido de esto debia estar el difunto, cuando, al aparecerse a
su hijo, con el deber de vengarlo, le impone el de no culpar a su madre.

Es madre, ama como las madres, tiene la segunda vista de las madres, y es la
primera que descubre en el alma de su hijo uno de los dolores que le aquejan.

Cuando delibera con Claudio y con Polonio sobre el estado de Hamlet, se
niega a toda conjetura, y dice con toda la seguridad de su instinto: «La muerte de
su padre, y nuestro acelerado casamiento», eso es lo que le enferma.

¢Y cémo, amando a su hijo, no previé el efecto que habfa de producir en su
alma delicada aquel ripido olvido de su padre? Eso es lo que no cesa de
preguntarse tristemente la pobre madre, y lo que nunca logrard responderse,
porque no sabe que, al obrar de un modo indecoroso, pero no criminal, obedecia
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a su naturaleza, nunca dirigida y siempre estimulada por la educacién de la
costumbre. Buena en cuanto madre, sin conciencia moral en cuanto hembra, la
madre va a iluminar a la hembra, y va a producirse una mujer. Esa hembra sin
pudor, esa mujer sensual sin afectos delicados, que por falta de pudor ofende la
memoria de su esposo y por falta de delicadeza de sentimiento ha causado el
infortunio de su tnico amor digno, de su hijo, va en el desarrollo de la accién a
elevarse lentamente a la concepcién de la dignidad de mujer; a la idea de la
responsabilidad por el remordimiento, que las hembras no conocen; al
conocimiento de un mal, hecho sin intencién de mal, a las delicadas ternuras de
su sexo, a las santas revelaciones del amor del alma. Esa mujer sensual, que
empieza repugnando, concluird enterneciendo; y cuando, después de verla
despojarse lentamente de su apariencia sensual, la veamos siguiendo siempre con
ojo maternal a su hijo; amdndole en Ofelia; concibiendo en el amor de entrambos
una felicidad tan diferente de la suya; abriendo los ojos de la conciencia a una
falla cometida sin conciencia; llorando la muerte de Ofelia con el propio corazén
y el de su hijo; esparciendo flores delicadas sobre la tumba de la criatura
sensitiva, que una sola rifaga de adversidad aniquil6; enjugando con su pafiuelo el
sudor de la frente de su hijo, segura de su triunfo como toda madre lo estd del
triunfo de los suyos, y exclamando al morir la exclamacién suprema: O my dear
Hamlet! «<iOh mi querido hijo!»> como si en esa exclamacién estuviera a un
mismo tiempo el perdén de sus faltas, la redencién de sus culpas, la
rehabilitacién de la hembra por la madre, la victoria de la mujer sobre la hembra,
volveremos los ojos a la vida real, y en cada semejante de Gertrudis que
encontremos, veremos lo que, con la piedad de los grandes de espiritu, vio
Shakespeare: un marmol que pulir; un corazén que inflamar; un alma que
iluminar.

OFELIA

El traductor inglés de Wilhelm Meister traduce de este modo la comparacién
en que Goethe resume su juicio sobre Hamlet: An oak tree is planted in a costly
vase, which should only have borne beautiful flowers in its bosom: the roots expand,
and the vase is shattered.

«Plantan una encina en un florero, que s6lo hubiera podido contener flores
delicadas: las rafces se extienden, y se hace pedazos el florero».

Ese no es Hamlet; es Ofelia: un corazén de cristal, que un choque rompe.

El autor de Wilhelm Meister, que cometié la irreverencia de pasar de largo
por delante de esta delicadisima creacién, no supo admirar en ella lo mds
admirable que ella tiene: su divina vaguedad.
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En las noches sombrias de esos radiantes cielos del Pacifico, cuando apenas
se atreven a fulgurar las estrellas mis vecinas, inopinadamente rasga los vapores
de la atmésfera una luz que brilla, se desliza y muere; es una exhalacién, un
meteoro luminoso, una estrella fugaz: no por haber durado poco, ha dejado de
iluminar el firmamento.

Asi Ofelia en Hamlet. Es una estrella fugaz en el cielo de la tragedia. Apenas
aparece, desaparece; brilla para desvanecerse. Son sus formas tan vagas, que nos
parecen impalpables; es su influencia tan rdpida, que nos parece nula. Y, sin
embargo, no hay expresién de su rostro, palabra de sus labios, ademan de sus
manos, quejido de su corazén, lamento de su alma, que no quede grabado en
nuestro espiritu, que no guarde con cuidado el corazén, que no se complazca en
representar la fantasfa. Ha caido la estrella fugitiva, y adn divisan los ojos su
estela luminosa.

Quien haya visto a la angelical criatura oyendo los consejos de su hermano,
sometiendo su amor al mandato de su padre, narrando la aparicién inesperada de
su amado, fomentando su amor por su piedad, su piedad por su amor,
desgarrando su delicado corazén al oir las amorosas brutalidades de su amante,
lanzando su espiritu de luz en las tinieblas del caético amor que la enajena,
cayendo de la cumbre de todas las esperanzas al abismo de la locura inesperada,
cantando canciones disonantes y esparciendo flores expresivas, precipitindose en
el agua, como en la vida, sin conciencia del riesgo que corria; abandonandose a la
corriente como se abandoné a su amor, sin saber que se abandonaba a la
voragine; quien la haya visto vivir un momento, sufrir tanto, morir tan pronto,
alejindose agua abajo con la luz de su sonrisa en los labios, como se aleja cielo
abajo la luz de las estrellas fugitivas, -drido serd de corazén y de conciencia, si no
se queja como ella en el Ginico momento en que se queja: To have seen what I
have seen, see what I see! «iHaber visto lo que he visto, ver lo que veo!». Arido
serd de corazén y de conciencia, porque hay un Hamlet en el fondo de todo
corazén humano; y en la obscuridad de la conciencia de ese Hamlet, hay siempre
el centelleo de una luz que no supo recoger. La luz muri6 o pasé; pero su estela
queda, y jamds, aun cuando la luz de la justicia ilumine la obscuridad de esa
conciencia, volverd aquella sonrisa del cielo a inundar con sus delicias la
existencia.

El primer amor, el amor tnico, es la forma primera de la felicidad, quiza la
Gnica; forma vaga, impalpable, fugitiva, como Ofelia. Como Ofelia, momentinea
en la vida, eterna en la memoria de la fantasia y del corazén. Como Ofelia, una
stplica en vida, un remordimiento en muerte. Como Ofelia, espuma que se
desvanece en el torrente. Como Ofelia, un cielo que se ofrece y se desdefa.

Nunca ha producido el arte una creacién mdis pura, ni divinizado una
realidad mas humana, ni concebido una verdad més esplendente.
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El arte no demuestra; pero el arte presiente. Y es licito pensar que
Shakespeare, al dar vida mental a la divina hechura de su alma, presintié que en
ella fundia para siempre las eternas aspiraciones del sentimiento en todos los
climas, en todas las edades, en todos los caracteres de los hombres.

¢A qué aspira el sentimiento, a qué aspiran todos los seres racionales en el
periodo del sentimiento? A realizar el suefio dorado de la vida.

Y ¢qué le piden? Cuanto tiene Ofelia: dulzura, sencillez, candor, sinceridad,
delicadeza en los sentimientos y en los actos, inocencia en todos sus deseos y
pensamientos, capacidad para todos los afectos, desde el razonador con el
hermano hasta el sumiso y humilde con el padre; desde el que tiembla en
presencia del amante hasta el que hace temblar en su delirio.

Y cuando se ha realizado lo exigido y el impetu de esa enajenacién de la
ventura traspone la realidad, y se establece una lucha entre lo ideal y lo real, que
estd al lado y estd lejos, y triunfa lo real, como es bueno que triunfe y necesario,
entonces se exige al ideal que se evapore, se lucha contra él por importuno, se le
mancha con el fango de la duda, se le escarnece con el escarnio de las realidades
impuras, se reniega de él tres veces; y si por acaso llega el momento de razén
excelsa en que se ve que no habia incompatibilidad entre lo real y lo ideal, ya no
queda de éste més que el recuerdo placentero y congojoso a un mismo tiempo, el
aguijén de infinito que ha dejado clavado en el cerebro, el ansia insaciable que
devora para siempre el sentimiento.

Eso es Ofelia para Hamlet: el ideal del sentimiento, opuesto a la realidad de
la razén.

La lucha de Hamlet para aborrecer lo que ama, para escarnecer lo que
idolatra, para enfangar en el fango de la realidad - en que de pronto se sumerge -
la divina pureza de su idolo, es la lucha que sostiene todo ser fuerte. El dolor, el
martirio, la agonia de Ofelia; dolor, martirio y agonfa de todos los seres
delicados.

Ofelia no es un caricter, ni en el sentido ético ni en el estético. No, desde el
punto de vista de la ética, porque es un ser sin responsabilidad; es demasiado
inocente para conocer el mal y demasiado delicada para resistirlo. No, desde el
punto de vista de la estética, porque el conjunto de cualidades que la constituyen
y el conjunto de circunstancias que la cercan, no producen choque ni combate,
victoria o vencimiento. Ama, -esa es su existencia y es su historia. Por amor a su
padre y a su amado, pierde su razén en la primera contrariedad. ¢Hubiera
resistido al dolor de la muerte de su padre si, menos sencilla e inocente, hubiera
sido capaz de comprender el congojoso amor de Hamlet? Aqui hubiera
empezado su caricter, porque habria empezado la determinacién de su voluntad
a un fin prefijo. Pero aqui hubiera concluido Ofelia. Ofelia en lucha, en combate,
en formacién moral, en crecimiento de espiritu, en modificacién de sus
cualidades originales por la experiencia y el dolor, por la pasién y la contrariedad,
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hubiera sido un caricter, una mujer, una heroina; pero no hubiera sido Ofelia. El
encanto, la delicia, la armonia de esa dulcisima creacién consiste en que realiza e
individualiza aquel estado del espiritu humano, lleno de tinieblas luminosas, de
luz difusa, de vaguedad deleitosa, de penumbras intelectuales y morales, de
celestial claro-obscuro, de dudas y de fe, de ciegas esperanzas y de timida
desconfianza en que yace el sentimiento al contemplar la armonfa de la vida, al
creerla creada para €l, al sumergirse con fruicién en ella, criatura y creador de su
ventura. Sobreviene una disonancia, el sentimiento se recoge, y no vuelve jamis a
gozar ni en la tierra ni en el cielo de aquella armonia de la felicidad, de aquella
felicidad de la armonfa.

Este estado se llama amor, y es un estado tan universal como efimero.
Todos los seres de razén lo experimentan, porque todos los seres de razén tienen
la facultad de sentir, de estimar, de amar lo bello, y el derecho (si saben ejercerlo)
de ser felices, realizando su sentimiento de lo bello en el amor.

Esa universalidad del sentimiento con sus caracteres precisos de
inconsciencia, vaguedad, fugacidad, jamis se ha expresado, jamds se expresard
probablemente con tanta verdad, con tanta realidad, como lo expresa Ofelia.
Llenas estin de amores la vida, la historia, la escena y la novela. De ese amor
Gnico, el mis universal porque abarca toda una facultad del ser humano en el
primer impulso de esa facultad, hay algunos ejemplos en la vida y en la historia:
en el arte, s6lo tiene una expresion, y esa es Ofelia.

Los que la han visto vivir como ha vivido, en la perfecta sinceridad de su
inocencia; enloquecer como ha enloquecido, «embelleciendo la afliccién, el dolor
y el mismo infierno», segin dice su hermano; morir como ha muerto, pasando
«de su melodioso canto a su turbia muerte» (from her melodious lay to MUDDY
death), segiin dice Gertrudis; los que la han visto con tan pudico laconismo
declarar su amor, defenderlo con tanto candor contra la duda, posponerlo a su
dignidad y su recato en el venturoso momento de tener a sus pies a su amado, se
sumergen en conjeturas calumniosas al oirle cantar en su locura la provocativa
cantinela de San Valentin, y dudan de su pureza virginal. Esa duda es la prueba
mids completa de la perfeccién de ese ideal. Dudan, porque toda perfeccién, asi
real como ideal, provoca dudas. En vez de dudar, admirarin, cuando recuerden
que la locura es una enfermedad del cerebelo, que es el ntcleo del sistema neuro-
espinal; que las sensaciones producidas por la demencia en esos 6rganos se
transmiten a los mds simpéticos con ellos; que esa transmisidén y esa simpatia
puramente orginicas no pueden ocultarse o dominarse cuando ha muerto el
dominador de las sensaciones, la razén; y que si coincide en la demencia la
sensacién con el recuerdo, no es el recuerdo el que determina la sensacién, no es
ésta un recuerdo de la realidad.

Y si, restituida a la absoluta integridad de su belleza moral y corporal, Ofelia
es més bella y mis pura que fue antes, porque ya no es un suefio creado por la
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fantasfa, sino una realidad viviente, un ser de carne y hueso, con funciones y
6rganos que para nada obstan a la sublime realidad de su pureza, a la sublime

idealidad de su belleza.

Era un florero quebradizo: plantaron una encina en vez de plantar una
violeta, y se quebrd.

Era un corazén de cristal: en vez de someterlo a la dulce temperatura del
amor, lo sometieron a la presién de las pasiones, y estall6.

EL PRINCIPE

Nicleo de todos esos caracteres -como lo es de la accién- los sentimientos,
los pensamientos, los juicios, la lucha, los actos del principe de Dinamarca
constituyen el objetivo supremo, la unidad esencial de esta tragedia. Para
comprenderla, es necesario comprenderlo. Para comprenderle, es necesario
estudiarlo, no tanto en las circunstancias en que el poeta lo presenta, cuanto en la
realidad de donde lo ha tornado, en la observacién inicial que lo ha creado.

Si Hamlet no fuera hijo de la realidad, seria un aborto de la idealidad
enferma; si no fuera expresién estética de una verdad de observacién, serfa una
monstruosidad repulsiva. Si fuera un aborto, hubiera muerto; si fuera una
monstruosidad, repugnarfa. No ha muerto, no repugna: luego, tiene un
fundamento de existencia; luego, contiene un interés humano.

{Qué interés? el mds humano: el que, para el bien colectivo, resulta del
progreso del ser en el ser mismo.

Shakespeare habia observado (y la intencién psicolégica de todas sus
creaciones lo demuestra) que todos los conflictos de los seres racionales en la
vida tienen un cardcter individual, una causa fntima, un motivo subjetivo, como
dirfa un filésofo del arte o del espiritu. Relacionar ese motivo interno de accién
con las solicitaciones externas de la vida; explicar lo externo por lo interno; los
elementos de la realidad difusa en la existencia por el desenvolvimiento de la
verdad confusa en el espiritu, -ese fue el empefio de su genio. Una cronologia de
sus obras serfa una prueba; y si de esa cronologia resultara esta gradacién:
Cordelia, Julieta, Desdémona, Gertrudis, El Rey Lear, Romeo, Otelo, Hamlet, -en
esa gradacién constarfan los esfuerzos del poeta por elevarse sucesivamente al
concepto primario que lo inspira.

Ese concepto es la influencia que tiene la vida moral en la normal: cada ser,
en su adversidad o su fortuna; toda idea, en el concepto de la vida; todo
sentimiento, en la alegria o el dolor; todo acto, en la calma o la tempestad de
nuestro ser; todo desarrollo del alma, en la pureza o impureza de nuestras
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relaciones con los hombres; todo aumento de potencia afectiva, moral o
intelectual, en la impotencia o en la omnipotencia de la vida realizada.

Desde este punto de vista, Hamlet es un momento del espiritu humano, y
todo hombre es Hamlet en un momento de su vida. Hamlet es el periodo de
transicién de un estado a otro estado del espiritu: del estado de sentimiento al de
razén; de la idealidad a la realidad; de la inconsciencia a la conciencia del vivir.

El ser humano comienza a vivir por los sentidos, duplica su vida por el
sentimiento, aumenta la intensidad de la vida por la fantasia. Siente que vive,
imagina su vivir como lo siente, y es feliz. La vida serfa una explosién de alegria,
si el ser humano pudiera detenerse en ese estado. Pero no puede, porque la
unidad del espiritu es compleja y cada ser se realiza segin la mayor o menor
intensidad de algunas de sus facultades.

Esta diferencia de intensidad en las facultades individuales constituye la
realidad, y esta realidad crea una lucha. Esa lucha es, para unos, un momento en
el reloj; para otros, un periodo completo en su existencia; para algunos, una
eternidad en su conciencia. Tomar posesién de la realidad, ese es el resultado de
la lucha. Los pobres de espiritu (en el sentido de Voltaire y en el de Cristo) son
los que mis pronto se posesionan de la realidad, los mis faciles triunfadores de
esa lucha. Los espiritus pobres de Voltaire se rien; los espiritus pobres de Jests
sonrien. Estos, con la benévola piedad de los humildes; aquéllos, con la
satisfaccién implacable de los tontos. Los unos no comprenden cémo cuesta
tanto a algunos lo que tampoco les costé. Los otros no comprenden por qué
resisten tanto a la realidad los que luchan largamente para posesionarse de ella.
Los tontos encomiendan su vida al acaso ciego, y el acaso los lleva. Los humildes
encomiendan su vida a la fe inconsciente y la fe los guia.

El que encomienda a si mismo su existencia y entra armado de su
responsabilidad en el combate, y quiere modificar la realidad segin su juicio, ese
vacila, ese tropieza, ese cae; se levanta, vuelve atris, sigue adelante, y si logra
apoderarse de la realidad de la existencia, completarse en ella, perfeccionarse por
ella, siempre vuelve los ojos del espiritu hacia atris, siempre tiene la memoria del
coraz6n fija en el primer momento de su vida, siempre sigue luchando para traer
a la realidad aquel primer fin de su existencia y establecer en su alma la armonfa.
Si la establece, es un espiritu sano que reposa en su victoria. Si no la establece,
serd un espiritu enfermo, condenado a morir en el combate.

Hubiérase puesto Goethe en este orden de reflexiones, y en donde vio un
alma frigil despedazada por el peso de la duda, hubiera visto lo que muestra
Shakespeare: e/ alma humana sondeando los abismos de la realidad, en el transito
de la alegria al dolor, de lo ideal a lo real, de la vida sentida a la pensada, de la vida
inconsciente a la consciente.

Pusiérase el lector o el espectador de Hamlet en esta corriente de ideas, y
tendria la clave del enigma, la palabra del misterio, la luz de esas tinieblas. Las
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tinieblas no estin fuera, estin dentro de nosotros. Y como no tenemos la
costumbre de palparlas para desvanecerlas, y sélo al tacto de la atencién se
desvanecen ellas, no hay caos mis profundo que Hamlet, porque no hay
obscuridad mas tenebrosa que la recéndita actividad de nuestro ser.

Yo no intento probar que Shakespeare, al crear su sombria personificacién
de una crisis del alma, pensé lo que yo pienso; su tiempo le preservé de esas
tristezas: lo que intento, es demostrar que concibié la verdad de observacién que
he tratado de explanar; puesto que, guidndose por ella, se comprende en todas
sus partes la grandiosa obra, y puesto que en la exposicién del caricter y en el
desarrollo de la accién de Hamlet, se pueden comprobar las ideas que le atribuyo.

Hamlet era joven; a lo sumo tendria treinta afios, pues Jorick, segin el
sepulturero (acto V., escena 1) hacfa veintitrés que habfa muerto, y el principe, al
recoger del suelo la calavera del bufén, recuerda las veces que estuvo sobre sus
hombros traveseando. A los treinta afios, todavia se ama; y Hamlet amaba a su
padre, de quien tenfa la més alta idea que se puede tener de un hombre -He was a
man. «Era un hombre» -a su madre, la amante muy amada de su padre; a sus
amigos, para quienes tiene las nobles palabras con que recibe a Horacio «Sefior,
mi buen amigo (cambiaré este nombre por el suyo)»-; a los hombres, de quienes
expresa el mas 6ptimo concepto en las mds entusiastas exclamaciones -What a
piece of work is a man! How noble in reason! how infinite in faculties!... like an
angel!: like a god! «!Qué obra maestra es un hombre (cada hombre!) iQué noble
en razén! iQué infinito en facultades!... iun dngel!... iun dios!»; al mundo, cuya
tierra le parece admirable en su estructura, cuya atmésfera le semeja el dosel més
excelente; en la belleza de cuyo majestuoso firmamento se extasia. Todos esos
afectos estin dirigidos por el amor de la verdad, que busca en sus estudios;
acalorados por el amor de lo bello, que reconcentra en Ofelia.

En solo este bosquejo, estd ya todo el estado moral de Hamlet antes de
empezar su evolucién: complacencia de los sentidos en la naturaleza;
complacencia del sentimiento en los afectos naturales; complacencia de la
fantasia en lo cierto concebido y en lo bello realizado. Resultado: para si y dentro
de si, la ventura; de él para los otros, la bondad: era optimista hasta con aquellos
primeros enemigos que crean, no tanto las relaciones sociales, cuanto las
relaciones intelectuales de los hombres.

Pero hay mas. Hijo de padres poderosos, rodeado de amigos adictos,
lisonjeado por cortesanos obsequiosos, no tenia ambicién. Cuando, acaso
dispuestos a secundarla, los espfas de su tio interpretan malignamente por
lamento de la ambicién descontenta sus quejas de Dinamarca, les contesta: /
could be bounded in a nut-shell, and count myself a King of infinite space, etc
«Podrfa limitarme a una ciscara de nuez y tenerme por rey de un infinito
espacio.» Esta falta de ambicién, hasta en el segundo periodo de su caricter,
cuando la ambicién hubiera podido facilitarle la ejecucién de su sombrio
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propésito de venganza; este contentarse con poco, cuando todo deseo suyo
hubiera podido ser ley y mandato; este filoséfico considerar la vida por lo que
ella es en si, no por lo que hacen de ella las exterioridades, con tan enérgico
laconismo expresado en esta frase: «Nada hay bueno ni malo, sino lo que asi hace
el pensamiento», denotan en el espiritu de Hamlet aquel desarrollo de la
idealidad que concluye por la indiferencia absoluta de la realidad y que no cuenta
con ésta para nada.

Desatendiendo todos estos pormenores, Goethe se fija en uno solo para
deducir de él que Hamlet era un espiritu débil que debia por necesidad sucumbira
la tarea que se habfa impuesto. El motivo en que funda esta opinién decidida el
autor de Fausto es éste: cuando Hamlet acaba de saber de labios de la sombra de
su padre que esti llamado a ser el ejecutor de su venganza, exclama:
«iAbominable odio; nunca hubiera nacido yo para vengarlo!» Esta imprecacién
estd lejos de ser la clave de la conducta de Hamlet. Es una mera manifestacién de
su bondad y la primera expresién del trinsito moral que va a operarse.

Como todas las naturalezas en quienes predomina el sentimiento, era
idealista y compendiaba la vida en aspectos de belleza, en anhelos de bien, en
conceptos de verdad. De aqui el desinterés de su existencia y la connatural
moralidad de sus acciones. De aqui también el terror que experimenta en el
primer momento de la vida nueva: cuando un dspero interés va a transformar su
vida; cuando tiene que sondear el mal, que no conocia ni concebia; cuando tiene
que penetrar en su conciencia, no para pedirle estimulos de acciones generosas,
sino para que se doblegue ante la horrenda necesidad de una accién abominable.
Amaba; tiene que odiar. Esa es la necesidad abominable que encuentra en el
primer paso de su nueva senda; esa es la necesidad de que abomina.

Como todos los idealistas, Hamlet carecia de la depravada razén que, al
afirmar el mal en la existencia, lo declara necesario. De esa razo6n depravada es
hija la voluntad, esencialmente perversa, que en el retrato de Claudio hemos
hallado. No teniendo en su espiritu el motor, Hamlet no tiene el movimiento, y
carece de la voluntad que ejecuta ripida, tranquilamente y sin escripulos el mal
que supone necesario. La voluntad es la facultad humana més préxima a las
facultades animales. Por eso obedece tan décilmente a los instintos y por eso es
tan varia en sus funciones. Instrumento del instinto de conservacién en los
animales, su violencia estd en razén directa del impulso del instinto. Instrumento
del bien en los racionales, el mal no existiria si el ser racional no tuviera instintos.
Los tiene, y cuanto més prevalecen sobre la razén, mis perversamente influyen
sobre la voluntad. Los animales hacen dafio, no hacen mal, porque con la razén
que les falta, les falta la responsabilidad y la moralidad de sus acciones. Los seres
racionales hacen el mal, porque teniendo razén para moderar sus instintos
animales, dirigen su voluntad por sus instintos en vez de dirigirla por la razén,

20



EDICIONES CIELONARANJA

facultad que conoce el bien y el mal, que tiene la responsabilidad de las acciones
que consiente.

Como hay una razén pura o tedrica y una razén practica o ecléctica, hay una
voluntad racional y otra instintiva. La voluntad racional es siempre secundaria, es
una facultad subordinada a otra, es un medio de la razén. La voluntad instintiva
es facultad predominante. La primera hace el bien o hace el mal; pero siempre lo
hace obedeciendo, y casi siempre obedece al sentimiento del bien o a la razén del
bien. La segunda hace fatalmente el mal, porque es mal hasta el bien que
casualmente se produce, obedeciendo a una razén depravada, a un sentimiento
corrompido, a un instinto vicioso.

Si en un combate del espiritu triunfan los instintos sobre la razén, la
voluntad perversa es victoriosa. Si triunfa la razén sobre el instinto, la voluntad
racional es vencedora. {Qué voluntad es mas enérgica? {La que obedece
inmediatamente a los instintos, porque ha abdicado la razén, o la que resiste
continuamente a los instintos, sometiéndose siempre a la raz6n?

La historia vulgar y la sociedad comin dicen que aquélla; la conciencia y la
verdad dicen que ésta. Pero, a medida que la historia conoce sus deberes y que la
sociedad conoce sus derechos, una y otra tributan homenaje a la voluntad
virtuosa que sucumbe, por mds que sigan haciendo ovaciones a la voluntad
perversa que triunfa.

Una voluntad perversa que triunfa es Claudio; una voluntad virtuosa que
sucumbe es Hamlet; aqui, desligada de todo interés, la raz6n pura es quien juzga:
juzga mal a Claudio; juzga bien a Hamlet.

Obediente a la voz de la razén; pendiente del mandato de su conciencia;
habituado por el desinterés de su vida a idealizarlo todo; trasformando en ideal la
existencia, asi la propia, que aproxima a su concepto general de la vida, como la
ajena, que identifica la propia suya, Hamlet no usa jamds la voluntad perversa.
Mundo, sociedad, individuos, el mismo misterio de su ser, todo esti en él
Cuando la realidad contrasta con su ideal, se ampara en el ideal para olvidar la
realidad; cuando el mundo desmiente su idea del mundo, rehace en su espiritu esa
idea; cuando la sociedad lo engafa, acaricia en su corazén el suefio dorado de la
sociedad perfecta que sofié; cuando los hombres le disgustan, busca en si mismo
el tipo original del ser humano, y, oponiéndolo a las copias repugnantes, a las
parodias repulsivas, a las adulteraciones vergonzosas que encuentra en la realidad,
se fortalece en su orgullo o en su voluntad del bien para seguir siendo lo que es;
se fortalece en su optimismo o su modestia para seguir pensando de los otros lo
que piensa de si mismo. Si el orgullo le dice: «Tt no dejards de ser nunca lo que
has sido» la modestia le persuade a pensar que «puesto que él no es mejor que los
demis, los demis deben ser lo que es él».

Toda educacién, por torpe que sea, desenvuelve necesariamente las
facultades del espiritu, y en cada espiritu desenvuelve aquella o aquellas
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facultades que naturalmente predominaban en el ser. La educacién de Hamlet,
bien amado de los suyos, acariciado por todas las sonrisas, invitado por todas las
esperanzas de la vida, favoreci6 el desarrollo de la sensibilidad: su educacién
intelectual favorecié el desarrollo de la idealidad. Si su vida le ensefiaba a amar,
porque era amable, los libros le ensefiaban a considerar como realidad aquellas
risuefias perspectivas de su vida, porque desarrollaban la facultad que convierte
en abstracciones, en ideas generales, en conceptos, los hechos pricticos, las ideas
difusas, los juicios parciales de la realidad.

Esta era su idea de la vida: una satisfaccién sin contratiempos.

Esta era su idea de los hombres: todos los hombres deben ser como mi
padre y como yo; todas las mujeres deben ser como mi madre y como Ofelia.

Esta era su idea de la sociedad: un pacto fraternal entre hombres que se
aman como él amaba a sus amigos.

Hasta aqui, para nada le hacia falta la voluntad, porque vivia en si mismo y
de si mismo.

Pero la vida real es vida de relaciones: con la naturaleza, y se cree en un
principio; con la sociedad, y se cree en una ley; consigo mismo, y se cree en una
unidad. Mientras la naturaleza y la sociedad y el propio ser concuerdan, se crea
una armonia; cuando desacuerdan se crea un contraste. En la relacién de armonfa,
la naturaleza tiene un nombre, el de Creador; una personificacién, la
tenebrosamente luminosa de Dios; la sociedad tiene una forma, la fraternidad; un
representante, la augusta humanidad; el ser interior tiene una esencia, el espiritu;
una apariencia, la majestuosa del hombre original. En la relacién de contraste, la
naturaleza, la sociedad, el ser, estin vacios: ni Dios, ni humanidad, ni hombre.

De una relacién a otra relacién, hay un abismo: el que mata o el que salva,
cuando se pasa de un estado a otro del espiritu.

El sondeo de este abismo, lo desconocido que se alberga en sus entrafas, la
luz o las tinieblas que se sacan de él, la necesidad de internarse en lo mas hondo
para subir a lo més dspero y llegar desde la sima hasta la cima, desde la obscuridad
hasta la luz, -eso es lo que constituye una revolucién moral.

Esa era la revolucién que sufria el espiritu de Hamlet.

Esa es la revolucién que se desarrolla en la accién de la tragedia.

EXPOSICION.- LA ACCION
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Hamlet estudiaba en Witemberg, cuando se consumaba su primera desgracia
en Elsinor: su padre muere.

Lo sabe, y viene. Al esconder su dolor en el seno de su madre, se encuentra
sin el dolor simpatico que buscaba y esperaba. Su madre no puede sentir como €,
porque ella no estd desamparada como él: se ha casado otra vez.

A su primer desgracia, acompafia su primera desilusién.

{Con quién se ha casado su madre? Con el tnico hombre a quien Hamlet
no puede querer, porque es quien, debiendo parecerse mis, es el que menos se
parece a su padre: con su tio. Claudio se parece a su hermano como un sitiro a
Hiperién (acto I°, escena IT%, monélogo 1). Con la primera desgracia y la primera
desilusién, el primer desprecio.

Y {cudnto tiempo hace que su padre ha muerto? -Un solo mes. iUn solo
mes, y ya casada! Aqui, el desprecio se multiplica por la desesperacion.

Y ¢por qué se ha casado su madre con su tio? Su tio es un sitiro, un esclavo
miserable de la carne. ¢Lo serd también su madre? Amaba a su madre porque la
habia creido digna de su padre; ¢no lo es? Aqui, el primer torcedor de la duda
més horrenda.

Y {qué mévil ha inducido a su tio a casarse tan pronto con su madre? Si
fuera un mévil ordinario, hubiera esperado; no ha esperado, y ha desafiado el
escindalo del pais. ¢Por ambicién? Cuando la ambicién no tiene un motivo
generoso, es la perspectiva de un crimen.

No es ambicién digna la que procede indignamente: ihay un crimen! Ante
esta tremenda afirmacién, todo el espiritu de Hamlet se trastorna. Ve a su padre,
bueno, sano, robusto, prometiendo vida, desaparecer repentinamente, y ve a su
tio ocupando su tilamo y su trono: When sorrows come, they come not single spies,
-But in batallions. «Cuando vienen las penas, vienen en batallones, no sueltas
como espias»; y la sospecha de un crimen espantoso, acompafiado de las
circunstancias mis terribles, acompafa en el espiritu de Hamlet a la perdida de su
padre; a la pérdida, en vida, de su madre; a la pérdida de sus mis puras ilusiones; a
la pérdida inmediata de su fe.

Estaba en la fe; estd en la duda. La edad terrible de la fe habfa pasado en un
momento para dar campo en su alma a la edad formidable de la duda.

Algo se ha salvado en el naufragio: queda Ofelia. La dulce criatura lo
confiesa a su padre: Hamlet acaba de declararle su amor; He has of late made
many tenders of bis affection to me (acto I° escena III%.). El mismo Polonio lo
confirma cuando, poco después, lee a los reyes la carta que la sumisa Ofelia le ha
entregado y dirigida por Hamlet: <A la celestial idolo de su alma.»

En esa carta, que se resume asi: «Duda de todo, menos de mi amor. Yo lo
tengo por ti (aunque no tengo tiempo para contar mis gemidos) porque eres lo
mejor;» en esa carta hay, no sélo la confesién de su amor, sino la esperanza de
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una salvacién por el amor. Como él ha empezado a dudar de todo, consiente a su
amada que de todo dude; pero como para decidirse a amarla ha necesitado
invocarla como lo mejor (O most best) y embellecerla en su imaginacién hasta
creerla la mds embellecida por las virtudes, que él ve desaparecer en todas partes
(the most beautified Opbelia), confia a la mutua fe, de él hacia ella, de ella hacia él,
la Gnica felicidad en que espera, y le ruega que no dude de su amor.

Ella no dudard o moriri en la duda: él mortificard su amor para justificar su

duda.

Si en ella el amor es una fe, en él es mas una esperanza que una fe: no se
abandona a él. En vez de invocarlo en su dolor, lo excluye de su dolor, y nunca,
ni a solas ni acompafiado, ni rumiando ni disimulando sus congojas, alude a él.
Acaba de confesarlo; acaba de ligarse por medio de su dulce confesién, y ahf esta:
solo, como se le verd siempre en los grandes momentos de la tragedia, como
quiere su espiritu que esté, ofendiendo el recuerdo de la mejor de las criaturas al
confundir en un mismo anatema a la fragilidad y a la mujer: «iFragilidad, eres
mujer!» (Frailty, thy name is woman!).

Por muy buena que sea Ofelia, ¢<cémo no ha de ser fragil, si lo es su madre?
Y por mucho que él ame al dnico ser a quien puede amar, por mucho que
necesite de ese amor, {c6mo va a entregarse a €|, cuando tiene que ahondar y mds
ahondar y ahondar mas el misterio que lo abruma?

iCasada su madre y con su tio, y a los dos meses, no tanto, de morir su
padre, y tener él que verlo y que callar, y tener que desgarrarse el corazén y
reprimir la lengua! Si Dios no fulminara sus rayos contra los suicidas, se
suicidarfa. Prefiere el suicidio al mal, y él presiente que va a tener que hacer el
mal: It is not, nor it cannot come to, good. «<Esto no es ni puede traer nada bueno:»
-(acto I° escena IT*.,, mondlogo).

Hace un mes que esta repitiendo ese monédlogo, porque hace un mes que su
alma se ha disociado del sentir y del pensar de los demds, porque hace un mes
que cay6 de la altura de su antiguo estado al abismo de la nueva vida en que
camina. Nada tiene que ver con los demds seres: son de su especie, pero no de su
familia. Ellos hacen el mal o lo adulan; él no puede soportarlo. Ellos lo hacen por
conveniencia o por placer; él se espanta de tener que hacerlo por deber. Se aisla,
porque necesita conocer hondamente el nuevo estado; busca la soledad porque la
necesita para pensar sin distraerse; huye de los hombres, porque son cortesanos
de la fortuna y enemigos instintivos del dolor. Llora en la soledad, rie y hace reir
en la sociedad: aqui lo acecha todo el mundo; alli solo su conciencia lo examina.

Hasta la compaiia de sus amigos lo molesta, y cuando se presenta Horacio,
deseos le dan de rechazarlo; pero es Horacio, su amigo, su adicto de corazén y
voluntad, y reaparece por un momento el Hamlet de otro tiempo, y llega en la
confianza de su afecto a decir a su amigo que ve continuamente con los ojos del
espiritu a su padre.
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-«Yo lo he visto con los del cuerpo», dice Horacio.

-«iVisto! ¢a quién?»

-«Al rey tu padre.»

-«¢Al rey mi padre?»

-«Dos veces se ha aparecido a estos sefiores y a mi, esta noche.»
-«¢En dénde fue eso?»

-«En la plataforma donde estibamos de centinela.»

-«No le hablaste?»

-«S{; pero no contestd.»

-«iEs muy extrafo!»

Y Hamlet hace una larga pausa en su espiritu. Sombra de su conciencia o de
su padre, Hamlet la ha visto ya en su fantasfa y sabe a qué viene, y por eso se
inmuta, y por eso medita largamente su extrafieza.

Sale de ella para preguntar:
-«¢Hacéis guardia esta noche?»
-«Si, senor.»

Y vuelve a recogerse en sus ideas; pero la coincidencia de la aparicién con
ellas lo preocupa,y exclama:

-«¢Armado, digisteis?»

-«Si, sefor, armado.»

-«¢De la frente al pie?»

-«Si, sefior, de pies a cabeza.»
-«¢Luego, no vistels su rostro?»
-«Si, llevaba alzada la visera.»
-«¢{Parecfa cejijunto?»

-«Aspecto mis triste que colérico.»
-«{Pilido o encendido?»

-«No, muy palido.»

-«Y ¢fijaba la vista en vosotros?»
-«Constantemente.»

-«Hubiera querido hallarme alli.»
-«Os hubiera aterrado.»
-«Probablemente... Y {permanecié mucho tiempo?»

-«El tiempo que se tarda en contar de uno hasta ciento.»
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-«Encanecida la barba, éeh?»
-«Color negro plateado, como en vida.»

-«Quiero hacer guardia esta noche. Tal vez vuelva a presentarse. Si es la
sombra de mi padre,le hablaré. Vosotros, oido sordo y lengua muda. Mis
afectos por los vuestros: id con Dios.»

Y queda solo. iNo! Sigue tan acompafiado como estaba: de la misma
coincidencia extraordinaria; del mismo sobrecogimiento; de la misma seguridad
de que la sombra misteriosa va a confirmar sus sospechas: «ilLa sombra de mi
padre! iy con armas! Alguna asechanza iQué llegue la noche! Paz hasta entonces,
corazén. Aunque toda la tierra las oculte, las maldades se presentardn a la vista de
los hombres.»

¢Luego hay una maldad? Hamlet lo ha afirmado en su conciencia; pero es la
conciencia que tiene el sentimiento quien lo ha dicho, y teme engafarse, y vacila,
y cada vacilacién aumenta las tinieblas de su espiritu.

De esas tinieblas morales estd llena la escena, cuando en ella se presenta
Ofelia y la ilumina. Discute con su hermano su naciente amor, y lo defiende
contra las dudas de su padre. Ha hablado cuatro palabras. Las bastantes; no hay
nadie que pueda ya ignorar estas dos cosas: que Ofelia ama a Hamlet; que ese
amor infantil y angelical bastarfa para sanar el coraz6n del joven.

¢Bastard? Y, como lo presinti6é el admirable psicélogo-poeta al intercalar
esta escena encantadora entre dos de las mas decisivas de su obra, el interés
aumenta, la piadosa ansiedad del auditorio se duplica, y cuando en la escena
inmediata se presenta Hamlet, y poco después hace su temida aparicién la
sombra terrorifica, los que no ven ella otra cosa que la forma plistica de la
conciencia del principe, la materializacién del alma apenada del infortunado
joven, asi como los que en el aparecido ven un alma en pena que se toma el
trabajo de venir de luengas tierras para imponer una venganza que debia
habérsele olvidado, todos anhelan que las revelaciones de ultratumba no
coincidan con las inducciones de Hamlet, porque todos se acuerdan de Ofelia, y
por ella, y por Hamlet, desean que el espiritu del joven se cure, y s6lo conciben
su curacién en el amor de Ofelia.

«iAmor! No van por ese camino sus afectos.»

Van por el camino del odio y la venganza. Y es fatal; donde quiera que un
fin obsta a otro fin, el mds poderoso agobiard al mas débil. Débil, mera
esperanza, su carifio; fuerte, dspera fe, la de su duda; Hamlet no piensa en otra
cosa que en ver con los ojos de su alma la forma corporal de su sospecha, la
confirmacién infernal o celestial de la duda que le roe el corazén.

Ahf estd la duda incorporada a una apariencia corporal; ah{ estd el fantasma
de su padre. Ansiaba que llegara la noche para verlo, y ahora lo ve, estd
temblando. ¢De miedo? {Por qué? What should be the fear? Mas aprecia un alfiler
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que su existencia. Y hace bien. La existencia sin un fin atil vale menos que un
alfiler: de ese alfiler, hasta la mano de un nifio hace un fin atil.

Y {por qué tiembla? (Por su alma? {Qué hubiera podido hacerle el
fantasma, siendo una cosa tan inmortal como él mismo, being a thing inmortal as
itself?

Y ¢por qué tiembla? Porque nadie penetra en lo desconocido sin temblar.
Lo desconocido, para Hamlet, no es la revelacién que haya de hacerle el muerto,
sino el poder formidable de que va a armarse. Sabe lo que le cuenta el aparecido,
porque su profético corazén se lo habia dicho (O my prophetic soul!); luego tiene
un poder omnipotente en su corazén: ¢qué va a hacer de él? Dudé de su tio, y
tuvo fe en su duda; la duda confirmada, ya no es fe. {Qué queda en éI? La
herencia de un mal que le repugna; el patrimonio de una venganza, que maldice; y
el horrendo poder de ver, tras la apariencia de las cosas y los hombres, la deforme
realidad de hombres y cosas. O horrible! O horrible! most horrible! poder cien
veces, mil, diez mil veces més horrible que la perversidad de que el fantasma se
lamenta.

Presintié6 que lo sucedido no era bueno, y el fantasma le dice: «no te
engafas». Presintié que habfa un crimen, y hay un crimen. Presintié que en el
crimen iba envuelta la inocencia de lo sagrado para él, su madre, y va envuelta.
Presinti6 que el risuefio, tranquilo y obsequioso tio era el autor del crimen
presupuesto, y era el risuefio malvado. Presintié que iba a tener que armarse del
mal para ser bueno, y ha jurado acordarse para siempre de que su padre muri6
envenenado por su tio, de la venganza que su padre le encomienda. «iOh
vosotros, ejércitos del cielo! iOh tierra! ¢A quién mis? {Invocaré al infierno?...
iTranquilo, corazén, tranquilo!... {Acordarme de ti? Si, borraré de mi memoria
todo recuerdo amoroso, toda sentencia de los libros, todas las formas e impresiones
del pasado... iOb perniciosisima mujer! iOh malvado, malvado, risuefio malvado
condenado! Quiero esculpir esto en mi conciencia: que un hombre puede sonreir
y sonreir, y ser malvado».

Ejércitos del cielo, tierra, y tG también, infierno, sed testigos de que Hamlet
ha jurado acordarse para siempre de que en tanto que él dormia en su fe del bien,
el mal velaba y lo hiri6 en la vida de su padre, en la para él dogmatica pureza de su
madre, en la confianza que los hombres le inspiraban, en el amor con que
contemplaba cuanto existe. Sed testigos de que nunca, jamis lo olvidaré, y que,
para tenerlo presente mientras viva, rompe de hoy mas con su pasado, arranca de
su corazén el dltimo afecto que arraigaba en él, arranca de su razén las palabras
de la sabidurfa que ambicioné; y para no abominar de su madre, abomina de la
més perniciosa de las criaturas, la mujer; y para més odiar a los malvados, quiere
pensar y repensar hasta saber que se puede hacer el mal con la misma sonrisa que
ama el bien.

El primer paso en la revolucién, en el abismo, estd ya dado.
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Cuando se dice de un hombre: «Le sucedi6 tal cosa y ha cambiado», se dice
que pasé por ese hombre el soplo de un espiritu nuevo, que él supo o no supo
aprovechar. Cuando Hamlet pone una barrera entre lo pasado, que él acaba de
pasar definitivamente, y el tiempo desconocido que ahora empieza, no dice qué
va a hacer, no piensa qué va a hacer, no quiere hacer, sélo siente, s6lo piensa que
entre todo lo pasado y lo presente hay un abismo; que ese abismo estd lleno de
un recuerdo; que en ese recuerdo estd su certidumbre de que el hombre es un
malvado que sonrfe, y un ser pernicioso la mujer. Cuando se empieza una
revolucién en una creencia, una institucién o una sociedad, nadie sabe dénde va;
s6lo se sabe que entre el punto de partida y la meta hay un abismo: la conciencia
esclava en Alemania; el feudalismo en Francia; el coloniaje en la América del Sud.

Lo que se sabe es que la sociedad, la nacién, el espiritu, el hombre,
conmovidos por esa convulsién, no saldrin de ella como en ella entraron.

El dulce, el benévolo, el optimista, el generoso Hamlet acaba de sufrir la
convulsién moral: ya no es el mismo. Ya no tiene confianza ni en Horacio. A las
preguntas de éste, contesta con ambigiiedades que sélo tienen significacién para
s{ mismo; a las pruebas de interés que de él recibe, contesta con una injuria, pues
insiste diez veces en que jure guardar secreto lo que ha visto; a las palabras mas
sencillas da una intensidad de significacién que, Horacio, ignorante de la
revolucién que acaba de operarse en el espiritu de su amigo e ignorante también
de que a cada cambio o movimiento interior corresponde un cambio o
movimiento en la forma, en la palabra que lo exterioriza, cree locura. El mismo
Hamlet se asombra del cambio que ha correspondido en su palabra al cambio
operado en su interior, y decide utilizarlo, fingiendo una locura. No es necesario
que la finja. No estd loco ni estard loco; pero ha franqueado de un solo impulso
toda la distancia que hay de la idealidad optimista al pesimismo ideal, y basta que
no se entiendan sus palabras, sus acciones, sus deseos, sus sentimientos, sus
ideas, para que todos lo declaren loco.

Ha perdido todo el apoyo que tenia en su estado anterior, y es débil.
Necesita armarse de una fuerza artificial y va a tenerla en su astucia, en su rudeza,
en la ironfa que fluird de su intencién; en los sarcasmos que en aludes caerdn de
sus labios; en las burlas, en el desdén; en el desprecio con que, desde su nuevo
punto de vista, va a considerar la vida, la sociedad, el hombre. Hamlet creerd que
es obra suya esa apariencia; pero nada habri en ella que no sea resultado directo o
indirecto de su nuevo estado. Estado transitorio, asi en los individuos como en
las sociedades, se caracteriza por la especie de furor con que reacciona contra el
estado anterior, echando por tierra los idolos que adord, elevando la duda cinica a
la categorfa de alta razén, tomando por elemento de fuerza lo que es
demostracién de debilidad, clasificando entre las impurezas mas hediondas las
que antes -ideas, personas, relaciones, emociones- bendijo y adoré como purezas
celestiales. Detras de ese estado transitorio estd la fuerza, porque en el que ha de

28



EDICIONES CIELONARANJA

sucederle estd el progreso, y progreso no es mis que la adicién de bienes hecha
entre los descubiertos nuevamente y los ya desde antiguo conocidos. Niega todo
bien en absoluto, y estd en el mal.

Para colmo de debilidad, y también como resultado fatal de la crisis en que
ha entrado, tendrd fuerza para el mal que no desea, se abstendrd del que
considera necesario; serd heroico para resistirse a s{ mismo y no convertirse en
instrumento del mal; serd impotente para hacerse del mal un instrumento.

Haré el mal que no quiere, y se complacerd tanto asi en ese mal cuanto mds
sufra. Creerd que asf se acostumbra al dolor de hacer el mal.

{Qué es lo tnico que Hamlet amaba cuando se vio obligado a empezar a
desamarlo todo? ¢Ofelia? Pues es seguro que ird donde Ofelia a atormentarla
atormentindose. Es el anico idolo del pasado, y necesita verlo en el suelo y
pisotearlo. Ird. Lo llevari el instinto de conservacion; buscard un refugio en su
inocencia, luz en su alma que oponer las tinieblas de que huye, y al verla, se
pasmard de ver en el dngel a la mujer, se espantara del dngel por odio a la mujer;
y, viendo en ella al mismo tiempo la esperanza del bien en cuanto 4ngel, la
seguridad del mal en cuanto mujer, expresard en silencio su tremenda lucha. La
tomard violentamente de la mano; la mirard, la mirard y la mirard; meneard la
cabeza como se mueve la cabeza cuando expresamos la recéndita angustia de la
duda unida al intimo adids de la esperanza; se despedird en tenebroso silencio de
su idolo, y cuando se aleje para siempre de él y su ventura, estard lejos de la
ventura y del idolo que la encarnd, y atn tendré invertidos los ojos hacia él.

La estética responde a la psicologia; el arte a la ciencia; la realidad a la

Verdad.

Ah{ estd Ofelia, mirando hacia un punto, fijos en él los ojos y el espiritu,
ignorante de lo que le ha pasado, a pesar de que va a referirlo a su padre.

-«¢Qué tienes, Ofelia?»
-«iMe asusté tanto!»
-«{Con qué?»

-«Estando yo cosiendo en mi aposento, Hamlet, -descefiido el ropaje,
destocada la cabeza,manchadas, sueltas, caidas sobre los tobillos las calcetas,
palido como su camisa, chocando rodilla con rodilla y con un aire tan
siniestro en el semblante como si hubiera sido arrojado del infierno para
contar horrores, -vino a mi.»

-«{Loco de amor por ti?»

-«Lo ignoro, sefior; pero, en verdad, lo temo.»

-«{Y qué dijo?»

-«Asiéme de la mufieca y me apretd; separ6se después a distancia de su
brazo, y poniendo la mano, asi, sobre sus cejas, hizo tal examen de mi rostro
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como si hubiera querido retratarlo. Asi seestuvo largamente: al fin,
sacudiéndome blandamente el brazo y moviendo tres veces la cabeza, lanz6
un suspiro tan hondo y lastimero, que parecié que todo su cuerpo se
destrozaba, y quemorfa. Hecho esto me solt6, y volviendo la cabeza sobre el
hombro, anduvo hasta la puerta como si no necesitara de sus ojos para andar
y hasta el desaparecer los mantuvo dirigidos hacia mi.»

Esta escena muda hubiera sido incomprensible, y el poeta no la ha
representado, la ha descrito.

Nunca ha dado el arte una prueba mis delicada de su facultad de adivinar la
verdad. Si el poeta hubiera representado esa escena capital, hubiera puesto
tinieblas en la luz que de ella se desprende; describiéndola, y poniendo la
descripcién en los labios de Ofelia, no sélo ha conseguido expresar con claridad
la situacién de Hamlet, sino que ha hecho sentir el recéndito dolor que anuncia.
El espectador esperaba que la crisis moral del desdichado joven concluyera en el
amor redentor de Ofelia; la misma inocentisima criatura lo esperaba. Ya no
tienen el derecho de esperarlo. Desarrollo de la accién y desarrollo moral del
protagonista serdn la misma cosa en Hamlet. La accién sigue al héroe como el
eco a la voz. Ya ha terminado la obra de la duda; ya ha terminado la exposicién de
la tragedia.

Asi en las crisis intelectuales, morales y politicas de la humanidad. Cuando
todo se ha destruido, malo y bueno, empieza la tarea de reconstruccién. Se sacan
de los escombros los materiales buenos que cayeron, se ligan a los buenos, y
también a los malos, que ha traido el nuevo plan, y se reconstruye
laboriosamente el edificio.

DESARROLLO

Hamlet no duda ya. Sabe por revelacién de su conciencia o de ultra-mundo,
que su padre muri6 envenenado, que el envenenador fue su tio; que el mévil del
envenenamiento fue la ambicién; el incentivo del crimen, la concupiscencia. Sabe
que la ambicién victoriosa ocupa el trono, y la concupiscencia triunfante ocupa el
tilamo de su padre. Sabe que la deshonra de su madre es obra del ambicioso
criminal. Sabe que de aqui proviene toda la pérdida que él sufre en sus creencias,
en sus esperanzas, en su amor.

¢Qué va a hacer?

Amiéndolo tanto como lo ama el pueblo, segiin dice Claudio (acto IV®,
escena VII), un momento de ambicién decidida lo vengarfa; santificada su
venganza por la tumba misma, una sola ocasién podria satisfacerla. Y, sin
embargo, no se le ocurre el medio que la ambicién le ofrece, y antes de matar por
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su mano al criminal, penetrard con impavida razén en las profundidades de todos
los problemas de la vida.

Que su estado inquiete a su enemigo; que éste haga venir expresamente a
dos de los antiguos condiscipulos de Hamlet para convertirlos en espias de su
pensamiento y de sus actos; que Polonio lo importune, obedeciendo tanto a su
deseo de complacer al rey como a su propio afdn de probar que no es peligrosa la
locura del principe; que Gertrudis empiece a perder la serenidad de su felicidad
sensual; que Ofelia llore la pérdida de sus felices ilusiones; que Claudio incube
largamente el nuevo crimen que le sugiere su instinto de conservacién
multiplicado por su maldad, nada le importa. A todo parece indiferente, por mas
que de todo se dé cuenta.

Sélo a sf mismo, sélo a la evolucién que va verificindose en su espiritu, estd
atento. Si pudiera dirigir la evolucién, se salvarfa. Por dirigirla, por hacerla obra
suya, producto de su razén y de su esfuerzo, esta luchando.

Ha transpuesto la duda de la razén, y estd tranquilo. Ha empezado la duda
de la conciencia, y estd en lucha. Que el mal le ha salido al encuentro, ya lo sabe.
Que tenga el derecho para hacer el mal, eso lo ignora.

De todas sus fuerzas interiores, la Gnica que hasta ahora acepta el mal es su
sentimiento. Lejos de decidirse por el mal, su razén lo detiene a cada paso, y en
cada impulso del sentimiento irritado, en cada movimiento del odio, en cada
desesperacion de sus afectos destruidos, encuentra el freno de la raz6n, que unas
veces lo obliga a indagar el origen de las causas mds abstrusas, que otras veces la
fuerza a contemplarse, sujeto y objeto de su contemplacién, con la mirada fria
que antes aplicaba al estudio, al examen y al conocimiento de la vida externa.

La razén conoce: no aprueba ni desaprueba lo que pasa; pero hay un
consejero mis austero, una voz mds severa en su interior, que, cuanto mas
desaprueba y mis condena el mal de que Hamlet es paciente, méis aconseja la
abstencién del mal. La voluntad, enfrenada y contenida, tasca el freno, quiere
obedecer al sentimiento, quiere lanzarse, abalanzarse, destruir, aniquilar,
anonadar, satisfacerse, saciarse, concluir de un golpe el combate doloroso, y en
cada circunstancia de la accidén, en cada acontecimiento, en cada hecho, encuentra
un pretexto para exigir accién, para secundar el acontecimiento, para pedir
hechos, para trasladar de dentro afuera el combate mantenido en las obscuras
soledades del espiritu.

Los cémicos que se presentan en Elsinor suministran a Hamlet el pretexto
que anhela su exacerbada voluntad, que pide su sentimiento espoleado por el
odio.

Si el cémico representa el papel que Hamlet le encomienda y Claudio se
delata a s mismo al ver puesta en accién la infamia criminal que cometid, ¢con
qué derecho, en nombre de qué deber seguird su conciencia obligindole a
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abstenerse del mal que ha de salvarlo del mal y los malvados? Puesto que el mal
existe, segin afirma su razén; puesto que el mal es necesario, segiin siente el
sentimiento; puesto que el mal es un derecho segin quiere su atormentada
voluntad, ¢no serd un deber para su conciencia el consentir el mal?

El cémico que acaba de recitar en su presencia lo avergiienza. Ha recitado
las palabras de un héroe, y se ha conmovido, y ha llorado, y ha hecho conmover y
llorar a cuantos lo han oido declamar. Y él, que lleva en su alma un dolor agudo,
que sufre una desgracia positiva, que ha visto la deshonra de su madre, el triunfo
de su tio, que llora la muerte inicua dada a su padre por el triunfador procaz, él
no siente, él no padece, puesto que no hace sentir y padecer a los que han
amargado su existencia. No tiene voluntad, no tiene valor, {es un cobarde? De
nadie consentirfa que le ultrajara; de nadie consentiria que le dijera una injuria
frente a frente, iy consiente, sin embargo, que quede impune el crimen que
maldice y abomina!

Se ha quedado solo, y medita angustiosamente en el misterio:

«Ahora estoy solo. iOh! iyo soy un esclavo miserable! {No es monstruoso
que ese cémico, s6lo por una ficcién, por una pasién imaginada, pueda
forzar su voluntad a su capricho?.... iY todo, por nada! ¢{Por Hécuba? ¢Qué
es Hécuba para él, él para Hécuba, que asi llora por ella? ¢Qué harfa, si
tuviera para sufrir el motivo y el objeto que yo tengo? Inundaria de lagrimas
la escena... enloqueceria al culpable... En tanto que yo, estipido irresoluto,
languidezco, y nada sé decir ¢Soy yo cobarde? ¢Quién se atreve a decirme
miserable?...»

Y contintia su magnifico mondlogo. Monoélogo para el espectador, didlogo
para si mismo, en él querellan la conciencia que no quiere decidirse y la voluntad
ansiosa de vencer la irresolucién de la conciencia.

De esas querellas secretas del espiritu es diariamente escenario el ser
humano. En razén del desarrollo del espiritu, la extensién y las dificultades de la
lucha. Un hombre bueno es casi siempre débil: {por qué? porque pierde en esas
querellas interiores la rdpida ocasién de ejecutar su voluntad, porque teme
ejercitarla para el mal. Por muy fuerte que sea en su razén, por completa que sea
su certidumbre del mal, por licida que sea su apreciacién de la realidad; cuanto
miés fuerte, cuanto mayor en certidumbre y més licido sea en sus juicios del
mundo y de si mismo, mayor serd la obstinacién contra los males que conoce y
mds hondas raices arrojard en su alma aquella tranquila voluntad que quiere el
bien, que se opone heroicamente a la voluntad del mal.

Esas contiendas heroicas no se ven, y los que tienen la magnanimidad de
sostenerlas llegan a un momento de dolor desesperado en que, juzgindose con el
juicio con que temen ser juzgados por los otros, aceptan el mal como un
mandato categérico de la realidad, como medio necesario de existencia.
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En ese momento estd Hamlet al meditar en si mismo en el monélogo.
Ya ha decidido el mal.

Para provocarlo, para mantenerlo ojo alerta, ahi estin las circunstancias
exteriores; ahi estin Claudio y sus espias, empezando a entenderse para el
crimen. Hasta ahora, la hipocresia del uno esconde a los otros sus designios; pero
ya llegard el momento de revelarlos, y sabe que puede contar con ellos para
realizarlos.

Claudio va a saber por si mismo a qué atenerse; va a esconderse con Polonio
para oir lo que Hamlet dice a Ofelia: tanto creen ésta, su padre y la misma
Gertrudis que puede la pasién amorosa influir en el malestar del principe, que
Claudio se decide a ver con sus ojos y oir con sus oidos el extravio de una pasién
en que no cree. Ya decidido al crimen, una nueva confirmacién de sus temores
serd una nueva prueba en favor de su malvado intento.

Se esconde, y ve venir solo, cabizbajo, encarcelado en su pensamiento, a
Hamlet.

¢En qué piensa, qué medita, qué indaga?

Piensa en el problema tenebroso; medita en la méds remota de las causas;
indaga el principio mis recéndito.

Ha decidido el mal, y ese mal va a tener por expresién la muerte.

{Qué es la muerte? El no ser. Y {qué es el ser?

Un problema entre dos incognitas; un abismo entre dos bordes ignorados.
De resolver el problema, de franquear el abismo, de eso se trata. De eso se trata
para Claudio; para Claudio, si él lo mata; para él mismo, si no se decide a
perdonarlo ni a matarlo.

Y, ¢{qué es mis digno del alma, de esa alma humana tan poderosa en el
pensar, en el sentir y en el querer: sucumbir al dolor o rebelarse contra él; matar
0 morir?

«{Morir?... dormir, y nada més.»

Y se sonrie. La muerte, que antes se le presenté como idea, se le presenta
ahora como realidad. Como idea, asusta; como realidad, atrae.

«iY decir que en ese suefio va a acabar este acerbo, dolor del vivir mio!»

Lejos de temerlo, lo desea. Y tanto lo desea, que se olvida por completo de
la determinacién anterior de su voluntad, desaparece de su espiritu el motivo
ocasional de la meditacién; y ya no piensa en el ser que va a destruir, en s 0 en
otro, sino en el no ser, que anhela con toda la devocién de su infortunio.

Y acaricia la idea conquistada, como acaricia la razén las verdades
descubiertas por su esfuerzo: «Morir - dormir.»
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Ni énfasis, ni reflexion, ni afectacién. Morir es dormir; una verdad y nada
mids. La verdad es sencilla y luminosa. Sencilla, no cuesta esfuerzo; luminosa,
hace ver y se hace ver.

Se encoge de hombros: morir es dormir.
Y ¢dormir? {qué es dormir?
«iDormir! iQuizd sofar...!»

Luego la muerte puede no ser el tranquilo dormir que deseaba. iQuién sabe
las pesadillas de ese suefo!

Y nota un escollo, y lo sefiala, y se detiene a examinarlo.

Es la voluntad del mal, detenida ante los escollos del mal. Si estuviera sola, si
s6lo estuviera determinada por los impulsos calenturientos de la imaginacién y el
sentimiento, no se detendria, y pasaria el escollo o se estrellarfa contra él; pero ha
sido determinada en una lucha: la razén indagadora, la conciencia justiciera van
con ella, y se detiene.

En vano tiende después a su caricter natural, a sus impulsos caracteristicos,
a sus violencias naturales; y se rfe de la razén y la conciencia diciéndoles que ese
escollo es el escollo que hace tan larga la calamidad del existir; que ese es el
miedo que, por retroceder ante el peligro del momento, llena de calamidades
nuestra vida: la razén y la conciencia no la oyen.

Ambas piensan con ella y sienten con el sentimiento desesperado, que si no
fuera por el miedo de ese escollo que se presenta en la idea de la muerte, nadie,
ningin hombre nacido de mujer «soportarfa resignadamente las injurias del
tiempo, las injusticias de la tiranfa, las desigualdades de la vida social, el fardo de
la existencia fatigosa».

Pero cuando el sentimiento se queja de la tarda voluntad, a quien atribuye
que prefiramos los dolores conocidos a los no conocidos, e increpa acerbamente
a la conciencia, que es, segin ella, quien nos hace cobardes y quien convierte en
nonada las empresas més altas y mas dignas, hay en el espiritu de Hamlet aquel
tumulto interior que, en los individuos como en las sociedades, resume siempre
el apogeo de una lucha.

EL MONOLOGO

Poneos a platicar con el huésped taciturno que albergamos no sé en qué
rincén del organismo: preguntadle quién es, de dénde viene, a dénde va; su
origen, su destino; sus fines, sus medios, sus principios; sus derechos, sus
deberes, su caricter, su esencia, relaciones, afinidades; quién es Dios, si de alli
viene; qué es la materia, si sélo es una condensacién de la materia; qué es infinito,
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si lo es; qué es absoluto, si por tal se tiene; qué es la eternidad; qué es la muerte; y
todas las fuerzas parciales del ser adquiriran una tremenda intensidad de accién y
chocarin violentamente unas con otras, e iguales en poder como son todas ellas
en esfera, se cansarin de combatir sin obtener victoria. El sentimiento
desesperado buscard la muerte; la voluntad iracunda intentard una accién; la
raz6n meditabunda buscard una luz; la conciencia impasible intentard una
conciliacién arménica. Pasarin dias y mds dias, y siempre el dolor para el
sentimiento, y siempre la irritacién para la voluntad, y siempre para la razé6n la
media luz, hasta que la conciencia haya elaborado su armonfa y encadenado en su
Orbita precisa esas fuerzas, que son andrquicas si evolucionan a su arbitrio, que
son armoénicas si evolucionan dirigidas.

La conciencia no ha elaborado atin en Hamlet la armonfa, y para hacerlo
entender y demostrarlo, pone Shakespeare en sus labios el monélogo sombrio.

Ese monodlogo es por si solo una tragedia, porque el apogeo de una
revolucién moral, el momento supremo de anarquia en un espiritu.

Bienaventurados los que hayan venido a la vida, estado en ella, pasado de
ella, sin tener que descansar la pesada cabeza sobre el pecho para
pensar hondamente y decir en el hondo secreto de su alma:

«Ser, -0 no ser. -Ese es el problema. -¢Qué es mas digno del alma: soportar
los tiros y los golpes de la fortuna adversa, armarse contra las tribulaciones, vy,
oponiéndose a ellas, acabarlas? ¢Morir? dormir, y nada mds. <Y decir que, por
medio de ese suefio, terminamos las mil penalidades naturales, las congojas de
que la carne es heredera! iOh! iese es un término que debemos anhelar
devotamente! -Morir, dormir. iDormir! iquizds sofar! Aqui estd el escollo que
detiene: porque, cuando hayamos arrojado esta envoltura mortal, iqué ensuefios
sobrevendrin en ese suefio de muerte! -Ese es el miedo que prolonga la
calamidad de la existencia. -¢Quién, de otro modo, sufrirfa las inclemencias del
tiempo, la iniquidad de los tiranos, los ultrajes del soberbio, las congojas del
amor menospreciado, los trimites de la ley, la insolencia de nuestros superiores,
las vejaciones que sufre de los indignos el mérito paciente, cuando un pufial
bastarfa para restituirle la quietud? ¢Quién querria soportar la carga, gemir y
sudar la fatigosa vida, si no fuera que el miedo del mis alli de la muerte
(desconocido pafs de donde no vuelven los viajeros) embarga la voluntad y nos
hace preferir los males que sufrimos a los otros que ignoramos? iEs decir, que la
conciencia hace cobardes! iEs decir, que el brillo nativo de la resolucién se
debilita con el pilido matiz del pensamiento, y empresas de grande importancia y
gran momento cambian de curso y de nombre ante esa idea!?»...

Y hubiera seguido meditando, no ya con la pasiva meditacién de la razén,
sino con la activa, punzante, calenturienta desesperacién de todas las fuerzas de
su alma.
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Venia pensando en la muerte con que habia resuelto castigar a su enemigo, y
llegé a preferir para si mismo el mal que para otro preparaba. Pensaba que era un
delito el morir, y se ha encontrado con que la idea del no ser es el torcedor mis
agudo del espiritu. Pensaba que todas sus facultades amaban, querfan, razonaban
y aplaudian unidnimemente la idea de la muerte, y ha visto estallar la disensién
entre todas las facultades de su espiritu.

Venfa razonando sobre lo finito, y ha concluido lanzando una interrogacién
al infinito.

En toda revolucién, igual momento. Cuando las sociedades atormentadas de
Colén rompieron para siempre la cadena que habia durante tres siglos embargado
el movimiento de su vida, se hallaron lanzadas al vacio, se asustaron; se
encontraron en la anarquia, y se aterraron. Cuando Jestis medité definitivamente
el problema de la transformacién de la humanidad por su doctrina, sudé sangre y
exclamé dirigiendo su voz al infinito: Pater! si possibile est transeat a me calix iste!

Hubo una luz, la de su sacrosanta conciencia, para el Cristo: bebi6 en ella la
fe de su sublime obra, y la acab6. Hubo una luz, la del progreso, para los pueblos
de Colén: bebieron en ella la fe de su porvenir, y continuaron.

DIALOGO

Hubo otra luz para Hamlet, la de Ofelia: iluminé con ella la tiniebla
palpable de su alma, y sin embargo la apagé. Horrorizése de si, no de la luz.
Horrorizése de no ver con ella el sumo bien que en ella hay, de que sélo le sirva
para ver la horrenda obscuridad en que se ha envuelto.

Nadie la ama como él; nadie desea inundarse de ella como él; pero a nadie le
estd tan vedada como a él, y la rechaza.

Luz es Ofelia para él; pero esa luz de esperanza ilumina esta verdad de su
desesperacion: su madre era buena, bella, virtuosa, y sigue siendo bella a pesar de
haber dejada de ser buena y virtuosa. Ofelia es buena, bella y virtuosa; pero es
mujer, como su madre: no puede, no debe creer ni esperar que haya un ser mis
perfecto que su imperfecta madre, una mujer que pueda resistir a las
solicitaciones a que no supo su madre resistir. Su padre pecé por ser mujer: es
absolutamente necesario que toda mujer obedezca, como su madre, a su
naturaleza de mujer. La fragilidad es condicién esencial de la mujer. Si no ha
caido, caerd. Y para desecharla irremisiblemente, supone la caida: Are you honest?
«{Eres honesta?» ¢{Por qué la abruma con esa brutalidad? Porque es bella. Y
«{puede -preguntemos con la inefable dulzura de Ofelia -tener la belleza mejor
compafiera que la honestidad?» «Si, por cierto: que antes el poder de la belleza
transformari a la honestidad en alcahueta, que pueda la fuerza de la honestidad
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hacer su semejante a la belleza.» -Y como al pronunciar esta cinica herejia, no
piensa en Ofelia y sélo se acuerda de su madre, dice, con amargura que desgarra:
"Esto era una paradoja en otro tiempo; pero hoy..." Y al contemplar a Ofelia, tan
pura, tan sencilla, tan amante, tan bella y tan honesta, envuelve en un mismo
suspiro esta reflexién: «Y hoy también», y esta declaracién que hace a su adorada:
«Yo te amé.»

Yo te amé es, yo te amo. En boca de Hamlet significa més: «Te amo; pero no
debo amarte.»

Es un combate a muerte entre el deber de vengar y la necesidad de amar,
nunca tan imperiosa como entonces. Es la continuacién de la misma anarquia de
su espiritu, elevada al horror sublime en el mondlogo, mantenida por el didlogo
en lo patético sublime. Si es patética la lucha de un fuerte contra el instinto y la
necesidad de ser feliz, es sublime la lucha victoriosa de un débil contra un fuerte.
No hay fuerza superior a la que acaba de conquistar Hamlet, si se exceptaa la que
sucede al estado en que él estd; pero entonces la fuerza estd en reposo. No hay

debilidad igual a la de un alma inocente como Ofelia: juegan con ella todas las
realidades de la vida.

La realidad terrible de la vida estd en Hamlet; la debilidad de la inocencia
estd en Ofelia. Fuerza y debilidad estin en su apogeo: se encuentran y chocan.
De ese choque sale triunfante la debilidad. La fuerza, al ultrajarla, se despedaza a
s{ misma, y se fatiga. La debilidad, al resistirle, se depura.

Hamlet dice, con la brutalidad de la verdad, a Ofelia: «T'e amo: no te amo;
necesito amarte, no puedo, porque no debo amarte», para concluir diciendo,
convencido de la pureza que ha negado, apiadado de la inocencia que ha
martirizado: «Vete, vete a un convento, a un retiro inaccesible, a un asilo de paz y
de reposo en donde no tengas que sufrir el martirio de tu alma.» Y en tanto que
se aleja, fijos siempre los ojos en la ventura que abandona, maldiciéndose dos
veces a s{ mismo, por inttil para la felicidad, por inatil para darla, arrepentido de
no haberla aceptado, -Ofelia, que en un solo momento ha pasado por todas las
alternativas de la esperanza y la desesperacion, de la alegria y del dolor, del amor
y la piedad, ha perdonado todas las ofensas, todas las injusticias, todas las
crueldades, todas las brutalidades de su amante, y segura de si misma en su
debilidad y en su inocencia, sabe que ella, sélo ella, tiene poder bastante para
restituir la salud al adorado espiritu enfermo, y quejindose del infortunio mas
que de él, exclama: «Haber visto lo que he visto para ver lo que veo.»

Estas dos escenas, tan claras en si mismas como son, parecen obscuras: es
que sobre ellas flota la neblina sutil de lo sublime.

DESARROLLO
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Desde este momento, la accién no puede detenerse y se desarrolla con una
celeridad igual a la lentitud con que hasta ahora ha procedido.

Lo més claro en si mismo suele parecer lo mas obscuro, y a primera vista no
se comprende cémo, dependiendo la accién de esta tragedia del desarrollo moral
de su protagonista, sea el momento de mayor vacilacién que hay en el espiritu de
Hamlet, el en que adquiere movimiento el drama. Pero todo es claro y
congruente para el que haya comprendido el monélogo sombrio, el didlogo
claro-obscuro que le sigue, la intencién con que Shakespeare ha hecho que
Claudio presencie ocultamente la entrevista significativa de los dos amantes; para
él que haya comprendido que, desde el monélogo en adelante, Hamlet ya que
tiene que discutir con su conciencia, porque ya estd todo discutido, y ya hay en él
un cardcter definitivo que sélo necesitard una circunstancia, la que fuere, para
realizarse definitivamente. El que haya percibido la coincidencia de la accién
interna y la externa que se verifica en este instante de la tragedia, cuando Hamlet
se ha decidido a ser, y cuando Claudio, previendo el riesgo que su vida corre, se
decide a deshacerse de la de Hamlet, comprendera por qué la accién se precipita.
Hamlet va directamente a su venganza; Claudio, por su parte, va sin vacilacién a
su nuevo crimen.

Ya puede observarse la transformacién verificada en Hamlet. Habla con el
cémico a quien ha encargado que represente la escena del Gonzago; y para que
sea mayor el efecto que de ella espera, le da una leccién de declamacién que, asi
presentada, es natural, porque determina la posesién de si mismo en Hamlet y la
tranquilidad con que va a su objeto; que, presentada como un incidente, es
absurda. Detris de ésta, una escena que la completa: la en que Hamlet, que hasta
ahora ha estado solo en su proyecto, porque vacilaba en ejecutarlo, se asocia a
Horacio, con quien cuenta y a quien recomienda que examine cautelosamente la
fisonomfa del rey cuando se ponga en escena el crimen que le dio el trono.

Ha llegado el momento decisivo. Toda la corte se ha agrupado alrededor del
escenario. El prélogo de la comedia antigua ha salido ya a pedir perdén por las
faltas presuntas de los actores, y Hamlet, que tiene el buen humor que estalla por
compensacién en los caracteres tétricos cuando se aproximan al logro del objeto
que han perseguido con obstinacién, habla jovialmente con el rey que pregunta el
nombre y el argumento de la pieza: «éCémo se llama?» pregunta el rey. «La
ratonera», dice con maligna intencién el principe. Y continda: «Esta pieza es la
imagen de un homicidio consumado en Viena. Gonzago es el nombre del duque;
Baptista el de su mujer.»

Representan escenas semejantes a las que determinaron la muerte del rey
Hamlet, y Claudio se delata. Se inmuta, palidece, se estremece, se levanta, se va.
Y cuando todos los cortesanos, consternados por el malestar que ha demostrado,
van tras él, Hamlet se pone a cantar. Ese cantar equivale a un comentario.
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Hamlet canta, porque si la irresolucién es una tristeza abrumadora, el primer
momento de la resolucién es una alegria loca. Hamlet estd seguro de que podri
vengarse, y exhala su contento, verdadero contento, {ntima satisfaccién de un
alma atribulada por la apatfa. Si atin, cuando Horacio le dice que ha observado lo
que él, siente y expresa tristeza, no es que vacile, es que su alma generosa se
entristece de la necesidad del mal. Por eso pide musica, ruido, bullicio exterior:
para matar esa tristeza.

Preséntanse Rosencrantz y Guildernstern, tanto mas empefiados en vigilar a
Hamlet, cuanto mis se lo ordena la inquietud de Claudio; y Hamlet, que antes
temia no tener energia para sustraerse a la vigilancia, estd ya tan seguro de si
mismo que, empleando la encantadora alegoria de la flauta, les dice: «En vano
intentaréis saber lo que guardo en mi pensamiento, porque no quiero revelarlo.»

Detrés de los emisarios del rey, los de la reina. Polonio, en nombre de ella,
ruega a Hamlet que pase a los aposentos de su madre.

Al hacerlo, queda solo consigo mismo, y segin la costumbre de su espiritu y
la necesidad del estado moral que recorre, se examina. Ni una duda, ni una
vacilacién. El que antes dudaba si tenfa el derecho de hacer mal; el que antes
vacilaba estremeciéndose ante la idea de la muerte, piensa ahora con fruicién que
beberia sangre caliente.

Con ese horrendo deseo se dirige al aposento de su madre pasando por el
oratorio de palacio. Se encuentra con su tio que, apoyado sobre el reclinatorio,
fuerza y violenta una plegaria indtil. Hamlet se abalanza, saca su espada, va a
matarlo... ¢Se ha detenido por temor del crimen? No. Se ha detenido porque no
le satisface el crimen. El malvado esta rezando, y si muere rezando, se va al cielo:
idonosa venganza, la de dar el cielo a un perverso que, por matar a su padre
después de las libaciones de una orgfa, lo envi6 al infierno! Noj; ya él estd seguro
de su resolucién y tiene calma para esperar: esperard a que el malvado esté en
condiciones de condenarse cuando muera.

Y entra en las habitaciones de su madre. «<Hamlet, mucho has ofendido a tu
padre». «Madre, mucho habéis ofendido a mi padre.» El didlogo que empieza asi,
no puede continuar tranquilamente. iEst4 resuelto a matar, y no ha de estarlo a
castigar! Tanto llega a temer la reina ese castigo, que pide socorro. Polonio,
escondido para ofr, repite el grito. El principe cree que es, anhela que sea su tio el
que estd detrds de las cortinas, y las atraviesa con su espada, y con ella un cuerpo
que se desploma con estruendo. ¢El de su tio? Y el ardiente placer de la venganza
relampaguea en sus ojos, y el rugido del odio satisfecho resuena en su corazén: Is
it the King? «{Es el Rey?» Y cuando levanta la cortina y ve a Polonio, maldice el
error de la casualidad; pero, no se arrepiente; él querfa matar al rey, no es culpa
suya que, en vez del rey, sea Polonio. Bloody deed, dice reconviniéndole su
madre. «Si, -le contesta sarcdsticamente: -un hecho sangriento tan malvado como
matar a un rey y casarse con su hermano.» Y en la delirante actividad de su rencor
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se olvida tan absolutamente del respeto que se impuso hacia su madre, que hace
necesaria la intervencién de la sombra paternal. El fantasma aplaca su furor,
exigiéndole piedad para su madre; pero renueva el juramento de odio y venganza
contra Claudio. -Ese fantasma es la conciencia de Hamlet, y serd la dltima vez
que se presente, porque todo cuanto Hamlet va a hacer estd de antemano
absuelto por la conciencia.

Lo que ella no absuelve es la irresolucién. Abandonada por completo a la
violenta direccién de la voluntad activa, busca ansiosamente las circunstancias y
las ocasiones que rehusaba antes, y en todo encuentra motivos a la accién,
ejemplos del poder que tienen los que no discuten con su voluntad y la obedecen.
Halla en su camino el ejército de Fortimbras, que va por placer a matar gente; y
piensa, en el monélogo mis profundo que ha pronunciado jamés el labio
humano, en las inmensas ventajas morales y sociales que lleva consigo el que vive
de la realidad que no discute, y abandonindose a ella, se abandona a la corriente
de la vida, tocando quizis en todos sus escollos, no deteniéndose jamis ante
ninguno. El podra llegar despedazado al fin de su vertiginosa carrera; pero habri
vivido, porque vivir, en el sentido social de ese concepto, es moverse, es hacer, es
realizarse en el tiempo, completarse en los otros, dilatarse en la comun accién de
la generacién viviente.

Dése al espiritu un objeto; busquese, para impedirle que lo alcance, el
valladar més inaccesible; péngase perpetuamente entre el objeto y él, y se habra
hecho martir a ese espiritu; pero el que quiera concebir una idea del infierno,
coloque en el alma humana un deseo vehemente, 4dvido de accién, una voluntad
voraz, unida a una reflexién infinita de sus actos, y habra colocado el infierno en
el tnico lugar en donde existe: en la conciencia.

Hamlet busca una circunstancia propicia, y no la encuentra. Ha pasado por
todas las fases del dolor, por todos los tormentos de la lucha interna, por todas
las congojas de todas las desesperaciones, y no ha podido todavia desenfrenar su
encadenada voluntad, dar alimento a su venganza hambrienta. Una ocasidn, y
mids de una se han ofrecido a su deseo, y siempre ha dejado disiparse la ocasion.
Y en tanto que él se mortifica en la pasividad y maldice inttilmente su
impotencia, pasan, triunfadores de la actividad, contentos de si mismos como
todos los que triunfan, los hombres que para conseguir lo que desean, no
necesitan mis que abandonarse a su deseo.

Mientras que él, juguete de si mismo, pierde el tiempo de la accién en
meditarla y en pedir circunstancias favorables, Claudio, su enemigo, el verdugo
de su fe, su esperanza y sus afectos, ha podido inutilizarlo, alejindolo para
siempre de Elsinor.

Mientras que él se ve forzado a caminar hacia Inglaterra, alejindose cada vez
mis de su venganza, Fortimbras, un principe adolescente, una ambicién naciente,
se dirige con un ejército a Polonia, sacrificando sin vacilacién y sin tristeza, miles
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de hombres a su intento. El contraste es angustioso: es el contraste en que César
meditaba cuando pensando en el dominio del mundo romano, pasé de los
veinticinco afios sin conseguirlo, y acordindose de Alejandro, ya a su edad
conquistador del Asia, se golpeaba desesperadamente la cabeza.

Todos, menos él, son activos para el bien o para el mal, y hacen el bien o el
mal, porque no reflexionan lo que hacen. Antes descubri6é que la conciencia hace
cobarde: ahora advierta que la razén hace impotente.

El monélogo en que conoce este nuevo abismo de su vida, tiene una

profundidad insondable:

«Todas las acciones atestiguan contra mi y espolean mi tarda venganza. -
{Qué es el hombre, si su mayor bien y el empleo de su tiempo estin en la comida
y en el suefio? Una bestia no més. De seguro que el que nos hizo con tan vasto
discurso, mirando hacia adelante y hacia atrds, no nos dio esa capacidad y esa
raz6n casi divina para que la encerremos sin usarla, en nosotros. Ahora, si es
bestial olvido o cobarde escripulo del pensamiento demasiado meticuloso en el
hacer (pensamiento que, dividido, s6lo tendria una parte de prudente para tres
cuartas partes de cobarde), yo no sé por qué vivo todavia para decir: «Hay que
hacer esto», si tengo motivos, medios, voluntad y fuerza para hacerlo. Ejemplos
continuos me estimulan. Aqui hay un ejército numeroso, guiado por un principe
tierno y delicado, cuyo espiritu, inspirado por ambicién divina, hace frente al
invisible evento, exponiendo lo que es mortal e inseguro a cuanto fortuna,
muerte y peligro se atreven por un cascar6n de huevo. -En realidad, ser grande
no es moverse sin un gran designio, sino querellar grandemente en lo pequefio.
{Cémo, pues, me detengo yo, que tengo un padre asesinado, una madre
deshonrada, solicitaciones de mi razén y de mi sangre, y lo dejo dormir todo,
mientras que, para vergilenza mia, veo la muerte inminente de veinte mil
hombres que, por un capricho, por una mentida gloria, van a combatir por un
pufiado de tierra, que no es espacio bastante para sepultura de ellos ni contenido
suficiente para ocultar su crimen?»

Nada tiene de particular que se desatienda o mal comprenda el espiritu de
este mondlogo, cuando el mismo Hamlet lo concluye declarindose indigno de
todo si en adelante no son sangrientas sus ideas.

Es tan honda la lucha, que el mismo que la sostiene desconoce su caricter
verdadero. No se trata de pensar sangre: ya estd pensada y discutida y decidida:
se trata meramente de maldecir la incomprensible fatalidad que, producida por
motivos interiores o exteriores, impide que el paciente de ese estado moral salga
de una vez y en un solo momento activo, de él. Hamlet sabe que consumari su
obra, sabe que cada paso que adelanta lo conduce a ella; pero no sabe por qué,
otros, casi todos los hombres, consiguen mids y mas pronto de si mismos y del
mundo, empleando en querer, en desear, en escoger medios, esfuerzos
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infinitamente mds pequefios que los empleados por ¢l para sélo decidirse a
proceder.

Mientras Hamlet se ausenta de la escena, se verifican dos efectos naturales
de su conducta anterior: enloquece Ofelia y Laertes, recién llegado de su viaje,
amotina al pueblo contra el rey. La locura de Ofelia y la rebelién de Laertes son
producidas por la muerte de Polonio. Polonio ha muerto porque Hamlet lo ha
matado; y asi como, al saberlo, Laertes traslada en su intencién a Hamlet el odio
vengativo que trafa contra el rey, asi Ofelia que sabe quién fue el matador,
recuerda vagamente en su locura al amado enemigo de su felicidad y su razén.
Aun ausente, siempre estda Hamlet presente en la accién.

Para llegar ésta a su término, s6lo necesita la vuelta del caricter que la
alimenta. Unos marineros traen pliegos de Hamlet y en ellos anuncia su regreso.
Claudio concierta con Laertes el duelo alevoso que ha de vengarlos del principe,
y para hacer més anhelada la venganza, entra la reina a referir cémo, estando la
dulce Ofelia formando a la orilla del torrente las caprichosas guirnaldas con que
se adornaba, cay6 al agua y estuvo largamente flotando sobre ella, tranquila en el
peligro como si estuviera en la alegria cantando dulcemente y sonriendo, en tanto
que la corriente la arrebataba de la vida.

DESENLACE

Hamlet estd en el cementerio. Acaba de llegar, después de burlar el peligro
que Claudio le habfa preparado; y la casualidad lo ha llevado al lugar donde
juntos reposan para siempre los que no conocieron el movimiento de la materia y
del espiritu, con los que siempre intranquilos en su vida, pensaron con
tranquilidad y dulzura que todo es transformacién en nuestro ser, asi desde la
cuna hasta la tumba, como desde la tumba a la otra cuna. Una tumba en el
claustro materno, la del cuerpo; otra tumba en el cuerpo, la del alma. Como se
necesita desgarrar el seno maternal para nacer a la vida corporal, se necesita
destruir el cuerpo para nacer a la vida independiente del espiritu. Santa madre es
la muerte; pero es triste, no sélo porque interrumpe el dulce engafio del vivir,
sino porque presenta en esqueleto la verdad. Esos crineos que el sepulturero
levanta displicentemente con su pala, pertenecieron a un todo descompuesto que
mird, que pend, que sintié, que ejecutd, que fue bueno o malo, embustero o
veraz, risuefio o melancélico, bufén o héroe, Yorick o Alejandro. ¢Por qué no
pleitea ya el abogado, ni adula el cortesano, ni hace reir el bufén, ni llorar el
héroe? Este crineo es de Yorick: ipobre Yorick; tan donoso, tan alegre, tan
vivaz! ¢{Dénde estdn sus ocurrencias, su alegria, su vivacidad? iY como han
desaparecido la gracia, la risa, el centelleo del crineo vacio del bufén, habrin
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desaparecido también de la calavera de Alejandro las heroicas concepciones, y
desaparecera un dia la belleza de Ofelia inolvidable!

Y la tristeza que divaga en esta escena, tanto mas intima cuanto mayor es la
paz de dnimo de Hamlet, se aumenta al oir el vocerio doliente del fanebre cortejo
que adelanta. {Qué abogado, qué cortesano, qué bufén, qué conquistador, qué
dama habri perdido su lengua, su espina dorsal, su risa, su brazo, su belleza?

Hamlet ha visto la muerte en su imaginacién; estaba contemplandola en sus
ruinas; la ve ahora en su obra diaria. -¢Sobre quién ha caido? Hamlet estd
sobrecogido de piadoso espanto, cuando Laertes asegura al sacerdote que A
ministering angel shall my sister be: «un 4ngel al servicio de Dios serd su
hermana.»

La bella a quien, por medio de Yorick, recomendaba Hamlet que desdefiara
su belleza perecedera, ya no existe. Dentro de poco, como antes buscaba en el
créneo descarnado del bufén la risa alegre, podré venir a buscar inttilmente en la
calavera pelada de su amada, la mirada apasionada, la pudorosa sonrisa, el beso
que se desea y no se pide. What! the fair Ophelia! <iCémo! ila rubicunda Ofelia!»
Es la declaracién de amor: la tGnica que puede hacer Hamlet; la indtil, la que no
podia tener por recompensa el cielo que hay en la expresién de un alma amante.

Se hubiera recogido a llorar las primeras lagrimas; pero hay alguien que
insulta su dolor. Laertes, desesperado, grita su desesperacién a grito herido,
maldice a Hamlet con maldiciones estruendosas.

El hombre irresoluto, el siempre detenido ante una idea, el enfermo de la
voluntad, encuentra en su nuevo dolor la fortaleza que destruyeron los antiguos,
y adelanta con paso seguro hacia el injusto declamador de su dolor, y en una
soberana explosién de su alma hasta entonces contenida, dice mas y hace mis que
ha podido decir y hacer mientras luchaba consigo mismo en su interior.

La circunstancia que buscaba el hombre, se presenta; y el hombre no ha
faltado a la circunstancia.

Detras de la explosién inesperada, llegara la preparada, y el hombre se dard
en toda su fuerza.

Claudio ha convenido con Laertes en el modo de aniquilar al enemigo de
ambos. Es Hamlet tan generoso que creerd deber suyo aceptar el asalto a espada
que van a proponerle; es tan confiado, que tomari sin examinarla el arma que le
pongan en la mano. El arma de Laertes estard envenenada, y él morird. Una
muerte casual, que nadie llorard con ligrimas mas abundantes que los causantes
de ella, y olvidarin al muerto, y adorarin por sensibles a los asesinos: habil obra.

Mandan proponer el encuentro a espada, y aunque Horacio le ruega que no
acepte, Hamlet acepta el asalto.

Es herido en el momento en que desarma a su contrario. Cambia su espada
por la de éste, y Laertes cae herido. En el mismo momento cae desplomada a
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suelo Gertrudis. Esta, al morir, declara que ha sido envenenada. Laertes en su
agonfa, confiesa su crimen y el de Claudio.

Lleg6 para éste el momento con tan hondas congojas buscado por Hamlet:
éste se precipita sobre aquél, y en un solo momento de activa voluntad encuentra
la satisfaccién de su venganza.

CONCLUSION

Muere; pero mata. Es su deleite.
Mata; pero muere. Esa es la d4spera moral de la tragedia.

El bueno, que por amor al bien ha combatido heroicamente el deber del mal,
logra al fin hacer el mal; pero sucumbe en él.

Satands pronuncié con los labios de Milton una frase que tiene resplandores
infernales de verdad: «Mal, sé mi bien.» La personificacién del mal reconoce la
necesidad del bien.

Los que en su vida reconozcan la fatalidad del mal, lean pensando esta
tragedia, observen la revolucién en los mundos, en las sociedades y en el alma
individual del hombre, y si quieren padecer mdis que Hamlet padecid,
adelantando mds en la revolucién del alma, pasando victoriosamente sobre el mal,
saliendo triunfantes de la muerte, diganse en la conciencia: iBien, sé mi mal!

No quedari dolor por conocer; pero como no hay dolor mis agudo que el
desconocido, ya no habra dolor agudo, y el alma quedari en el olimpico reposo
de la indiferencia, que tantas veces he contemplado con deleite en la Venus de
Milo victoriosa.
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