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MUJERES EN LA VIDA DE HOSTOS

Seforas y sefiores:

Todo hombre recibe influencia de mujer, como toda mujer la recibe de
hombre. No puede ser de otra manera, porque sélo la suma de los
sexos completa en su ley y en su fin natural al ser humano.

Visto de prisa, Eugenio Maria de Hostos parece inmune a esa influen-
cia. Su cardcter, que le llevé a aceptar como deber lo que en otros no
pasaba de ser suefio, le hace figurar en la historia mas como un mito
que como lo que fue: una realidad de profundo contenido humano. De
primera intencién se rechaza la idea de que algo pudiera influir en su
vida. Parecerfa que de si mismo manaba el principio dindmico. Y no es
asi. Cierto que su naturaleza excepcional distrae al espectador y desfi-
gura su condicién de hombre; cierto que su peculiar manera de reac-
cionar frente a problemas determinados y generales podria explicar
parte de sus hechos. Pero no todos. Y ni siquiera tal vez el fondo de
uno solo. Porque la verdad es que no hay una actitud, una accién, un
movimiento de esa vida austera y admirable que no responda, desde la
cuna hasta la tumba, al influjo que la mujer ejerci6 en ella.

Producto de su razén fue el ideal del hombre perfecto, en el cual tra-
bajé, sobre si mismo, minuto tras minuto, sin un solo desmayo. Ahora
bien, si el perfecto es aquel que con mas propiedad encarna las disposi-
ciones de la naturaleza, l6gico es que sea él quien mejor responda a esa
ley inflexible que ordena al hombre completar su realidad fisica y espi-
ritual uniéndose a la mitad que le corresponde.

En el camino de la perfeccion es donde percibe Hostos el propésito
divino del acicate sexual. "Todo mecdnico" de la naturaleza, llamabaa la
mujer. A tan justa definicién no puede haber llegado sino mediante un
proceso reflexivo intenso. Asi logré abreviar su concepto de la mu-
jer con dos palabras que expresan medularmente el hondo sentido
creador y eterno del imperativo sexual en la porcién femenina del ser
humano.

Y si hubo ese proceso mental, es claro que se debié al reconocimiento
que hizo el propio Hostos de la influencia que en él ejercia la mujer.
Logico es, también, que esa influencia no podia ser de otra manera que
benéfica, porque ella debfa estar condicionada a la naturaleza intima
del influenciado. Al reconocerse producto de esas influencias, Hostos,
que siempre debi6 gratitud a cuanto consciente o inconscientemente le

hacfa bien, pago el bien defendiendo los derechos sociales de la mujer
y proclamando su importancia como mitad de la sociedad.

"Madre, amante, esposa, toda mujer es una influencia" -escribié en San-
tiago de Chile en 1873; y ocho afios mas tarde, en Santo Domingo: "el
movimiento social... directa o indirectamente es siempre determinado
por accién o reaccién de la mujer, por 1mpulso visible o invisible de
mujer, por influencia buena o mala de mujer...

El percibi6 siempre las que le atafifan, que fueron de dos tipos: las que
forzaron la manifestacién de su caricter y quizd contribuyeron a for-
marlo, recibidas durante la infancia; y las que determinaron los rumbos
de su vida, cuando penetré en esa especie de recinto luminoso y flore-
cido que forman los dfas del amor.

De cada acto suyo es origen una mujer; y casi siempre lo que de termi-
na esos actos es el miedo a los deberes que impone el amor.

-{Miedo a los deberes? -preguntaran Uds. asombrados.

-Si, miedo a los deberes. Y ahora verdn c6mo y por qué. Hombre del
suyo, como lo era él, Hostos no podia comprender que pudiera aban-
donarse un deber mayor por uno menor. Asi como él fue durante se-
senta y cuatro afios la mejor encarnacién de sus ideales, la fue también
de aquel viejo proverbio de que "lo mejor es enemigo de lo bueno".
Hostos sufria el miedo no de no ser fiel a su ideal; y entre el servicio
de su Continente, de las Antillas, de Puerto Rico, y el de un mandato
natural que solo a él habia de beneficiar, escogfa sin titubeos aquel.

Espoleado por el imperativo sexual, anduvo de tierra en tierra, nuevo
judio errante de la dignidad. El resorte entrafiable de su vida lo mueve
la mujer. En repetidas ocasiones lo reconocié asi. Cuando se rinde al
fantasma implacable, tras haberlo eludido una, dos, tres cuatro veces,
Hostos gana la paz sexual, se siente completo ya en carne y en espiritu,
y puede entonces entregarse a la obra sustancial de su vida: la de edu-
cador. Belinda Otilia de Ayala recibe en Hostos un protagonista y le
devuelve a América un apéstol de la ensefianza y un creador de cultura
autéctona.

Pero Belinda es solo la paz. Al comprobar en un examen rdpido que
otras mujeres simbolizaron la lucha, y como y por que la simbolizaron,
vamos a conocer un Hostos realmente humano, cien veces mas gran-
de, por lo mismo, que ese Hostos casi mitolégico a quien se ha temido
conocer.

Y con razén. Porque la verdad es que un hombre de tal temple aver-
gilenza con sus actos a la generalidad de sus hermanos.



LAS MUJERES DE LA INFANCIA

De las mujeres que componen la familia de Hostos, tres, sobre todo,
contribuyen a formar aquel caricter extraordinario: la madre, a quien
él recuerda como mujer hermosa, rubia, "de aspecto a la par bondadoso
e imponente'; su hermana Engracia, "la primera protectora”, tan pare-
cida al hermano que "le hacfa el agravio de compararla conmigo, que
feo, mientras ella era bella" -dice Hostos; y su tfa-madrina Caridad, de
cuyo fisico no hay prendas, pero de quien él deja constancia de que fue
amorosa y buena con el ahijado por los dias en que, convaleciente de
una gravedad, el nmo fue a su casa, en las cercanfas de Mayagiiez, a
recibir aires sanos”.

Rapaz sumamente violento, Hostos fue una naturaleza briosa desde
sus primeros afios. Se gozaba en clavar alfileres en los brazos de la la-
vandera o en pellizcar a una acogida de sus padres. {Muestras de ve-
hemencia? Quiza. Lo era mucho: la primera vez que oy6 musica estu-
vo dos dfas acostado en el piso y girando como un trompo, sufriendo
porque no recordaba el aire. Cuando dofia Hilaria se sentaba a coser, el
hijo se echaba a sus pies a acariciarla y si ella se molestaba con tantos
mimos, él se la ganaba besando con verdadera uncién de idélatra el
ruedo del vestido materno.

Tal vez esa vehemencia de Hostos, aparte de lo que pueda haber de
naturaleza excepcional, explique el consentimiento en que las mujeres
de la casa tenfan al nifio tan fieramente hambriento de carifio. Ese con-
sentimiento, agravado por dos dolencias que lo tuvieron al borde de la
muerte, habfa de resentirse por culpa de su tfa-madrina Caridad, y del
resentimiento surgiria aquella voluntad poderosa, de la que él se quejé
tantas veces.

Estando moribundo rechazaba las medicinas a menos que le pagaran
por tomarlas. Generalmente todos los muchachos hacen eso; pero en
Hostos es raro, porque él jamis fue interesado. Treinta afios més tarde,
con esa amable melancolia en que se nos envuelven los recuerdos de la
infancia, evoca él aquellos dfas. "Cuando la convalecencia le consintié
dar algunos pasos -escribe en tercera persona- mas se ocupaba de tener
segura la bolsa en que habfa ido acumulando su riqueza, que de afirmar
sus pasos’.

De ese ambiente en que tienen tanta autoridad sus caprichos va a pasar
a otro donde tropezara con la primera imposicién. Ocurre asi: el en-
fermo fue enviado a reponerse donde su abuela, con quien vivia Cari-
dad. Caridad no sabia que hacer para complacerle: ¢l era la luz de sus

o0jos, y se habfa vuelto exigente con el quebranto: si no se le daba de
inmediato lo que exigfa, lo rechazaba altanero, ella le rogaba, le prome-
tia, lo acariciaba. Una tarde, sin duda gratisima para aquella tfa-madrina
consentidora, descubrié ella que a Eugenio Marfa le gustaba el arroz
blanco, y desde entonces, a las dos de la tarde, hora precisa, le trafa al
nifio su ya favorito plato. Pero cierta vez tard6 algunos minutos y
cuando se present6 ante el chiquillo él le grité que no querfa. Rogé la
madrina, exigié la abuela, argumentaron ambas. Nada. "iNo quiero!" -
chillé él; "iPues yo quiero!" -respondi6 Caridad; y a la brava le meti6 la
cuchara en la boca. Pero ocurrié que el arroz estaba muy caliente. Al
sentirse quemado, el nifio se puso frenético, arrebaté el plato de las
manos de su tia, y lo lanzé por el balcén. Creyendo calmarlo, la abuela
aproveché la presencia de un amigo que pasaba frente a la casa, y le
pidié en alta voz, con el fin de asustar al muchacho, que fuera donde
Hostos y le dijera que mandara en busca de Eugenio, porque ellas no
podian domarlo. Cuando Eugenio Marfa oy6 aquello se puso fuera de
si y con la misma firmeza que iba a demostrar durante toda su vida,
dijo que él se iba esa misma tarde a Mayagiiez. De nada valieron las
explicaciones de la abuela. Nadie pudo doblar la voluntad que tan recia
apuntaba.

De igual manera, es la primera separacién de la madre, por quien sentia
veneracion, casi idolatrfa, lo que le da la idea del deber y cémo hay que
cumplirlo por encima de todo. Sucedia que Hostos, tan sufridor como
fue, era duro para las ligrimas. "La sensibilidad, como la voluntad, son
creacién de mi razén" -asegura alguna vez. Su razén de nifio debié
convencerle de que cuando se sufrfa un gran dolor, habia que llorar.
Asi, ese dia de la separacién, cuando la madre estaba al partir, Hostos,
que queria llorar y no tenia ligrimas, se dio de golpes contra las puer-
tas a fin de que el dolor fisico le hiciera mostrar el que sentfa.

Pero quizas la mids importante revelacién de su naciente personalidad
fue la provocada por la belleza de su hermana Engracia: nada menos
que el descubrimiento de su caricter, cuando apenas él tenfa nueve
afios.

Engracia era dos mayor que Eugenio, pero su presencia no denunciaba
tan corta edad. La nifia aparecia muy bella. El juez de Primera Instancia
de Mayagiiez -"el hijo de don Anastasio el avaro, cuyas victimas fui-
mos, en Bilbao, Pepe, Ortega, Bedford y yo, afios mds tarde’, dice
Hostos como si quisiera perseguir al juez hasta en sus ascendientes-
iba a menudo a la casa de los Hostos donde encontraba esa acogida
cordial que necesariamente debia entonces un notario a un juez. Un
domingo por la mafiana éste fue a almorzar donde sus amigos y no



encontré mis gente alli que a Engracia y a su hermanito Eugenlo El
juez pensé que se le hacia ficil molestar a la nifia y la persiguié para
abrazarla mientras ella corria asustada. Entonces surgié en Hostos el
hombre que habia de ser. Nadie, fuera de él, podia defender a su her-
mana: se abalanzé sobre el juez y tan fiero debié portarse aquel nifio,
que el impetuoso magistrado abandoné la casa, olvidando, incluso, que
estaba invitado a almorzar.

{UN AMOR EN PUERTO RICO?

Tres afios después de ese incidente, Hostos salio hacia Bilbao. Iba a
estudiar. Estuvo antes en San Juan. Se sabe poco de su vida de enton-
ces, por lo menos en lo que respecta al tema que nos ha reunido esta
noche. Hay un dato interesante de la época de Mayagiiez, que convie-
ne no dejar pasar por alto: las burlas de las nifias, que tanto mal hacen
en la infancia, no inquietaban a Hostos. Ni cuenta ponia en que las
Quijano esperaban los domingos, cuando el muchacho pasaba por de-
lante de su casa camino de misa, para gritarle "cabez6n" y "barrigén'.
"Parece que efectivamente -recuerda donosamente el burlado- su mer-
ced tenia mas cabeza que la que conv1ene a cualquier hombre y mas
barriga de la que conviene a cualquier nifio".

Debido a la muerte de su hermano Pepe vuelve de Bilbao cuando tiene
entre quince y dieciséis afios. Su hermana Engracia le relaciona con sus
amigas. Sospecho que entre esas amigas de Engracia estd escondido el
primer amor de Hostos. No son mds que conjeturas, alas que alguien
podria oponer la edad de Eugenio. La verdad es que quince o dieciséis
afios es la corriente en el trépico para despertar al amor. Hablando de
aquellos dias él dice, simplemente: "Los oasis no son suficientemente
grandes en los desiertos"; pero muchos afios después, estando en Nue-
va York, escribe: "Marfa Lozada, nifios ambos, sintié por mi un afecto
apasionado, que yo no supe apreciar ni corresponder”.

El otro viaje, provocado por otra muerte, lo hace cuando tiene veinte
afios. Es sin duda entonces cuando estuvo haciendo "demostraciones
vacilantes" a Lola Ruiz y Cipriana Mangual, de Mayagiiez las dos.

Y si no en el primero, ni en el segundo, el probable amor puertorri-
quefio de Hostos se cumple en su tercer viaje, el de 1862. En esa oca-
sién permaneci6 casi un afio en Puerto Rico, "el afio de meditacién
mas dolorosa que conozco en mi" -segtin confiesa.

¢Que por qué sospecho yo lo que no estd dicho ni entre lineas? Pues
sencillamente porque el amor no se inventa ni se conoce por analogfa.
El que no haya vivido esa fiebre fascinante del primer amor, esa especie
de delirio en que nos sume el descubrimiento de tanta pasién y de tan-
ta vehemencia sexual en nosotros mismos, no podra describirlo jamds.
En La peregrinacién de Bayoin hay dos escenas de amor en los tré-
picos que son vivo retrato de la realidad. Una de ellas es la despedida
de Marién y Bayodan, que va camino de Espafia; la otra, separacién mo-
mentdnea en San Juan, donde se encuentran los j6venes, en la que Ma-
rién se asoma al balcén vestida de blanco, coincide con una breve cita
que Hostos hace en su diario de "una figura angelical" a quien él con
templaba con éxtasis en San Juan.!

¢Pero qué interés pudo haber tenido Hostos en silenciar tal amor?
Ninguno. Es que por ser bravio, por ser fiebre de los sentidos, ese
primer deslumbramiento del hombre se olvida pronto. Pareceria que
ninguna importancia puede tener en la vida una pasién que tan facil-
mente olvidamos; pero la tiene. Si la que sospechamos fue, ella explica
el desconcierto en que cay6 Hostos de retorno en Espaiia; la apatia, la
falta de fe en su carrera de Leyes, que se negé a seguir estudiando.
Gran favor le hizo a América quienquiera que tuviera la culpa de que
Hostos no quisiera hacerse abogado. Falto de un titulo, necesitaba
instruccién amplia en otros sentidos. Ademds, asi pudo dedicar su
tiempo a estudiar las materias de su predileccién. Pero esto lo hizo
solamente después de la muerte de dofia Hilaria, suceso que marco
definitivamente el rumbo que habia de seguir Hostos.

DONA HILARIA, O LA LUCHA

Dofia Hilaria Bonilla de Hostos muere el dia 28 de mayo de 1862.
Cuando transcurran dieciséis afios y el hijo haya vivido muchos de
dolor, dird con amargura que aquel hecho impiadoso "le desperté del
suefio de la vida". "Aquello -afirma- habifa sido un verdadero suefio. Si

! Después de pronunciada esta conferencia, el autor ha dado con un fragmento
de manuscrito de Hostos en el cual se confirma en parte esta sospecha. Cier-
tamente, Hostos tuvo en su primera juventud un amor que sacrificé a la felici-
dad de un amigo. No hay en este fragmento de manuscrito ninguna indicacién
del lugar o pafs que fue escenario de esa pasion. Por tratarse de un fragmento,
se .dificulta describirlo bibliograficamente.



hay hombre que sepa positivamente lo que es la realidad, y sobre todo,
el abismo verdadero que hay entre la realidad de la vida y lo que imagi-
na la adolescencia fuerte como la vida, ése soy yo. Yo lo supe en el
momento en que perdi a la santa mujer a quien veneré como virtud
viviente tanto como amé con ardiente amor de hijo. Hasta aquel dia
me habia desarrollado libremente, siguiendo sin gufa, o sin oir al guia,
la direccién que la inexperiencia, agravada por el desinterés natural de
mi vida, me hacfa seguir”.

Herido en lo hondo por un dolor cuya fuerza él no podia sospechar,
Hostos se reconcentra en si mismo y ve la vida tal cual es. Ya no de-
mora en este mundo ese regazo en qué acogerse; carece ya de sombra
amable el camino. Como una mano invisible, el golpe le sacude el alma.
Toda la vehemencia que ponfa en amar a la madre iba a encauzarse aho-
ra en otra direccién.

De vuelta en Puerto Rico, hecho hombre por el sufrimiento, mira en
su torno y comprende entonces la sombria realidad: aquella tierra suya
es colonia. Empez6 el amargo descubrimiento, el conocimiento lento,
pero de seguro avance: cada vicio, cada monstruosidad, cada error te-
nia su origen en la condicién colonial del pais.

Dia tras dfa, aquel espiritu fue aprendiendo la leccién del mundo que le
rodeaba, y como él no podia ver lo monstruoso sin aprestarse a luchar
contra ello, a medida que descubria se iba irguiendo su conciencia. Por
eso dice que fue el afio mas sufrido que tuvo. No dice que fue el que lo
salvo para la posteridad: en el comenz6 a subir su cuesta de la amargu-
ra.

MARIEN

Cuando llega a Espafia en 1863, Hostos lleva ya consigo, aunque no lo
sospeche, esa figura triste de mujer que encarnaba alas islas amadas, esa
Marién ingenua a quien mata la falta de su sol antillano.

Cubana como serd una de sus amadas y como lo serd la compafiera
bien querida, Marién presidird muchos actos de la vida de Hostos y
serd un simbolo de su dltima etapa espafiola. Muchas veces hablard de
ella como si hubiera realmente existido. Dice de su mujer, Belinda
Ayala de Hostos: "La conoci como conocié Bayoin a Marién". Era
tanto su amor por Marién, que si como previera que de todas sus obras
era la que cuenta su historia la que menos habia de llamar la atencién,
la defendia con recelo paternal y aseguraba que sélo ella le satisfacia.
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La frialdad con que el puablico espafiol recibe su creacién le arranca
frecuentes frases de desdén. Quizd le consuele algo que una mujer de
alcurnia le aplauda sin reservas y le escriba estimulindole. La vida,
mientras tanto, se le anuda. Lucha por la reptblica, y va a Barcelona,
torna a Madrid, emigra a Paris. Se prepara la revolucidn de septiembre.
En estos trajines, mujeres sin importancia asoman un segundo y des-
aparecen de nuevo. De una de ellas llegard a escribir Hostos: "...sin
embargo, la amo, como se aman los recuerdos, como se ama la vida
que se ha vivido, como se ama la obra que se ha hecho. Es, en la histo-
ria de mi sentimiento, la tGnica realidad con que tropiezo... la acojo en
la imaginacién con entusiasmo, la acerco a mi corazén con reverencia,
la contemplo en mi alma como un ideal". Habla de una Matilde, y qui-
74 sea a ella a quien evoque muy delicada y amargamente cuando dice:
"...recordando Suerios de amar..." que "...fue mi distraccién en Madrid,
en el dulce recuerdo, en el triste placentero sentimiento".

Recelosa, Marién se ha recogido al fondo de su alma. No se la ve, no se
la siente. Pero resurge triunfal, al fin. Es en la noche del 20 de diciem-
bre de 1868. Hostos pronuncia su fogoso discurso en defensa de Cu-
ba. Inicia la batalla grande que terminari con su muerte. En la pe-
numbra discreta que envuelve los pasillos del Ateneo viejo de Madrid,
mientras habla Hostos, se pasea la figura amable de Marién. Sonrie,
vencedora. A poco, la creatura ya casi carnal transpone la frontera con
Eugenio Marfa, cuando este comprende que se hace necesario romper
del todo con Espafia. En Nueva York se prepara una expedicién para
su 1sla. Hasta Nueva York le seguird Marién, la pobre muerta de amor.

LA RIVAL AFORTUNADA DE MARIEN

A fines de octubre de 1869, préximo ya a cumplir los treintitin afios,
Hostos llega a Nueva York. Los emigrados cubanos y puertorriquefios
lo reciben con tibieza. Procede de Espafia, y todavia no ha podido lle-
gar hasta Nueva York el eco de su campafia en favor de la libertad de
las Antillas, realizada bravamente en la Metrépoli. A Betances, a Baso-
ra, a Meire, a Pifieiro, les explica sus planes. A cambio de desconfian-
zas, de torturas desgarrantes, Hostos va imponiéndose entre los emi-
grados; pero imponiéndose en cuanto a la honradez de sus principios,
no en cuanto a la conveniencia de que se adopten sus planes para reali-
zar aquéllos.

En su obstinada lucha de renovador, Hostos estaba llamado a fracasar
como jefe de hombres, porque tanto como a si propio les exigia a los
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demis. De ahi que solamente sepa y pueda conducir nifios. Cuanto
mis se le pide mas honrado y mis satisfecho se halla el nifio; el hombre
es todo lo contrario.

Entorpecido en sus proyectos, abrumado por las intrigas, que le de-
sesperaban porque él no era capaz de concebirlas, Hostos se encontré
un difa sofiando como cualquier chiquillo. Un sibado, el primero del
afio 1870, para ser precisos, el creador de Marién cometié una infideli-
dad imperdonable: suplanté bruscamente el recuerdo de la muerta ado-
rada por el de una americana que, para hacer mis odiosa la suplanta-
cién, era millonaria. Precisamente por serlo, por tener millones como
s6lo alli se tiene, es por lo que Hostos la prefiere.

Pero oigamos a Hostos. Que nos cuente él mismo esta aventura in-
sélita.

Paseaba calles y avenidas. "Ocasién propicia -dice-, la aproveché y me
puse a imaginar. Imaginé que habfa jugado para ganar cien o dos-
cientos o trescientos o quinientos mil pesos, que gané: los gané para
hacer la revolucién de Puerto Rico. Un acto de abnegacion, me vali6 la
simpatia de una joven, alli presente: la joven tenia un padre: Lo conta-
miné de admiracién por mi, y siendo americanamente millonario el
padre, y siendo yo el necesario futuro esposo de la joven, ise salvd

’H

Puerto Rico!

Suelta ya la frenética imaginacién que tanta cadena habfa sufrido, Hos-
tos prepara la revolucién ideal, en que tanto como los guerreros exper-
tos entran los médicos, los maestros, los técnicos de todo oficio y arte.
"Esos chicos de Puerto Rico que pierden aqui el tiempo -dice-, soste-
nidos por mi, se educaban en el trabajo y en la lectura obligatoria y
dirigida, para ir a cumpllr con su deber". El se retira al interior a prepa-
rar con su compafiera el gran momento de la revolucién. Es algo inau-
dito lo que se avecina. Hostos ejercita a los obreros de las fabricas del
suegro; su hermana Rosita se casa con el Ministro de Hacienda de
Hostos, que es hermano de su amada "y ya habia yo consagrado social
y teolégicamente mi carifio" -dice, dejando entender que hasta a casar-
se segin los ritos religiosos estaba dispuesto.

Marién yace en el olvido. Hostos pasea e imagina: "... ya estaban pre-
venidos en mi favor Summer, Grant, todos los grandes politicos de
América -prosigue-, ya estaban mis agentes en Colombia; ...ya Be-
tances y los otros caudillos, obedeciendo mi plan montaban sus vapo-
res respectivos. " Pero entonces llegué yo a la puerta de mi casa, y las
dos revoluciones que concibo, se quedaron en donde me quedo todo
yo: en las tinieblas del deseo".
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También alli, en aquella puerta que lo devolvia a la realidad, se quedaba
la millonaria americana. Si Hostos hubiera vuelto los ojos, habria visto
que tras la millonaria, triste, llorosa, la sombra de Marién se despedia
para siempre.

CANDORINA, O EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

El afio de 1870 es quiz4 el mas decisivo en la vida de Hostos: comienza
en €l a formarse el hombre de América que habia estado preludiado en
Espafa desde la aparicién de su novela. Unas palabras suyas aseguran
que lleg6 a Nueva York con el tnico propésito de tomar parte en una
expedicién que salfa a fines del 69 hacia Puerto Rico. Betances y Baso-
ra estaban en la ciudad de los clubes revolucionarios: desde alli conspi-
raban los cubanos, los puertorriquefios, los dominicanos que combati-
an a Bdez. Hostos se mantenia colaborando en periédicos de habla
espafiola, aunque necesitara con frecuencia recurrir a los haberes del
padre, que no desatendia a aquel hijo de sus culpas, querido y admira-
doalavez.

De la fiebre revolucionaria sacaba siempre oportunidades para otras
cosas. A veces caminaba cuadras enteras detrds de una mujer atrayente;
otras se abismaba contemplando c6mo bellas cubanas daban a la revo-
lucién su gallardia y su oro. Activo como pocos, orador preciso, escri-
tor vehemente, pronto tuvo la mayor popularidad a que podia aspirar
un emigrado: dolor de Hostos, que no buscaba eso: la popularidad le
eché encima a los grandes de la emigracion y tuvo que mantener una
lucha sorda con la miseria econémica que le circufa y con la miseria
moral que le combatia. Ni Memé, acariciadora y enamorada, que le
besaba casi en presencia de extrafios, pudo distraer el tormento de
aquella alma.

Hostos empieza a sentirse solo. {No tendria necesidad de una com-
pafiera? El habia llegado ya a ese término de la vida en que se hace ne-
cesario el amor. Cuatro afios mas tarde lo dirfa: "Me habia faltado una
fuerza de impulsién. Esa fuerza era la que importaba adquirir, ella la
que debia estimularme...Habia tenido y tenia entonces las solicitacio-
nes mas impulsivas para constituir una familia". Lo sentfa, pues. Esta-
ba maduro para el amor, pero temia, "porque -dice- todo sentimiento
de familia y toda tendencia deliberada hacia él chocaban con la idea del
deber aceptado y obedecido exclusivamente hasta entonces". Ese deber
de que habla es la revolucién para las Antillas; pero aunque €l no reco-
nocia mas ley que la de su razén, lo engaid la naturaleza, que le clama-
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ba por compafiera, haciéndole caer en el amor mental. Porque eso, y
nada mas que eso, fue lo que determiné sus relaciones con Carolina o
Cara, cubana, quizd de no mas de quince afios, de familia asentada en
Cartagena de Colombia. Mas de tres meses dura la lucha sorda de
Hostos, que duda entre si declararse o no. A pesar de que él lo crefa, se
ve en sus apuntes de entonces que aquel amor no era el grande, ése
toca muy de tarde en tarde en la vida, y en el que no pueden intervenir
célculos ni deseos, porque él paraliza todas aquellas facultades que no
sean las mas sutiles de la animalidad. Hostos media y pesaba mucho
sus relaciones con Cara. Le creo un apodo, Candorina, curioso por dos
motivos: tiene mucho de mental, porque a la mujer realmente amada
no se la nombra con apodos que exalten una virtud evidente o supues-
ta, sino con una que emerge de lo hondo de nuestro ser y que por lo
general nada dice, porque es tan solo un sonido dulce, sin pretensiones
definidoras; y porque ese final en ina le serd siempre grato a Hostos,
que lo aplicard a otra mujer, que se sentird complacido de que su com-
pafiera lo tenga, aunque con alguna diferencia, de que lo lleve una hija,
y cuando escriba para otra hija alguna de sus deliciosas piezas de teatro
infantil, le prolongara el nombre para terminarlo en el ina sonoro y
dulce.

Durante un cuarto de afio su diario estd lleno de alusiones a Cara. "Ella
me atrafa, yo le inspiraba confianza -dice-. La noche de la taza de café
fue deliciosa". Y la tal delicia no pasa de ser lo que él llama el candor
con que ella aparece en la puerta, dudando entre si entrar o no, y las
indirectas de la hermana y del cufiado de Cara, que hablan de la "buena
pareja que harfan", lo que los lleva a medirse, como un par de mucha-
chos.

A la distancia de los afios, y conocido el final de esas relaciones, al-
guien dirfa que Cara coqueteaba con Hostos. El debié ser un tipo de
hombre muy atractivo para las mujeres, porque tenfa una condicién
esencial para ganar su admiracién: la armonfa, la sobriedad, el dominio
propio que comunica el intimo conocimiento. Hombre sumamente
dulce, amable, alegre, con una alegrfa bien medida; gran conversador -
no lo que ahora se llama caussenr, que es un mantenedor de atencién a
base de falsedades, viajado, instruido y dotado del don especial de
hacerse entender hasta cuando trataba temas complicados, Hostos
debi6 ser un gran compafiero de veladas. Fisicamente tenfa también
imponencia, y cierta gravedad, cierta especie de noble tristeza en los
ojos, grises de reflejos claros, tristeza que se deshacia al oirle hablar
con una voz viril y decidora de gran des bellezas. Era mis bien bajo
que alto. Una maestra normal dominicana de la primera época me ase-
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guraba, hace pocos dfas, que ella no habfa conocido hombre mas ma-
jestuoso que Hostos, a pesar de su estatura, ni méds cortés y afectuoso.
Aparte de lo que pudiera imponer el conocimiento de sus cualidades y
la cercanfa de una persona de tal renombre, él tenfa atracciones fisicas.
¢Qué mucho, pues, que aquella cubanita de ojos negros, sugestionable,
de casi ninguna cultura, como lo deja entrever el propio enamorado,
coqueteara con Hostos?

El ideal fisico que perseguia Hostos era el de la mujer rubia, posible-
mente de lineas que expresaran majestad, como las de la madre. Can-
dorina tenia el pelo y los ojos negros. Esforzandose en quererla -y di-
gase si no era mental tal amor- ¢l pensaba que con un poco de energfa
podia figurirsela rubia.

En la lucha del amor, paralela a la politica, pasan tres meses. La familia
de Cara se va a Cartagena; y es entonces, al ver que le van a llevar la
amada, cuando Hostos halla la solucién de sus problemas. Puesto que
él no puede vivir en aquel aire escaso y envenenado de anexiones en
que se mueve la parte mis poderosa de la emigracion, debe hacer algo;
pero algo que concuerde con la necesidad de su amor. Lo dice clara-
mente, porque Hostos jamds trata de engafiar: "Me falta el estimulo’.
Sus palabras precisas, cuando logra armonizar el suefio ideal con el
imperio natural, son estas: "Me habfa faltado una fuerza de impulsién.
Esa fuerza era la que importaba adquirir, ella la que debfa estimular-
me". Ya estdn dichas hace un momento, pero se repiten para que se vea
cé6mo gobierna la honda trama sexual muchos actos de nuestra vida.
Candorina es ese estimulo; Hostos lo confiesa. Debe ir tras ella, y co-
mo ella estd en Cartagena y también en Cartagena se puede servir a
Cuba, él ird alld a servir a Cuba, luchando porque se reconozcan sus
derechos, por que se le auxilie; y ademds a trabajar por dos causas: para
sostener su hogar, y para hacerse del dinero que hari efectiva su accién
en favor de la isla en guerra.

Asi decidido, no quiere que Candorina se le escape sin que sepa cémo
la ama. "Este es un marmol del que se pueden sacar buenas estatuas"
asegura. Siete afios mds tarde se dirigird al padre de Belinda de Ayala
con palabras exactamente iguales. Vale la pena apuntarlo porque es
comun que Hostos use una misma expresion para manifestar estados
iguales, no importa que éstos se cumplan en tiempos distintos, lo cual
acusa que no cambia de ideas.

Listo a cumplir su propésito, empez6 a imaginar cémo habfa de hacer
la estatua que reclamaba aquel marmol. La educarfa, le llevarfa libros.
Incluso dio los primeros pasos en tal sentido. Pero cuando se iniciaba
él en los secretos de esa cincelacién, la familia se llevé a Cara. Hostos
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quedé como ciego. El dfa antes gemia: "Se me va mafiana; ya empecé a
llorarla hoy". iHay que ver qué piginas tan confusas son las de su dia-
rio en esos dias! Se aprec1a el esfuerzo por naturalizar aquel amor men-
tal. Ell mismo confiesa: " 'iqué amor tan sin amor!". Pero como aquella
razén poderosa era capaz de crear hasta la sensibilidad, no ha de extra-
fiar gran cosa que creara una falsificacién del amor tan aceptable que
llegara a influir en su vida de manera determinante. Ya en agosto dice
que la falta de cartas en que lo tiene Cara y la lucha politica le anona-
daban. "Y siempre solo, sin nadie a quien oir, a quién hablar, a quien
querer, a quién creer, porque hasta ella me abandona, hasta ella me
priva de sus cartas" -se queja.

Un dinero que recibe de su padre lo resuelve, y el 19 de agosto dice: "si
las cartas de la familia Bda. (probablemente apécope del apellido de
Carolina) son las que espero, me reuniré a ella".

{Qué cartas son ésas que espera? Las que le deben escribir la hermana
y el cufiado de Candorina, al parecer empefiados en casar a la nifia con
Hostos. Para olvidar que esas cartas no llegan, Eugenio Maria se su-
merge en las noticias de la guerra franco-prusiana, de la consternacién
francesa por la derrota. Pero no se anestesia asi como asf aquel hombre
que se lanzaba a toda fuerza sobre lo que consideraba necesario hacer,
y el 4 de octubre sale de Nueva York. Embarca en el "Arizona", una
listima de barco, que hace la ruta por condescendencia del mar. Va
camino de Cartagena de Indias, a cumplir su palabra; y desde antes de
salir empieza la duda: "Deseo y temo, temo mds que deseo" -asegura.

Pero aqui estd América, la rival de Candorina. Cuando vislumbra las
costas de Cuba, cuando se siente en las cercanias del Continente, Hos-
tos empieza a reaccionar. Candorina va ocupando un plano secundario,
sin que él lo procure. Aquel amor mental acabari teniendo el puesto
que le corresponde. ¢No estd aqui América?

Si hasta ocurre que, recién desembarcado, cuando alguien lo quiere
llevar a la casa de la mujer perseguida, Hostos prefiere recorrer la ciu-
dad. ¢Qué ha ocurrido? ¢Es que al contacto con aquel mundo milagro-
s0, al sentir esa imponderable emanacién teltrica que parece despren-
derse del sitio donde se habla nuestro idioma, donde se ha luchado por
lo que uno cree, donde ha estado en derrota, en triunfos, en luchas un
héroe como Bolivar, ha despertado en Hostos al hijo multiple del
Continente que dormitaba en él? Quizd. Es el caso que en la noche,
cuando visita a Candorina -a quien no ve al principio porque ella, co-
queta, siente vergiienza de verlo-, asegura que no puede cumplir su
palabra porque no hay trabajo en Cartagena y sin trabajo no hay posi-
bilidad de fundar un hogar. La hermana de Candorina, buena casamen-
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tera por lo visto, apunta una idea: que se vaya Hostos a Panamd, traba-
je alli y de alli vuelva a Cartagena o mande por Cara. Hostos conviene
en que si, mas como ¢l va a comprometerse, quiere un compromiso de
parte de Candorina. Dice, ademds, que quizd tampoco haya trabajo en
Panama.

-Se llega usted al Pera, donde hay porvenir para usted -resuelve la fu-
tura hermana politica.

De acuerdo; pero mientras espera el barco, algo hay que hacer. Se ente-
ra Hostos de que el problema del Estado Bolivar es la desproporcién
entre habitantes negros y blancos: muchos mas de los primeros. Se
teme que algin dia surja una lucha de razas. Entonces concibe él la
colonizacién del litoral por cubanos, dominicanos y puertorriquefios
revolucionarios que les resuelvan el problema a los cartageneros resol-
viéndoselo a la emigracién que anda dispersa. Como en Cartagena
consigue todo lo que el sitio puede dar, se embarca hacia el Perti con el
propésito de conquistar allf los capitales necesarios al buen éxito de la
empresa. De esa manera torna a armonizar sus dos deberes: el intimo
del hombre y el externo del patriota. Buscara trabajo para casarse y
capitales que favorezcan alas Antillas.

Recién llegado a Lima, Hostos se ve forzado a quedarse con el aspecto
externo de su peregrinacién: una carta de la hermana de Carolina le
dice: "C. no piensa en lo que usted habla en su carta, y es mi deber de-
cirselo a usted. Ella lo estima como a uno de sus mejores amigos, pero
mas nada'.

Hostos asegura que la carta es superior a su amor propio y la cierra sin
acabar de leerla. Pero segundos mas tarde se consuela con estas pa-
labras: "aqui ha debido haber un interés de familia puesto en juego en
mi contra". En su favor, dirfamos nosotros. El parece olvidar facilmen-
te, y asegura que a veces la casualidad gobierna nuestra vida, refirién-
dose a que aquel matrimonio frustrado le ha puesto en nuevas vias,
reconociendo asi, ticitamente, que su vida estd mds acoplada al ritmo
del Continente que lo estuvo antes.

De pie ya en el Pert, donde va a servir a sus islas, Hostos no es capaz
de sospechar que otro amor va a revolucionar sus destinos para en-
caminarlo, una vez mads, por los derroteros convenientes al porvenir de
América. Ese amor hard época en los anales de las letras continentales.
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MANOLITA, O LA PASION

Cuando se acercaba al Callao, Hostos iba desprovisto de todo: no te-
nfa un centavo, un traje decente, un amigo en quién confiar; sin em-
bargo a pesar de todo ese escenario intimo de miseria, el hombre flore-
cia de amor y de fe: en el cholo, en el quechua, en la tierra, en el futuro
de América: en todo confiaba. Ya en el barco se mostré asombrado
por la belleza de las cholas y en el trayecto del Callao a Lima, como
tuviera oportunidad de ver un grupo de damas, empezé a deleitarse
con las gracias y la vivacidad de la mujer peruana. Un dia, recién llega-
do, iba por una calle de Lima paseando su preocupacién; llevaba en la
mano una flor que le habfan regalado minutos antes. Como pasara una
chola atractiva, se la quedaba mirando. Buena americana, la chola es
bella, con una belleza ardiente que atina el ojo morisco, ojo de regazo,
a la linea aérea del lirio. Mientras la contemplaba, de un grupo de sefio-
ritas que pasaba salié una voz:

-iQué flor tan bella!

Gentil, "atiemposo", como decimos en mi tierra, Hostos puso la flor
en las manos de la que habfa hablado.

Era un augurio, si todavia pensamos como los romanos. Maduro para
el amor, deteniéndose cuando pasaba una mujer de "talle conyugal",
como tan castamente definfa Marti cierto atractivo de la hembra, Hos-
tos paseaba su corazén igual que flor y s6lo esperaba la voz que excla-
mara:

-iQué bello!

Y no tardé en oirlo de labios de Manolita, a quien llamaremos con el
dulce apodo con que €l la nombraba: Nolina, o Manolina, como tam-
bién se oy6 decir del amado.

{Cémo se conocieron? {Que los acerc6? {Que lo llevé hacia ella? ¢Se-
ria rubia, como él deseaba a la amada? ¢{Morena, con ese fascinante
morenismo de su tierra? {Qué vio ella en el extranjero? El mismo
Hostos se lo pregunta, desconfiado, y dice que "ellas se enamoran en él
de lo desconocido, de lo imprevisto". Pero quizds no fuera esa la causa.
Hostos habfa alcanzado en Lima un renombre que estaba a la altura de
su labor. Lo que hizo alli por Cuba en mitines, articulos y conferen-
cias; por el Pert en el establecimiento de sociedades de ensefianza y en
la redaccién de La Patria; por el negro, el indio y el chino en sus estu-
dios de tipos sociales, bastaba a conquistar la admiracién, que es el
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camino del amor, de cualquiera mujer no comtn, como sin duda fue

Nolina.

Se conocieron en los primeros meses del 71, casi en el duelo del re-
cuerdo de Candorina. Ya en marzo, el dia 30, Hostos, que las pocas
veces que habla de Manuela lo hace con acongojante discrecién, dice
que habfa convenido con ella verse donde su hermana. Después de
aquel dia apenas la menciona. Esta airado por ese amor. Pero en no-
viembre, desde Chorrillos, estalla al fin, con una vehemencia casi fiera:
"La amo, la amo, la amo y no oso evitarlo". Jamds sufrird tanto, porque
al tiempo que la mujer, América le solicita, y él sabe que estd al borde
de preferir la compafiera. "He pasado mi vida en contener mis pasiones
por medio de la razén -se queja-, y he aqui cémo lo que debia hacerme
fuerte, feliz, me hace el mas débil de los hombres y en consecuencia el
mas infeliz". {No es cierto que entristece ver cémo el hombre cuya
razén gobernaba su vida hasta en el mas pequefio ondular de sus sen-
timientos se encuentra un dia con esa razén avasallada por una pasién
que el no puede contener? Debi6 ser amarga y desesperante la noche
de noviembre en que Eugenio Marfa de Hostos llegé a tan triste confe-
sién. iTreintidés afos de sacrificios, domando a los sentimientos, se
esfumaban de golpe!

Vienen los dias de la lucha. Esta es la encrucijada, la gran encrucijada.
Los caminos de la vida se reparten a los pies de Hostos. {Cémo va el a
darle paz a su corazén? Nolina, le dice. Este si es el nombre hondo, el
que fluye como el venero de agua en la loma; el que lo dice todo sin
decir nada. iQué distante de aquel Candorina falso!

iNolina! Debe haber sido estrecha la relacién de ambos enamorados,
porque el padre (el apellido se insinuaba con una C y una /), el "sefior
CL.", como le llama Hostos, le aconseja que calme "el espiritu apasio-
nado de su hija". Y Hostos le escribe. Ella no contesta. Hostos siente
miedo, un miedo pavoroso. Su obra va a zozobrar. Queda un camino:
alejarse. De no hacerlo, él y sus suefios de patriota serin mosca inerme
en la red de arafia de aquel amor.

Desde Santiago de Chile le escribe una carta patética. Al tiempo,
atormentado por el recuerdo, se refugia en el trabajo. Da el Hamlet. (Y
por qué el Hamlet, precisamente? iAh! Porque él, como el principe de
Dinamarca, se ha sentido la victima de su razén, de la razén que le
muestra el deber y le impide darse a su pasién; y, ademds, porque ella
estd en Ofelia. "Algunas palabras de Ofelia, y sobre todo su locura, me
dan miedo: pienso en ella, tan delicada, y temo que la pasién que tan
involuntariamente he provocado esté produciendo dolores tan hondos
como los de la triste semidemente". Luego, Hostos sabe que es queri-
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do, frenéticamente querido, y eso debe aumentar su tortura. De las
palabras que Goethe dice de Hamlet -aquel simil del florero y la enci-
na-, Hostos piensa que serfa mejor aplicarlas a Ofelia "y siento que yo
podria aplicarlo a Manolina" -se lamenta.

Pero todavia hay algo mas grave, algo insélito en la vida de Hostos. Al
cabo de mucho estudiarlo se convence el mis terco enemigo de su glo-
ria de que aquel hombre jamds tuvo méviles personales que no estuvie-
ran perfectamente armonizados con el servicio mas activo de la huma-
nidad, con el de su Continente en particular, con el de sus Antillas en
la intimidad de su mundo americano. Sin embargo -ioh milagro del
amor!- he aqui que él, el servidor eterno, confiesa, con una amargura
desgarradora: "Pienso publicar Bayodn y éste es un pretexto para acer-
carme a ella con el pensamiento; trato de crearme aqui una reputacién
y es el aplauso de ella el que busco. Seriamente, temo ponerme tan mal
de espiritu como Hamlet, si no realizo ya este triste ideal".

{Quién habia de sospecharlo? Hace justamente un afio, a fines de mar-
zo del 71, empezaba a dudar si se acercaba o no a Nolina. Hoy no pue-
de mas: "es el aplauso de ella el que busco". En esta exaltacién de lo
sexual, que exige su lugar, que lo hostiga, Hostos es la victima. Por
eso, teme acabar como Hamlet; por eso comprende tan justamente la
creacién del poeta y por eso es Nolina la razén del Hamlet. Se puede
asegurar, autorizados por el propio Hostos, que sin Nolina no habria
la formidable pieza critica que con tanto respeto se lee en el mundo;
que sin ese Hamlet, predecesor inevitable de los estudios de caricter
critico, no se hubieran escrito ni la Memoria de la Exposicion de 1872
ni el estudio de pintura y de escultura que la sigue y que son el verda-
dero origen de la produccién metodizada de Hostos, por cuyo camino
llega a la Escuela afios mas tarde. Pero hablibamos de una carta. Es
patética, porque en ella se esfuerza Hostos en disimular su desespera-
cién. Estd fechada en Santiago de Chile el martes 2 de abril de 1872:
"He estado pensando en ti todos estos dias" -empieza; y termina: "no
he querido romper relaciones que me hacen esperar la ventura". Es la
primera vez que él escribe tuteando. Se ve que la lleva consigo, en la
sangre, y que la ve en sus 0jos, y la oye en su voz. Donde hable, la oir4;
don de escriba, la describird: "En Hamlet hay una influencia pasajera:
es Ofelia" -dice. "Al describir esta noble, simple, pura y deslumbradora
criatura, he pensado en Nolina™. Y al final: "es el suyo el retrato de
Ofelia que ha despertado tantos admiradores: son mis propios remor-
dimientos los que yo he vertido en €, mis propias quejas las que alli he
expresado”.

¢Y como es ella? ¢Qué carne encierra tan amada esencia? No sabemos.
Cerrando los ojos para volverlos a mejores dias, cada uno de nosotros
buscara en el pasado el retrato de mujer que con mas propiedad expre-
se tanta dulzura y que mejor despierte en nuestras almas las mds gratas
emociones. Unos pensarin que Nolina era rubia, fina, de risa blanca y
brillante; otros la imaginardn bronceada, de ojo negro y triste. Como
quiera que haya sido, su espiritu debi6 ser grande, que si no no habria
sido tan amada de un hombre excepcional. La mujer a quien quiso
Hostos asi no podia ser mujer corriente: hay pruebas: aqui tenemos
parrafos de la ultima carta, en la que aquella Nolina que pareceria dulce
y fragil si atendemos a la sensacién de espiga que el nombre carifioso
procura, se nos muestra con una serenidad de remanso en la gravedad
de las palabras: "Trate de olvidarme para que alcance un gran renom-
bre" -le dice. {Despecho quizd? No, porque antes le suplica que no
haga el viaje a la Argentina ya que jamds se perdonarfa un accidente
que pudiera Hostos sufrir.

No es despecho, sino grandeza lo que parece emerger del fondo amar-
go de tales razones. Grandeza como la que necesariamente debfa tener
la mujer de quien Hostos quiso aplausos.

Todavia asido a su amor, Hostos contesta: ""Yo no quiero olvidar que
he encontrado en mi camino, bien dspero por cierto, una criatura gene-
rosa, tan bella de alma como de cuerpo, de sentimientos como de
ideas, que tuvo la benevolencia de creer en mi".?

Y ciertamente, la recordard muchas veces, con discrecién, con oscuri-
dades, con vagas alusiones. Recordard siempre que "jamds ha habido
relaciones mas puras, mas dignas, mds inmaculadas que las que han
hecho tan triste para la dulce Manolita, tan venturoso para mi, el afio
pasado en el Peru".

Quizis sea ella la defendida en la defensa que de los derechos de la
mujer a ser cientificamente educada hace en Santiago de Chile; y con
toda seguridad es ella la recordada en todas esas exaltaciones que hace
de la mujer peruana, de su belleza y de su inteligencia, cada vez que,
con no importa que motivo, escribe sobre el Pert, la tierra de aquella
Nolina inolvidable.

2 Hostos escribi6 a Nolina tuteindola; ella contesté tratindole de Vd. Al
responder a esa ultima voz de la amada, Eugenio Maria elude el ridiculo de
volver a tutearla y el dolor de llamarla de Vd., y se dirige a ella como a una
tercera persona. La cita del parrafo siguiente, que es de carta mencionada,
ilustra mejor que nada la forzosa y extrafia posicién de Hostos.
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CARMEN LASTARRIA, O LA FUGA

Rastreando sus sentimientos, uno llega a convencerse de que Hostos
amo con igual pasién a todas las tierras de América; pero no cabe duda
de que prefiere a Santo Domingo porque es la que mas se le parece a
Puerto Rico y de que es en Chile donde mejor se halla. El caricter co-
medido, discreto y firme del chileno; su proverbial gentileza; el espiri-
tu emprendedor y ordenado del pueblo, la fuerza institucional del pafs,
complacen de tal manera a Hostos, que sélo en Chile llega a enterne-
cerse como buen hijo del trépico, cosa que jamids le ocurri6 en su zona
nativa.

Por otra parte, Hostos debi6 sentirse holgado en aquella privilegiada
porcién del Continente, porque fue alli donde encontré verdaderos y
numerosos amigos, los que sentian como él y padecian como él por sus
ideas de libertad, de progreso, de bien. La abundancia de hombres de
primera calidad, en todos los sentidos y en todas las dimensiones, fa-
voreci6 la natural expansion del espiritu y de la mente del puertorri-
quefio, que alcanzé alli su pleno desarrollo.

A no ser porque una mujer decide, con su amor, un viraje dolorosisi-
mo para él, Hostos hubiera permanecido mas tiempo en Chile y no
serfa arriesgado decir que Carmen Lastarria malogré para Chile gran-
des servicios, porque Hostos habria hecho una obra mas fecunda alli,
donde todo le era propicio, que en Santo Domingo, donde él, como el
campesino que se enfrenta a la naturaleza bravia, tumba, tala, quema y
cerca, para que tras la primera cosecha vuelva por sus fueros el monte
impetuoso y sefioree a poco sobre la tierra consagrada por el solitario
esfuerzo.

En junio del 73, el dia primero, dice que la tarde anterior tocé hasta las
lagrimas el dolor que habfa puesto en el alma de Carmen. Es la prlmera
vez que la menc10na "El sentimiento de la familia haciéndose més y
miés potente” -dice rindiéndose al mandato natural; pero a seguidas
agrega: "... trato de realizarlo y me espanto tan pronto la realizacién del
sentimiento comienza'.

Carmen Lastarria, fina, con cierta altivez de mujer de alcurnia, vistago
de un hogar apreciadisimo en todo Chile entonces y hoy, amé6 a Hos-
tos con ese amor que se entrega sin reservas a todos los sacrificios que
favorezcan el objeto del amor. Jamas se confesaron ella y Eugenio Ma-
ria que se querian: les bastaba mirarse a los ojos, o, hacia enero del 73,
en los inicios del callado y triste idilio, estarse ambos en silencio,
cuando Carmen veraneaba en la quinta de la familia y Hostos iba a
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verla. Recordando cémo ambos se sentaban en una de las hamacas que
se mecian bajo los 4rboles frondosos, y cémo ambos temblaban de
s6lo pensar en decirse lo que era indecible, Hostos, ya en Buenos Ai-
res, sentia que los ojos se le llenaban de ligrimas. "Desde el fondo de
mi abatimiento miro ahora mas alld de los Andes y quisiera con toda
mi alma estar alli" -confiesa.

Es triste este amor chileno de Hostos. Al principio lo dejaba fluir, lo
dejaba humedecer los ardidos senos de su alma. Habia llegado a Chile
deshecho por una pasién; y la presencia de Carmen parecia dulcificar la
rudeza del recuerdo y despertar en el amado el nifio que duerme en
todo hombre.

Pero ocurrié que un dia alguien le pregunté a Hostos si era cierto que
se casaba con la Lastarria, y ¢l temié: "Tengo deberes que cumplir y
carezco de posicién para contraer matrimonio” -contesté-; y a segui—
das, temeroso de temer demasiado, agregé: "Sin embargo, eso no serfa
imposible: uno puede casarse siempre que al hacerlo sea capaz de cum-
plir con su deber: yo, por ejemplo, me casarfa y dejarfa a mi mujer por
correr a cumplir con mi deber".

Esa misma noche quiso saber si podia hermanar los dos deberes. Car-
men, que de seguro am6 a Hostos con un gran miedo de que él, tan
renombrado, no correspondiese a su carifio, contest, cuando él le
preguntd si se casarfa con un hombre pobre y si serfa capaz de com-
prender que un hombre se debia a ciertos deberes, que la pobreza no
era un obsticulo y que comprendia la raz6n que le asistia a quien cum-
plia con su deber abandonando otros.

-¢Y se lo recordarfa usted misma? -inquirié Hostos.
-Si.

-Entonces mireme a mi.

"Brillaron sus ojos -cuenta él. Yo segui mirdndola".

La nifia del sur pasa por el diario de Hostos asistida de no sé qué con-
tagiosa tristeza. Duele pensar que, cuando ya estd segura, cuando ya
solo tiene que extender las manos para arrancar racimos de azahares,
este Hostos tan fieramente pegado a su deber se desgarre el corazén y
decida irse. Lucha, sufre; inventa pretextos. iSi el padre de Carmen le
dijera algo, le insinuara algo...! Busca en sus palabras el valor oculto,
como si jugara una esgrima torturante. Le bastarfa ver a Lastarria incli-
nado a que se quede, y se quedarfa, con Carmen y para Chile.

Dice que se va, y vuelve a decirlo. En una ocasién propicia, ella, que se
bebe las lagrimas, le asegura, en presencia de todos, que él va a conver-
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tirse, de mom en to, en una estatua de hielo. Esa frase lanza a Hostos a
la fuga. Le disgusta que sean injustos con él. ¢Es que no comprende
Carmen cémo esta su corazén?

Antes, ella le habia dicho: "Usted no se ird", y Hostos vio de pronto
todo lo grave que habfa en su amor, luchando con sus deberes. Es raro
que cuando Carmen Lastarria le demuestra mds abiertamente que lo
quiere, él reacciona contra ella. ¢{No habria en el fondo de esa pugna un
miedo a quererla demasiado? {No ocultarfan esas reacciones una ver-
dadera gran pasién, entorpecida por el discreto ambiente del sur?

Los dias que preceden a la salida son conmovedores. Una por una,
Hostos va despidiéndose de las familias de su aprecio. Cuando dice
adi6s alas Lastarria procura que Carmen no lo vea irse, y después, en la
calle, siente que se la agolpan las ligrimas en los ojos y para no dejarlas
caer se cuida de no tropezar con las piedras del arroyo. En su casa, al
otro dfa, encuentra unas violetas. Hostos comprendié. Besé las viole-
tas, "ardientemente” -dice. Era la prenda postrera del caricter dulce y
firme de la amada. La segunda edicién de Bayodn se estaba imprimien-
do entonces; tomé la primera pagina y escribié: "A Carmela, Hostos.
Ni un suspiro, ni una que]a, ni una lagrima", palabras de Bayoan al salir
de Cuba. Y he aqui cémo un libro que quiso reeditar por una mujer,
por Nolina la peruana, le servia para anestesiar la tristeza sin nombre
que lo envolvia, por Carmen, por Chile, por su suefio de hogar sacrifi-
cado al suefio de patria. Por su fuga, en fin.

LOS FANTASMAS DEL PASADO

La vida se estd haciendo triste para Hostos. Un pseudo amor en Co-
lombia, la pasién en el Pert, la ternura en Chile: todo lo ha ido aban-
donando, y a medida que siente el indecible dolor de esos abandonos,
va poniendo en el cumplimiento de su suefio de patriota las energfas
que resta a su felicidad. Pero no logra engafiarse. De nada vale que se
lance en Buenos Aires a una frenética campafia en favor de Cuba, a
otra en beneficio del ferrocarril trasandino proyectado por Juan Clark;
de nada que le mimen escritores y politicos, Guido Spano, Bartolomé
Mitre, Sarmiento, entre ellos. Los fantasmas del pasado estin socavan-
do su fuerza y sélo en la fuga inacabable hallard consuelo el mirtir de
su deber.

Para que no se vaya, los amigos hacen que le ofrezcan una citedra de
historia de la Filosofia en la Universidad de Buenos Aires; él agradece
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la oferta y a la carta en que se la hacen contesta con otra en la que ex-
plica, brevemente, que ninguna razén puede sustraerlo al cumplimien-
to de su deber.

Entre dfas se rinde. Suefia con Carmela y llora; lee a Leopardi y no
puede callar: "jJAh Nolina!" -se queja. Querrfa volver a Chile; pero él
sabe que el pasado no se rehace. Y un dia, perseguido por los fantas-
mas de su perdida felicidad, parte. Va exaltado. En el Brasil escri-
be algunas de sus més bellas pdginas; alli, frente a Santos, confiesa: "No
sé si por falta de Eva, simbolo del fin afectivo de la vida humana...la
felicidad es un concepto vacio para mi". Anda triste, y la recia natura-
leza le remueve el oscuro y callado fondo de dolor.

El 26 de julio del 74, ya en Nueva York, empieza a recordar: "Hace
]ustamente un afio -escribe- que jugué la fehc1dad de una noble cria-
tura y la mia al azar de un deber imaginario".

No ha podido cumplir ese deber y le duele el fracaso. La miseria le va
cercando. Muere su hermana Lola y sufre por el padre. Malos dias
aquellos. En septiembre le escribe un amigo chileno "...(su) vida de
incesante sacrificio, lo ha obligado a renunciar a la dulce paz grata a su
alma y a las puras delicias del hogar para las cuales parece haber nacido
su naturaleza eminentemente buena y afectiva". Hostos se conmueve
leyendo la carta. Sigue triste, no tiene trabajo, a veces carece de con
qué comer.

El otofio entra y llueve. "Pienso en el invierno y viéndome sin trabajo y
sin recursos, pienso con estremecimiento en los dias por venir" -dice.
Otra vez Carmela, y ya su tristeza es tan grande que él mismo la teme.
"Nada mds natural -afirma- que una tristeza...cuando mezclo el recuer-
do de Cara al de Colombia, el recuerdo de Nolina al del Pert, la me-
moria melancélica de Carmela a la de Chile...: que tal cancién que of
aqui cuando crefa amar a Cara; que el resonar de la cancién criolla que
a Nolina y a mi nos gustaba; que la Stella en que se fijan mis més que-
ridos recuerdos de Carmela; que la marcha de los jibaros que evoca la
pasién arraigada de mi patria;...me haga sentir angustias",

"He perdido -se queja- todas las mujeres que hubieran podido amar-
me, dirigirme, sostenerme, hacerme feliz, hacerme desgrac1ado,
hacerme conocer una parte del movimiento de la existencia",

Esa tristeza tiene sin duda una raiz sexual, aunque estd agravada por la
falta de trabajo y de medios de subsistencia. N6tese como se complace
en recordar a las mujeres que le han amado; y todavia se pensard mds
en tal raiz cuando se sepa que, con trabajo bastante bien remunerado
poco después, lo abandona para tomar parte en la fracasada expedicion
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del "Charles Miller" y que, entre otras de las razones que lo llevan a
Cuba, ademis de la ineludible e inargumentable de su deber, esta la de
que quizd encuentre en Cuba una compafiera con quien formar su
hogar.

Hostigado, fracasado como revolucionario activo, siempre dispuesto a
salir hacia el campo en guerra tan pronto se lo pidan o se organice algo,
queda desorientado en Nueva York hasta que recibe cartas de Puerto
Plata, desde donde le llaman los cubanos y puertorriquefios y los do-
minicanos que les auxilian.

Cerca de un afio después vuelve a salir. No hay ni el mas leve indicio
de que su corazén se interesara en Puerto Plata’. La historia de sus
amores se corta de pronto para no reaparecer hasta el afio 77, en Cara-
cas, don de habia de anclar su corazén. Habia llegado en noviembre del
76 a Puerto Cabello. Ya estaba en sazén para el amor. Iba a cumplir
treintiocho afios; le dolfa en lo hondo del alma haber sacrificado sus
sentimientos varias veces. Se sentfa solo, abrumado. Querfa otro clima
y con mucha reticencia le explicaba en carta a un amigo que vivia en
Caracas que era un clima espiritual mas propicio el que deseaba. Paso
entonces a la capital de Venezuela donde habia de encontrar a Inda.

INDA, REMANSO Y ESTIMULO

"Como Bayoan a Marién, asf conoci yo a Inda: de pronto, de repente,
sin saber s1qu1era que existia, sin prever el influjo de su existencia en
mi existencia" -dice Hostos cuando va ha transcurrido cerca de un afio
de su unién, mientras la compafiera estd ausente.

En aquellos dias en que la necesidad de Inda va conformando su desti-
no y dirigiéndolo hacia la etapa cimera de su vida, Hostos, entonces en
Puerto Cabello, se da a evocar las horas tormentosas de sus amores; a
relatar los ardides, los desconsuelos, los jabilos, toda esa suma de
emociones diversas que forman en conjunto el amor. Recuerda al pas-
tor cuya presencia en casa de la amada supo utilizar para sus fines,

’ Una carta de un amigo, cuya firma no aparece, escrita desde Santo Domingo
y que acusa recibo del primer nimero de Los Antillanos, el periédico que creé
Hostos en Puerto Plata, se refiere a la resistencia del puertorriquefio al amor.
"Ame Ud. a una cubana o borinquena; ella y sus hijos le hardn mas poderoso
para seguir combatiendo" -dice el amigo-. En la carta se alude a una Filita y a
una Mirna; pero no se dice claramente si Hostos tuvo algo que ver con alguna

de ellas.
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primera vez que lograba manejar un hombre a su antojo; la proteccién
amable de Lola Ti6 para los enamorados, las oposiciones de la madre
de Inda. Padece de felicidad. Evoca los dias me}ores de su reciente
unién; se siente agradecido de Inda porque lo quiere, y llega a perder a
tal punto su centro de gravedad, que aquel impenitente positivista
piensa un dia, evocando a la madre muerta, que Inda es un regalo de
dofia Hilaria. Hablando de la nunca olvidada, dice: "La profetisa no ha
muerto: la profetisa vive con la doble vida de su propio ser en donde
hoy viva, y con el ser de mi Inda blenamada, que yo no sé por qué des-
usada inspiracién de mi espiritu enemigo de todo lo que me parece
sobrenatural, se me presenta con frecuencia como donativo de mi ma-
dre. Y hasta las fechas del nacimiento de una y de la muerte de la otra,
me induce a esa dulcisima supersticién: Inda nacié en el mismo afio en
que murié mama".

Conmueve ver que tal hombre, verdadera encarnacion de sus ideas, se
tornaba un inseguro buscador de explicaciones extrahumanas cuando
el amor le hacia paladear las esencias divinas que solo él regala.

¢Pero, quién fue Inda? {Quién la mujer que realiz6 el milagro? ¢Era
siquiera mujer?

Cuando Hostos la conocié no tendria mis de catorce afios; él acababa
de cumplir treintiocho. Sin duda tuvo des de muy nifa juicio y apa-
riencia de mayor de edad, porque la noche en que la conocid, llevado
por su padre, que queria presentar al famoso propagandista a su fami-
lia, Hostos la confundié con la esposa del doctor. Desde que la vio
comprendi6 que alli habfa de rendir aquella intimidad rebelde a la ley
ineludible. Las pdginas de su diario van marcando dfa tras dfa los flujos
y reflujos de aquella pasién. Inda es muy nifia; todavia no tiene cardc-
ter definido, y él, que irremediablemente ha de casarse con ella, que ya
no quiere ni puede rehuir més el fantasma, empieza a ir conformando
aquella alma a su gusto y manera. A veces padece por algunas nifiadas
légicas en sus afios; por lo que él llama "indiscreciones" o porque ella
no atiende a sus recomendaciones para que estudie el piano; a veces
padece por la distancia de tiempo que los separa, pero se consolard
pensando que "la edad, sobre todo cuando la vida ha sido pura, impor-
ta poco en el matrimonio". Recordard a todas las grandes parejas de la
historia que estuvieron en su caso. Desde Jests hasta Richter, pasando
por Sécrates, por Colén, por Abelardo, por Homero, por Gutenberg,
ninguno de los viejos amados por jévenes se escapa a su deseo de en-
contrar antecedentes en la historia. Consolado a medias con tales ra-
zonamientos, confia en que "tal vez no me equivoque cuando hasta el
triunfo de mis ideas y de mi nombre espero de este amor", segtin afir-
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ma, intuyendo, o comprendiendo, mejor, el poderoso influjo que ha de
tener en su vida la paz sexual que hallard en su unién.

Para hacer de Inda su verdadera mitad, le da lecciones, le presta libros
anotados. Poco a poco, aquel botén de gran espiritu se va abriendo
bajo la mirada amorosa del cultivador. La nifia emp1eza a enamorarse
pasionalmente de los suefios de Hostos. Hija tnica de emigrados -
puesto que su hermano habfa muerto-*, comprendia la tortura del bus-
cador de patria, y la alentaba. El hecho de fijarse 'en un hombre que le
llevaba tantos afios denunciaba ya en ella un espiritu de seleccién, con
tendencia a la gravedad. No es extrafio pues que, recién casados, un dfa
en que él le preguntaba con qué se quedaria ella si él se iba a la revolu-
ci6n de Puerto Rico, ella le contestara que con su conciencia. Quien
respondia alli era el propio Hostos, es decir, su hechura, la proyeccién
de su espiritu.

Los amores no dejaron de tener su amargura. La madre de Inda no
concebia que su hija se uniera a un hombre pobre y, aunque muy sutil-
mente, muy reticentemente dicho, Hostos deja entrever que hasta el
padre, el doctor Filipo de Ayala, no vefa con gusto aquella unién.

Pero no vamos a hacer aquf la historia detallada de este amor. Ya va
para largo esto, aparte de que esa historia estd escrita por el propio
Hostos en las més de cien paginas que escribié sobre Inda.

Un dia -ella fue terca, como que sabia, tenfa la intuicién de que iba a
ser feliz- se unieron. Esto ocurria en julio del 77.

Hostos fue al matrimonio con la plena conciencia de que iba a gozar la
paz definitiva de su vida, la que le permitirfa realizar una obra digna de
sus fuerzas. No tenfa dinero ni cémo ganarlo; pero el dinero como
todo lo adyacente, serfa un resultado de su paz.

Hombre de suma razén, sabfa que el amor es la manera de satisfacer la
mids recondita de las necesidades naturales, y que por ello el amor debe
conservar su fuero de religién ideal, con derecho y exigencia de sacrifi-
cio cotidiano. Mantenerlo implica una consagracién tan rendida, que
aquel que no se le consagre del todo lo dejard morir al primer descui-

* Del segundo matrimonio, dona Maria Guadalupe Quintana hubo dos hijos:
Filipo, que murié joven, y Belinda Otilia, la Inda de Hostos. Dofia Maria
Guadalupe habfa enviudado de Sir James Darrymple, caballero inglés que
estuvo en La Habana hacia 1854 comisionado, con otros, por el Gobierno
inglés para estudiar los detalles de un tratado comercial angloespafiol. La hija
Unica de ese primer matrimonio, mencionada alguna vez por Hostos en su
diario, cas6 en Caracas con un catedritico de la Universidad, el Dr. Velasquez
Level. Ya estaba casada cuando Eugenio Maria conocié a Inda.
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do. <Y puede permitir tragedia igual un hombre que sabe a conciencia
que la paz sexual es la base de su obra?

Otro aspecto del amor en los seres de conocimiento profundo es el de
su proyeccién en el tiempo. La animalidad se sacia demasiado pronto;
al espiritu toca vencer esa propensién de nuestra bestia, porque es re-
bajarse ante si propio descender de la categoria casi divina en que el
amor nos coloca. El amor verdadero consiste en un olvido absoluto de
la ley de la espec1e logrado mediante la gozosa enajenacion de las al-
mas en la comunién eterna y elevada. Esa comunidn exige que se la
alimente minuto tras minuto, como si se tratara de un rito de dfas tri-
bales, cuando el hombre temia y adoraba a un Dios terrible que repar-
tia bendiciones y desgracias.

Asi, como a un Dios exigente, porque no hay bendicién mayor que el
g porq y yor q
jubilo de quienes sirven fielmente al amor, ni desgracia comparable a la
de verlo morir poco a poco, a medida que el mandato natural pierde
P P q p
fuerzas para mantener su prestigio.

Hostos lo sabfa. Por eso él fue un devoto de esa divinidad y ensefi6 a
Inda a serlo. La am¢6 toda su vida como el primer dia; la ensed, la
formé, la atendi6 siempre con igual celo’.

Con las noticias primeras del fracaso de Cuba, recibidas en Puerto Ca-
bello, Hostos y su compafiera decidieron la separacion; ella irfa a Puer-
to Rico mientras él buscaba su nuevo rumbo. Se va Inda. Hostos que-
dé6 enloquecido por aquella ausencia. Piensa en Curazao, en Santo
Domingo, incluso en volver a Puerto Rico. La falta de cartas le causa
dolores fisicos. Teme a todo. "Desde que tengo a Inda -afirma- me

> Hostos fue al matrimonio seguro de que iba a la felicidad consciente. Dos
dias antes de realizarlo, obsequi6 a Inda la Vida y vigjes de Cristébal Colén de
Washington Irving. He aqui la dedicatoria con que acompaiié el obsequio:
"Como Colén, vamos a embarcarnos para un mundo desconocido. Ya se va el
equipaje, ya se rompen las ataduras materiales que nos ligan al lugar en que
hoy estamos y al estado en que hasta ahora hemos vivido. De aqui en adelante,
los dos solos ante la conciencia; y la responsabilidad del deber buscado y acep-
tado, en el fondo secreto de la conciencia.

Como Colén, lo desconocido por delante, la oscuridad en medio, la tristeza
del pasado all4 atrés. Si llegamos a donde queremos, un nuevo mundo de ven-
tura: si no sabemos llegar, un mundo nuevo de infortunios.

Colé6n supo llegar a Guanahani: amparémonos en su noble vida y aprendamos
en ellaa llegar al término del viaje.

Yo estaré siempre contigo, Inda mia. Apdyate bien en mi brazo y en mi seno,
y llegaremos.

Eugenio Maria".
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parece que hasta el rumor del aire puede convertirse en dafio de ella".
Ademis, estd endeudado y sospecha que la reaccién clerical le hard un
mal. Pide dinero a su papéd, y el dinero tarda. Cree que una llamada
"Beata" y los que estin detrds de ella lo llevaran a los tribunales. Pero
de todos estos dolores, el mayor es la falta de Inda.

Cartas de Luperén, que contestaba a unas enviadas por intermedio de
Inda, le dicen que no es cierto lo de Cuba. Decide salir y embarca hacia
Saint Thomas. Estd casi un dia en el puerto de Mayagiiez; su padre le
envia dinero, pero no permite que nadie vaya a verlo. En Saint Thomas
Vicente Garcia le da detalles del pacto del Zanjén, comprende que no
puede y no debe volver a Puerto Rico, vive las horas més tristes que
pueden concebirse, y -actitud conmovedora- escribe los cuentos a su
hijo, que todavia tardard un afio en nacer, en los cuales exalta las vir-
tudes de la esposa ausente. A poco decide pasar a Santo Domingo. Alld
se le reunird Inda, y, ya en paz, iniciard su gran obra.

Hablando de dofa Belinda, una persona de mi pafs, que la conocié
cuando todavia no pasaba ella de los diecisiete afios, decfa que "era lin-
da como una ldmina", jovial y amable, con esa jovialidad que nace de la
salud fisica y moral; pero que no tenifa cultura mayor, a pesar de que
estaba muy bien educada.

Afos después, Inda escribfa un libro de impresiones que fue muy elo-
giado por quienes conocieron los originales®; escribi6 la letra de un
himno a Puerto Rico que compuso Hostos; escribié cartas, que sus
hijos conservan, llenas de juiciosas observaciones y que denuncian una
cultura sélida y, sobre todo, un juicio directo y sereno; formé asocia-
ciones de instruccién en Santo Domingo; ideé la supresién del juguete
de caricter bélico, sugestiéon que acogid, por mediacién de la delega-
ci6n dominicana, la Liga de las Naciones.

{Que significa tal superacién? Significa que aquella compafiera quiso
ser siempre digno del suyo, y fue elevindose, completindose, desen-
volviendo su personalidad hasta lograr ser, como lo fue, una mujer que
no desdijo de la intuicién que acercé a su vida a uno de los mas gran-
des hombres de la raza. Esta superacién, amparada y mantenida por el
propio Hostos, hubiera bastado a justificar la paz que logré el Maes-
tro, la que le permitié reunir toda su energfa en un solo haz, si no la
hiciera més interesante a nuestros ojos el hecho de que a la vez que se
superaba, Inda iba encontrando mas deberes en la multiplicacién de su
familia. No dejé de ser esposa y madre para ser compafiera de inquie-

¢ Lamentablemente esos originales se perdieron cuando ya estaban listos para
ser publicados.

tudes. Debi6 ser de gran jubilo el dfa en que Inda le dijo a Hostos que
habfa ahorrado lo bastante del escaso sueldo que recibia en Santo Do-
mingo, y que con esos ahorros se podia comprar una casa. El sueldo
llegaba ya desmedrado, porque Hostos le enviaba a su padre mensual-
mente cantidades que en ocasiones eran de hasta el cincuenta por cien-
to de sus entradas. Luego, Inda habia realizado el milagro de los panes
y los peces. No en vano se le mostré él siempre tan agradecido.

-Pero, ifue feliz? -preguntara alguien. ¢No tuvo borrascas su vida de
hogar?

-No lo creo. Ni ella ni él ignoraban que el amor es como red de arafia,
que jamis se recose. Pero algo debié él sufrir cuando los padres de In-
da fueron a vivir a Santo Domingo. La madre era mujer de caricter
fuerte. "El suegron', la llamaba Hostos entre sus amigos. Habia sido la
enemiga de su felicidad en Caracas, ¢por qué no también alli? Desde
luego, conocida la delicadeza de Hostos, nadie busque pruebas de des-
avenencias con la suegra; pero aquel que se familiarice con el caricter
del Maestro hallard motivos para pensar que si las hubo: Hostos fue
implacable cuando se era injusto con él: no dejé pasar por alto una
injusticia; alglin medio de castigarla encontraba. Entre papeles de al
parecer ninguna importancia, hay un recibo escrito de pufio de Hostos
que reza: "He recibido del sefior Eugenio Maria de Hostos la suma de
ciento ocho pesos oro en pago de un préstamo de ciento que le hice".

La firma es de dofia Marfa Guadalupe de Ayala. He ahi la forma que
tuvo Hostos de armonizar su delicadeza con su sentido de la justicia:
ese recibo, que denuncia cémo la suegra le cobraba ventajas al marido
de su hija, acusa a una persona interesada. Hostos conservé el docu-
mento. iBella manera de castigar, remitiendo su venganza a la posteri-

dad!

Pero no tardaron mucho en separarse. Lilis” iba agarrotando a la Re-
publica Dominicana y si bien no es cierto, como algunos aseguran, que
molestara a Hostos, éste comprendié que no podria vivir en el ambien-
te que se preparaba. Pero quiza no era ése todo su interés: ya hemos
visto c6mo Hostos acostumbraba a conciliar su necesidad intima con
la de la dignidad de nuestros pueblos. {No serfa también aquella una
coyuntura admirable para librarse de posibles inconveniencias hogare-
fias? Apenas lo preguntamos. Nada puede confirmar esta sospecha. Si
ademds de a Lilis aquel viaje era una manera de esquivar a dona Marfa
Guadalupe, el propésito perseguido fue alcanzado, porque en Chile

7 Lilfs, sobrenombre de Ulises Heureaux, el tirano dominicano, muerto a bala-
zos el 26 de julio de 1899, tras trece afios de dictadura.
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tuvo Hostos la satisfaccién de vivir en un pueblo digno y la de ver su
hogar en espontineo y arménico desarrollo.

En efecto, Inda logré su completa gravedad moral e intelectual en
aquella tierra donde la armonia parece ley suprema. Ocurria que ella
era un espiritu que exigfa grandeza en su torno. Le gustaba la vida en
grande. Desde luego, no podemos olvidar que era vastago de familias
de rango material y moral. Sus padres habfan sido confinados a Fer-
nando Poo, por patriotas, y empobrecidos; pero a ella la criaron como
a hija de casa de lustre. En Chile alcanzé su pleno desarrollo, y dio a
Hostos los dias mis felices de su vida, recibiendo en su casa, como de
igual a igual, a las mds eminentes cabezas de Santiago, que encontraban
placer en departir con tan amable anfitriona. Educaba a sus hijos, y ya
el mayor habia alcanzado el grado de subteniente en la Escuela Militar,
inclinado sin duda hacia la profesién por herencia paterna -porque no
debemos olvidar que la aspiracién de Hostos era ser oficial de artille-
ria-, cuando el curso natural de los acontecimientos americanos se des-
vi6 de improviso: Estados Unidos habia declarado la guerra a Espafa.

Hostos, que ademds de hombre de razén poderosa era sujeto de una
intuicién admirable, adiviné que el Nuevo Mundo estaba al borde de
padecer uno de los sucesos més trascendentales de su historia. Perci-
biendo y diciendo, llegé a su casa con aspecto de iluminado, como si
de golpe lo hubiera poseido un espiritu hechizador. Le dijo a Inda que
debfan partir de inmediato, porque su deber era intervenir para encau-
zar los destinos de Puerto Rico hacia su curso légico. Pero en aquel
instante la reaccién de Inda, que era madre y habia logrado ya estable-
cer su hogar en bases sélidas, que necesariamente defenderfa ese hogar
contra todo peligro, fue la reaccién de la madre. Abrazada a los pies de
aquel admirable esclavo de sus suefios, Inda clamé y lloré por sus hijos
y por su hogar, Hostos, humano por casi divino, comprendié, pero ya
no pudo volver a ser el Hostos de antes. Encanecia por horas; se iba
agotando en el dolor de no cumplir su deber con la patria. Pasada la
primera impresién, que la hizo actuar por reflejo, Inda se dio al pade-
cimiento de ver al compafiero desmedrindose, como una luz cuyo pa-
bilo se acaba par segundos. Y ahi procedié ella como debfa proceder la
compaifiera del hombre insigne

-Hazlo, Hostos, Dios no habra de abandonarnos -dijo.

Hostos salié con su hijo mayor hacia Washington. En Caracas tomé
dinero prestado "para trabajar por la libertad de Puerto Rico", segin
reza el pagaré sin plazo que firmé entonces. Inda, mientras tanto, con
el dolor que debemos suponerle, se dio a desmantelar aquel hogar
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donde tantos suefios venturosos habia tenido y donde se habfan con-
sumido las energias de casi diez afios.

Lo que Hostos hizo aqui merece estudio aparte. Cuando retornaba de
Washington, adonde fuera como miembro de la Comisién de Puerto
Rico, hallé que los nifios de Juana Diaz le recibieron cantando su him-
no a Puerto Rico. Inda le habfa escrito la letra y habia preparado aque-
lla recepcién que debi6é conmover al luchador.

En afio y medio, el maestro infatigable no descansé un minuto. Habia
estado sesenta afios tratando de que su destino le deparara un pueblo
sobre el cual trabajar. Crey6 que era Puerto Rico y se dio a su deber
con toda la fe y toda la energia que hallaba en su vehemente amor a
esta tierra. Pero nadie es profeta en su tierra. Asi, cuando el presidente
de la Republica Dominicana le cablegrafié: "Pais, discipulos espéran-
lo", volvié los ojos hacia dias pasados, gozé la delicia del recuerdo y,
como quien retorna a la patria no vista, tomé por dltima vez el camino
de la tierra que amaba por parecerse a la propia.

Sin duda alguna, Hostos debi6 conmoverse con la recepcién de los
dominicanos. Le aclamaban como a un salvador, y en los pueblos del
interior le recibfan con arcos de triunfo y bandas de musica. Debié
conmoverse, pero debié también sufrir mucho, porque fue asi como
debi tratarlo su Puerto Rico.

En la lucha de sus tres Gltimos afios, Inda fue camarada. Organiz6 aso-
ciaciones de ensefianza, que ella dlrlgla, esmerd su amoroso trato con
el hombre que necesitaba todos sus minutos para luchar por la instruc-
ci6én de un pais que hoy lo venera como el padre de la patria mental;
hizo de su hogar un centro activo de trabajo por la ensefianza. Pero el
destino habfa secreteado ya su palabra, que era bien amarga para mi
tierra.

En lo mejor de la lucha, plenamente capacitado para realizar su pro-
grama desde el poder, Hostos vio el derrumbe de sus suefios en la re-
volucién del afio tres. Ya estaba cansado y queria a aquel pueblo con
amor paternal. Pensé en mandar su familia a Cuba, y quedarse él alli,
porque sentfa que no podia arrancar a su corazén otra despedida. Vio
caer en aquellos dias trigicos a discipulos suyos de la Normal. Como
una obsesién lagubre, esas muertes le perseguian dia y noche. Tuvo
que refugiarse en un barco de guerra norteamericano. Es inconcebible
c6mo pudo sobrevivir a tanto sufrimiento un hombre a quien el sufri-
miento moral le desmedraba como a nadie.
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LAS DOS ULTIMAS AMANTES

En tales dias, Inda estuvo a la altura de su deber. Fue la compafiera, la
carifiosa compafiera que €| necesitaba. Pero Inda no sospechaba que en
la vida de aquel hombre iban a intervenir dos hembras ineludibles. La
una, descarnada e insaciable, empez6 a rondar su casa por los primeros
dias de agosto de 1903. En menos de una semana aseguré la presa. El
dia once, bramador y majestuoso, el mar mostraba aquella faz bravia
que siempre habia impresionado a Hostos. El médico lo dijo, y Hostos
quiso verlo. Levant6 la cabeza unos segundos, después la dej6 caer de
golpe, se le amoraté el rostro. "Ha estallado ese gran corazén" -asegurd
el medico de cabecera, don Francisco Henriquez y Carvajal.

Justamente a las once y treintiocho minutos de aquella noche tormen-
tosa, la hembra descarnada habia logrado su conquista. Habfa perdido
Inda la batalla de su amor. El hombre que le fuera fiel hasta en lo mas
recondito de su ser; el hombre por quien habia luchado y sofiado, por
quien habia logrado el pleno goce de su vida, habfa caido en las manos
de una insaciable que no podfa comprenderlo.

Pero no habfa acabado todo alli. Una vida como la de Hostos no se
seca en un minuto: florece por los afios de los afios, inacabablemente.
De la voracidad de esa amante iba a vengar a dofia Inda otra, delicada,
que atina a la sonrisa de Nolina la discreta dulzura de Carmela y el celo
amoroso de Belinda. Llena de luz en sus ojos, de celestial armonia en el
olimpico gesto; dulce y amable, pero enérgica en sus propdsitos, la
tltima amante no tardarfa en descender hasta el tdlamo a que llevé la
otra al ser de excepcién que se llamé Eugenio Maria de Hostos.

De esta amante admirable no podia tener celos la Inda desconsolada.
Era tan bella, era tan brillante su mirada, tan dulce su presencia que
Inda se fue consolando en la idea de que una mujer superior a ella, por
lo eterna, habia de ser la compafiera ya definitiva del hombre a quien
amé y admiré con amor y admiracién de gran espiritu.

Esa amante, esa ultima, que sonrie esta noche al conjuro del nombre de
Hostos, que no le exige sino que le da; que se entregé entera a él con
generosa actitud, fue ganada por la razén extraordinaria del Maestro,
por su infatigable dignidad, por la grandeza sin medidas de su alma.

Estoy nombrando, sefioras y sefiores, a la Immortalidad.

San Juan de Puerto Rico,
Noviembre de 1938.
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