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En una de esas epidémicas listas de fin de milenio, la edicion cibernética de un
periddico dominicano incluyd la novela de Julia Alvarez En el tiempo de las mariposas
(1998) entre los mejores libros publicados en la Republica Dominicana en el siglo veinte.
La inclusién de la obra de una escritora dominico-americana ya no simplemente en la
tradicion cultural del pais, sino entre lo mejor de ésta, abre un espacio para la discusion
de ladominicanidad en la produccion de esta escritora. Al mismo tiempo, la consideracion
de la obra de Alvarez permite una comparacion y contraste con el joven conjunto de la
literatura dominicana que comienza a escribirse en una forma mas sistematica en los
Estados Unidos.!

La primera novela de Alvarez, Cémo las chicas Garcia perdieron su acento (1991),
la convierte en la escritora dominico-americana de mas éxito en los Estados Unidos, y
Ilama la atencidn a la existencia de una comunidad dominicana emigrante que alcanza un
cierto grado de madurez cultural (Barradas 24). Si bien es cierto que Alvarez, como sefiala
Efrain Barradas, no puede considerarse una escritora que representa el perfil social,
econémicoy cultural del emigrante dominicano tipico, su primeranovela estd marcada por
ciertas imagenes que corresponden a cuestiones fundamentales de la problematica
nacional, las cuales hoy son parte de la dindmica en que la literatura de la diaspora
dominicana participa en su didlogo con las tradiciones y simbolos de la isla:

La experiencia de la didspora en los Estados Unidos ha resultado en la apertura de un
didlogo en lo que constituye la dominicanidad; la conciencia resultante de la ausencia de

! La aceptacion de la obra de estos autores y de la produccion literaria dominico-americana no es,
sin embargo, universal. La polémica en torno a la dominicanidad de estos autores refleja los
argumentos de la discusion inicial en cuanto a la produccion artistica neorriquefia. Al mismo tiempo,
es significativo, aunque inevitable, que la novela sea considerada en traduccion, y que el resto de
la obra de Alvarez, la cual se centra mas en la experiencia del emigrante, no reciba el mismo grado
de interés por parte de la criticay el pablico lector dominicanos. Lengua (una barrera aparentemente
impenetrable por su identificacion con la identidad) y tematica parecen ser los Gnicos parametros
que definen la dominicanidad de la obra de Alvarez (de ahi el desplazamiento de la primera novela
de Alvarez por su obra sobre las hermanas Mirabal). Estos criterios de seleccion evidencian, una
vez mas, las posibilidades y limitaciones de la contribucion potencial de la didspora dominicana a
la discusion sobre la definicion nacional que se esta dando en la isla.
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mujeres 'y personas de color en muchas de sus publicaciones, ha ocasionado el principio
de una reescritura de la historia literaria y de un proceso todavia bastante prolongado de
reconciliacion con estos elementos. (De Filippis 3)

La cuestion del color/la raza es un tema particularmente importante para el discurso
critico de la tradicion cultural dominicana, ya que la conceptualizacion de la identidad
étnica del pais ha sufrido un largo proceso de deformacién. No es suficiente, por lo tanto,
que personas de color se encuentren presentes en las publicaciones dominicanas (donde
de hecho se encuentran en nimeros considerables, dado el caracter mulato de la poblacion)
sino que estos autores adopten perspectivas que avancen la necesaria, y hasta muy
recientemente postergada, discusion sobre la cuestion de la raza en la construccion de la
identidad dominicana.

Como mujer, con una obra donde la experiencia femenina se revaloriza y se rescata,
Alvarez satisface plenamente uno de los requisitos centrales de lo que constituye esta
apertura del concepto de la dominicanidad que la didspora propone. Por otro lado, si bien
muchos autores de la diaspora dominicana tienen una relacion conflictiva y dinamica con
la cuestion racial, debido a su interaccién con el discurso racial que predomina en los
Estados Unidos, este tematiene una expresion altamente significativaen la primeranovela
de Alvarez, ya que su representacion refleja, mas que cuestiona, conceptos tradicionales
del discurso racial dominicano.

El proposito de este trabajo es observar cdmo la representacion de lo racial en la
novela de Alvarez reitera los valores del discurso racial tradicional de la Republica
Dominicana. La perspectiva de Alvarez se contrastara con la de Junot Diaz, cuya
representacion de la problematica racial dominicana en la didspora es mas central a su
universo narrativo y, por ello, tiene un caracter mas conflictivo y dindmico. El contraste
entre estos dos autores es, en Ultima instancia, una representacion clara de la diversidad
histérica, social y econdmica de la emigracién dominicana a los Estados Unidos.

Si, por un lado, la historia de las chicas Garcia se coloca mas en el lado americano
de la identidad dominico-americana, dada la biculturalidad y bilingliismo de las
protagonistas, la novela también estd marcada por la raza, uno de los elementos
fundamentales que contribuye a la articulacién y construccion problematicas de la
dominicanidad. Andrés L. Mateo sefiala que la identidad nacional en la novela de Alvarez
es un factor determinante para el enfrentamiento con los valores disimiles de un mundo
donde la condicion de emigrante desplaza a la protagonista (59). De esta manera, la
cuestion de la dominicanidad es constitutiva del universo simbélico de la obra, hecho que
le dio a la primera novela de Alvarez un lugar importante dentro del discurso cultural
dominicano, hasta que En el tiempo de las mariposas, con su tema mas “obviamente
relevante”, la coloc6 en un lugar secundario. Por otro lado, la observacion positiva de
Mateo tiene un potencial problematico que la novela no soslaya. Muchos de los valores
dominicanos que sobreviven el cruce de fronteras incluyen perspectivas que son el
producto del proceso de construccion de la identidad dominicana que empieza en el siglo
xix y se consolida en la primera mitad del siglo xx. En este proceso que aln continda, la
definicion racial ha tenido y tiene un papel fundamental.
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Lostreintaafios de ladictadurade Rafael Lednidas Trujillo (1930-1961) hegemonizan
un concepto de la raza como elemento constitutivo de la nacionalidad dominicana que se
caracteriza por el falseamientoy lanegacion. Laentronizacion de lo espafiol, laexageracion
de la contribucion cultural y genética de los indios tainos y la ausencia o desplazamiento
de lonegro caracterizan el discurso de laidentidad dominicana que se articula en el periodo
critico de consolidacion nacional que controla el trujillismo. La emigracion a los Estados
Unidos ha sido una parte importante del proceso de revision de la ideologia racial y su
papel en la definicién de la dominicanidad. Un proceso similar al de los escritores de la
diaspora dominicana, en gran medida influenciado por éstos, también esta ocurriendo en
laisla, amedida que el neo-trujillismo balaguerista pierde su control del discurso cultural.?

Aungue la novela de Alvarez no participa de las negaciones y falsificaciones que la
expresion de la raza encuentra en los sectores tradicionales de la cultura dominicana, la
representacion de larazaen suobrase adhiere aunavision tradicional de ladominicanidad
en su relacion con el componente racial de la identidad nacional. La novela de Alvarez,
por lo tanto, no presenta el conflicto que experimentan los dominicanos en los Estados
Unidos, cuando su enfrentamiento con el racismo norteamericano los obligaa cuestionarse
y adquirir conciencia de la internalizacion de un pensamiento racista de negacion y auto-
destructividad (De Filippis 6).

En una primera lectura de Cémo las chicas Garcia perdieron su acento, la raza no
parece ser un tema importante de la novela, excepto en la discriminacién que los
personajes sufren por ser latinos, y en este caso el argumento es mas xenofdbico que
racista. La ausencia del tema de la raza en la historia de las chicas Garcia es de por si
significativa, aunque una lectura mas detenida revela una presencia implicita y explicita
de lo racial, con un contenido simbélico e ideoldgico que tiene sus raices en la
conceptualizacion tradicional sobre la razay su relacion con la identidad nacional que se
da en la Republica Dominicana.

Antes de que la narracion propiamente empiece, el lector se encuentra con el arbol
familiar de los Garcia, donde los conquistadores espafioles son el punto de origen. A laluz
de las investigaciones de historiadores como Frank Moya Pons sobre la vida dominicana
en los siglos xvii y xix, y el alto grado de mezcla racial que se da entre todas las clases
sociales de laisla, la afirmacion de hispanidad en el arbol genealdgico resulta, hasta cierto
punto, problematica. Si se toma en cuenta que dicha genealogia representa el falseamiento
de la identidad racial dominicana, queda explicitamente expuesta la ausencia de lo negro
o lo mulato en los origenes de los Garcia. El problema en este caso no es la afirmacion en
si, que puede ser completamente cierta, sino la falta de una actitud critica a este tipo de
planteamiento (actitud que va a cambiar en In the name of Salomé, la obra mas reciente
de la autora). En una isla como Santo Domingo, la afirmacion implicita de pureza de los

2 Hay un trabajo de suma importancia en cuanto a la contribucién del negro a la cultura dominicana
en laobrade, entre otros, investigadores como Franklyn J. Franco, Dagoberto Tejada, Marcio Veloz
Maggiolo, Fradique Lizardo, y en la literatura, autores como Norberto James con su poema ya
clasico, “Los Emigrantes”, o Avelino Stanley en su novela Tiempo Muerto. Toda esta nueva
actividad coincide, en gran medida, con la emigracién a los Estados Unidos, donde los términos de
la discusion racial se vuelven mas radicales.
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Garcia es problematica porque niega la mezcla cultural/racial en el proceso de formacién
nacional, uno de los problemas centrales en la cuestion de la dominicanidad.

No es hasta la primera parte de la seccion final que la cuestion del origen espafiol de
la familia vuelve a tratarse en la novela. Esta seccion cubre los afios 1960-1956, en los
cuales se describen las circunstancias que causan el exilio de la familia a los Estados
Unidos. EI primer capitulo de esta seccion se titula, de hecho, “La sangre de los
conquistadores”, y éste se refiere a un juego entre el patriarca de los Garcia y su hija
Yolanda (la narradora central de la novela y alter ego de Alvarez). La herencia castiza y
un pasado racial mitico se asocian con los recuerdos hogarefios mas felices: “Entonces €l
la pone cabeza arriba y rie con una gran risa de conquistador que venia desde los verdes
cerros patrios de Espafia” (197). El caracter positivo del recuerdo se acentla porque
contrasta con toda la escena siguiente, donde dos agentes de Trujillo llegan en busca del
padre. Los dos agentes son “color café con leche y la ropa caqui que llevan es del mismo
color que su piel de modo que los dos se ven beige, el cual nadie nunca elegiria como su
color favorito” (197). Yuxtapuesta con lareferencia anterior al padre, ladescripcion de los
guardias enfatiza y da un caracter racial a la diferencia entre los personajes positivos y
negativos. Los cuerpos y la ropa misma son racializados y contrastan con la blancura
implicita de la alta alcurnia espafiola con la que se identifica la familia Garcia.

La definicion racial de los agentes de Trujillo se matiza significativamente a través
de unadescripcion de la diferencia de clase entre éstos y la familia Garcia. Laura, lamadre
de las chicas, trata de adoptar frente a los hombres sus modales mas elegantes, plenamente
consciente de que hay un abismo social y cultural entre la familia y el campesinado
reclutado por Trujillo:

las buenas maneras usualmente desarman a estos pobres esbirros campesinos que se han
enlistado en el SIM, la mayoria para tener dinero en el bolsillo, comida y ron en el
estdbmago y pistola al cinto. Pero en el fondo todavia son nifios en harapos que le bajan
cocos al patrén cuando visita sus fincas con la familia los domingos. (201-2)

La persistencia del marcador racial s6lo en los personajes de clase baja en la novela
(conunaexcepcidn, sélo los guardias y las numerosas sirvientas de la familia se describen
por medio del uso de términos raciales explicitos) ofrece una visién mas problematica de
la raza 'y su papel en la construccion de la identidad personal y, por extension, nacional.
Al mismo tiempo, la insistencia en el color de los personajes de clase baja implica la
blancura de los de arriba. El concepto de lo blanco, por ser el valor referencial, no necesita
mencionarse. Sin embargo, esta misma ausencia de descripcion, en una sociedad donde
la mera realidad fisica contradice las pretensiones universalistas de la definicion racial
hegemanica, se convierte en un espacio de conflicto que Alvarez insinGa en la novela, y
que explota ampliamente en su obra posterior.

La ausencia de una definicion racial explicita de la familia acerca el punto de vista
de la novela en cuanto a la raza a la perspectiva norteamericana tradicional que ve a las
personas de piel oscura como “gente de color”. Las sociedades caribefias, por otro lado,
poseen una experiencia histéricaque los ha llevado a vivir y aconceptualizar un “continuo
socio-racial” y una “escala de color continua” (Hoetink 68). En estos grupos, lo blanco
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posee un lugar privilegiado no sélo en la practica social sino también en ladiscursiva, pero
otros grupos definen su valor social y cultural de acuerdo a su cercania a las caracteristicas
fisicas blancas.

El encuentro de Yolanda con dos campesinos muestra la asimilacion de la narradora
a la cultura norteamericana y sus valores raciales mas absolutistas que los caribefios. En
el primer capitulo, Yolanda sale a buscar guayabas, y su coche se descompone en un tramo
solitario del camino. Dos hombres aparecen “uno bajo y oscuro, el otro delgado y de piel
clara.” (19), y su presencia asusta a Yolanda. Ibis Gomez-Vega sugiere que la reaccion de
Yolanda indica una cierta internalizacion de la imagen del latino, especialmente el
hombre, como “el otro”, y la actitud del personaje demuestra su asimilacion:

Yolanda se auto-revela como un sujeto dominante occidental que ve a su propia “gente
del Tercer Mundo” como el “otro” oprimido. La ironia de su situacion es que durante los
afios en que crecié como una exiliada “Latina” en los Estados Unidos Yolanda aprendié
a sentirse como “el otro”, pero cuando regresa al pais de su nacimiento, el pais del que
fue exilada originalmente, Yolanda empieza a ver a otros dominicanos como diferentes
de si misma. (85)

Por otro lado, si se toma en cuenta el origen del exilio de la familia, y el papel que
lanarracion le otorga a hombres que podrian ser descendientes directos de los agentes del
servicio secreto que persiguen a los padres de Yolanda, su reaccion se explica en términos
de la historiay la perspectiva del mundo de los Garcia, las cuales se mantienen a pesar del
cambio de status que los personajes sufren durante el exilio. Es necesario precisar que los
dominicanos no son exactamente el “otro” en la novela (Gémez-Vega 95) sino que la
alteridad recae sobre los dominicanos pobres, y que ladiferencia de clase esta generalmente
acompafiada de un marcador racial .

Si el episodio anterior revela la asimilacion del personaje y su aceptacion (aunque
matizada por las circunstacias personales) de la percepcion del “otro” (racial, sexual y
social), lanovelatambién presenta una caracterizacion del “otro” de ladominicanidad que
muestra la internalizacion de valores discursivos auténticamente dominicanos. Asi como
la hispanidad del padre se coloca en contraste a la piel oscura de los agentes trujillistas,
éstosy las personas que comparten su origen social se contrastan con Chucha, un personaje
de alto valor simbdlico en la narracion, y en el que la raza es un componente esencial de
su funcion en la obra. El personaje encarna uno de los fantasmas centrales en la mansién
de la dominicanidad, ya que Chucha, la sirvienta mas vieja de los Garcia, es una haitiana
sobreviviente de las matanzas que ordena Trujillo en 1937 para “limpiar” la nacion.

En Chucha se personalizan algunos de los estereotipos centrales en la percepcion del
haitiano dentro del imaginario popular dominicano, estereotipos que son el resultado de
la coexistencia en la misma isla de dos naciones cuyas diferencias se enfatizan como una

3 Por otro lado, el marco cronoldgico del episodio (1989) lo coloca en un momento cuando la
economia dominicana entra en un estado de crisis. La agudizacion del empobrecimiento de las clases
bajas dominicanas se acentta en la década de los noventa, y el resentimiento latente de éstos los lleva
a cometer actos de violencia contra los que poseen, o aparentan poseer, ciertos privilegios. En este
sentido, la reaccion de Yolanda es l6gica dentro del contexto dominicano.
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estrategia de mantenimiento del poder por parte de las clases dominantes. Por ejemplo,
mientras 1os guardias acosan a la familia, Chucha usa magia para protegerla. Aqui la
narracion parece compartir y ratificar el punto de vista que las sirvientas de piel mas clara
expresan hacia Pila, otra trabajadora, también haitiana (aunque sélo en parte), a la que
temen porque Haiti se asocia con el vudu (279).

La relacion entre Republica Dominicana y Haiti en el siglo xix, el periodo de la
independencia de ambas naciones, se caracteriza por su conflictividad, debido a la
naturaleza del proceso de liberacién dominicana que se da de la nacion haitiana, y no de
Espafia. Como resultado de las condiciones particulares de la independencia nacional, los
intelectuales dominicanos en los siglos xix y, particularmente, en el siglo xx, con el apoyo
entusiasta del trujillato, crean un discurso de distanciamiento de todo lo relacionado con
Haiti. De esta manera, los rasgos definitorios de la nacién haitiana (la negritud
particularmente, pero también la lengua, las costumbres y la religion sincrética) se
convierten en una metafora de la alteridad en el pensamiento dominicano, lo que rechaza
y deforma la realidad geogréafica, historica y social de la parte este de la isla.

Silvio Torres Saillant observa el rechazo de lo haitiano como una patologia (la
negrofobia) que termina afectando al dominicano mismo y que da lugar a una serie de
estereotipos que definen al haitiano (y, en Gltima instancia, al negro) como una criatura
intrinsicamente ignorante, violenta, perezosa envidiosa del estatus superior del dominicano
(Torres-Saillant 82-84). Como respuesta a esta caracterizacion, existe en la tradicion
literaria dominicana un contradiscurso liberal que trata de ver al haitiano de una manera
mas positiva, aunque generalmente se limite a presentarlo como victima inocente, 0 como
una figura todavia marcada por la alteridad, pero en un sentido aparentemente positivo
(Veloz Maggiolo 28-29).

La caracterizacion de Chucha no s6lo corresponde a esta tradicion del “haitiano
integrado”, sino que la expande en cierta medida. De esta manera, la fuerza de la
personalidad de Chucha se contrasta con el comportamiento de Laura, quien no logra
intimidar a los agentes de Trujillo con sus buenos modales, y se le observa nerviosa como
un péajaro. El espiritu protector de la sirvienta, sin embargo, afecta a los enemigos de la
familia: “Desde el primer momento que entraron Pupo puede ver por la manera en que la
vieja haitiana actla que esta casa es un centro de algo, ya sea armas, espiritu o dinero”
(213).

El papel de Chucha culminaen el capitulo “La sangre de los Conquistadores” cuando
la familia ha partido hacia el exilio forzoso. Chucha camina por la casa ahora vacia,
bendiciéndola y escuchando a sus loas que le predicen el futuro (222), incluyendo su
muerte, después de la cual los militares destruiran la casa abandonada (223). La sirvienta
ve el futuro de las chicas Garcia, con todos sus retos, fracasos y posibilidades: “Veo su
futuro, la vida problematica que les espera. Les atormentara lo que recuerden y lo que no
recuerden. Pero tienen espiritu. Ellas inventaran lo que necesiten para sobrevivir” (223).
El personaje negro se encuentra en este momento privilegiado por su capacidad de
expresarse con un “yo” que la iguala a los otros miembros de la familia. Por otro lado, el
hecho de que Chucha pueda ver el futuro la coloca fuera del esquema temporal regresivo
de la novela, lo que le confiere una omnisciencia que ni la misma Yolanda posee. La
apoteosis de Chucha que se da en este momento es igualmente importante porque concluye
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el capitulo “La sangre de los conquistadores” con una afirmacién completamente opuesta
a las implicaciones de identidad y raza que el titulo ofrece inicialmente. Alvarez crea con
este cierre una imagen que transciende las limitaciones de la caracterizacion positiva del
haitiano como parte de latradicion del negro idealizado que se daen la produccion artistica
caribefia. Aunque s6lo brevemente, el personaje negro deja de ser objeto literario y se
convierte en un sujeto que contribuye a la creacion de la narrativa. Finalmente, por medio
de un elemento (el vudi) que sirve tradicionalmente como uno de los componentes de la
descripcién negativa del haitiano, Chucha asciende a un nivel mitico que la incorpora al
discurso del realismo magico que caracteriza la representacion literaria de la experiencia
latinoamericana.

Otros dos pasajes de la novela contribuyen a una presentacion mas problematica de
la cuestion racial, y ambos estan determinados por un silencio en cuanto a la identidad de
la familia Garcia, en contraste a la marca negra o mulata que se confiere a los personajes
de clase baja. EI tinico momento en que la familia se describe en términos raciales ocurre
indirectamente, cuando la madre expresa su perplejidad ante la anorexia de Sandi. De
acuerdo a lamadre, Sandi es la hija que menos necesita preocuparse por su belleza porque
hered¢ la sangre blanca de uno de sus antepasados: “Mi bisabuelo se casé con una sueca,
;sabia usted? De modo que la familia tiene sangre clara y Sandi la hered¢ toda, pero
imaginese, espiritu de contradiccion, queria tener un cutis mas oscuro, como sus
hermanas” (52). La madre reitera en su conversacion los valores de una sociedad
obsesionada con las expresiones visibles de una especie de pureza de sangre, a la cual se
le atribuye un valor especifico que permite la diferenciacion (y potencial discriminacion)
dentro de una misma familia. Lo que es finalmente significativo en la conversacion de la
madre es que el énfasis en la blancura de Sandi implica el oscurecimiento de las otras
hermanas, aunque la novela nunca mencione el color de las otras Garcia abiertamente. La
familia Garciaes, por lo menos implicitamente, una tipica familia dominicana donde se da
un continuo de caracteristicas fenotipicas raciales caracteristico de las sociedades caribefias.

El silencio mas significativo en lo que concierne a la representacion racial en la
novela se da, nuevamente, en la imagen del arbol familiar, donde la linea de la familia de
la Torre (el lado materno) va directamente de los conquistadores a Laura, pero la linea
paterna, que lleva a Carlos Garcia, es de un trazado irregular, y esta formada por una serie
de puntos a los que se incorporan dos muy significativos signos de interrogacion. Alvarez
sugiere aqui, sin palabras, una narrativa silenciada, tan interesante como la del exilio de
los Garcia. La reconstruccion y desmitificacion de la historia, que sugiere la novela aun
antes de empezar, es uno de los proyectos centrales de la redefinicion de la dominicanidad
por parte de sus sectores mas avanzados en la isla asi como por la diaspora. La cuestion
racial que Alvarez sugiere en este momento (y que tiene un papel fundamental en su mas
reciente novela, In the name of Salome) es una de las claves fundamentales para el éxito
de este urgente proyecto nacional.

Laobrade Julia Alvarez da voz a una experiencia de lo que podria llamarse la primera
emigracion dominicana a los Estados Unidos. Este primer grupo se caracteriza
principalmente por su escaso nimero y por un exilio motivado, en su mayor parte, y como
es el caso de los personajes en Como las chicas garcia perdieron su acento, por razones
politicas. El perfil socio-econémico de estos emigrantes y, consecuentemente, su experiencia
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del exilio, se encuentra en marcado contraste con los grupos que emigran a partir de 1966.
Este exilio, forzado en sumayor parte por el deterioro de laeconomia dominicana, da lugar
eventualmente a un discurso donde los mitos de la dominicanidad se cuestionan de una
manera mas abierta. Los dominicanos de esta generacion experimentan la asimilacion, no
necesariamente con los valores dominantes, sino con otros grupos marginados, cuyo
discurso de reinvindicacion y critica de los mecanismos de mantenimiento del poder
adoptan y adaptan a sus circunstancias. Con su coleccion de cuentos Drown, Junot Diaz
se ha convertido en una figura representativa (en este caso quizas mas apropiadamente, en
la medida que se acepten las limitaciones de la apelaciéon) de este grupo reciente de la
diaspora dominicana.

Una comparacion entre Diaz y Alvarez es, hasta cierto punto, inevitable, porque las
diferencias y coincidencias en las visiones de ambos autores amplian el panorama de la
representacion literaria de la experiencia dominicana en los Estados Unidos. “Ysrael”, el
primer cuento de Drown, muestra algunos de los elementos centrales de este posible
dialogo entre los dos discursos literarios del exilio.

Como la novela de Alvarez, “Ysrael” empieza en la Republica Dominicana, pero el
estrato social del cuento es totalmente opuesto a la realidad de los Garcia. El mundo de las
sirvientas y trabajadores frente a los cuales Yolanda se siente alienada adquiere aqui voz
y complejidad emocional. Al mismo tiempo, y como complemento al énfasis en la
experiencia femeninay la critica feminista de la condicion de la mujer que caracteriza la
obrade Alvarez, en los cuentos de Drown se da testimonio de la manera en que operan los
mecanismos de formacion de la masculinidad. La impenetrabilidad del hombre contra la
cual chocan las protagonistas de lanovela de Alvarez, y que se revela en una forma oblicua
pero no menos aguda a través de la obra, encuentra un cierto grado de explicacion en las
primeras paginas de “Ysrael”, explicacion que se expande a lo largo de los siguientes
cuentos de Drown. La violenciade los juegos y todo tipo de interaccion social, la ausencia
de intimidad, el fanfarroneo sexual y la presién de grupo son situaciones clasicas en la
formacion de la identidad del macho que Diaz incorpora a sus narraciones de alienacion
masculina.

En “Ysrael” se combinan el sexo y la violencia como un marcador doble de la
identidad masculina en formacion. En el cuento, este binomio se articula en la Republica
Dominicana, y constituye, de este modo, el trasfondo del desarraigo que experimentan los
personajes en el paisaje urbano nuyorkino, una condicion que no se explica, entonces,
simplemente como una funcion del exilio, sino a un nivel mas profundo, esto es, en
términos del origen social y sicolégico de los personajes. La cuestion racial, con las
particularidades que le da el desarrollo socio-histérico dominicano, acompafia a estos dos
renglones que marcan la identidad a su nivel mas basico.

Los dos hermanos protagonistas del cuento tienen la relacion tipica que determina la
diferencia en sus edades. Dicha diferencia tiende a crear una situacion de subordinacion
del hermano menor que, en este caso, se acentla por la ausencia del padre. El hermano
mayor, Rafa, se distancia de su hermano y establece su superioridad con respecto a éste
a través del uso de comentarios de contenido racial:
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... tenfa alrededor de quinientas rutinas que le gustaba practicar en mi. La mayoria tenia
que ver con mi cutis, mi pelo, el tamafio de mis labios. Es el haitiano, les decia a sus
compafieros. Hey, sefior haitiano, mami te encontré en la frontera y sélo te recogié porque
sinti6 lastima de ti. (5)

La insistencia de Rafa en la negrura de su hermano constituye una técnica de
mantenimiento de poder en la relacion fraternal que, al mismo tiempo, revela la
internalizacion del racismo dominicano. Los comentarios del hermano mayor y, como
veremos mas adelante, la descripcion de la madre, implican que Rafa es negro también,
pero como miembro de una socieda mulata, las diferencias naturales en la fisonomia entre
Rafa y Yunior, le permiten al primero establecer su superioridad. Por otro lado, la
asociacion de los rasgos raciales con lo ajeno a la realidad, lo haitiano, revela el caracter
nocivo de la consideracion de la raza en la interaccion cotidiana de los dominicanos. No
es simplemente que el hermano menor sea inferior por ser mas negro, sino que ni siquiera
es verdaderamente miembro de la familia. Esta interaccion es un microcosmos de la
manera en que la cuestion racial se define y se valora a nivel nacional y es un eco de todo
el discurso racista oficial dominicano que, al igualar la negritud con Haiti, empobrece los
términos de comprension de la identidad nacional (Torres Saillant 82). El hecho de que
sean nifios los que practiquen este lenguaje en el cuento s6lo contribuye a enfatizar el
caracter critico de laescena, yaque muestra launiversalizacion de las definiciones raciales
dominicanas que excluyen y desplazan lo negro a un nivel simbalico.

La siguiente mencién de la raza en el cuento vuelve a identificarse con lo haitiano,
cuando Rafa habla sobre las jévenes con las que esta teniendo relaciones sexuales. Una
es ignorante, a la otra no le importa nada porque esta encinta y sin marido, y por lo tanto
no tiene esperanzas, y la tercera es una chica cuya problematica es simplemente el ser
medio haitiana:

Habia una chica medio haitiana a la que habia ido a ver, pero terminé con la hermana de
ésta. Otra que creia que no saldria encinta si se bebia una Coca-Cola después de hacerlo.
Y una que estaba encinta y no le importaba nada. (6)

El equiparamiento de la joven medio haitiana con otras cuyas circunstancias
negativas las llevan a ser objetos sexuales convierte su negrura en un factor determinante
de su destino negativo. El cuento presenta entonces la cuestion racial en términos de
rechazo (la burla de Rafa) y deseo (su relacion con la chica medio haitiana). Podria
argumentarse con toda legitimidad que el interés sexual por la chica medio haitiana es sélo
otra expresion de poder (y corresponde a la larga tradicion de la mujer negra que se define
por su sexualidad). Es innegable, sinembargo, que laactitud del personaje posee unacierta
dimensionalidad que contribuye a la creacion de un cuadro complejo de la raza y su
impacto en las actitudes individuales.

El comportamiento hasta cierto punto contradictorio de Rafa en cuanto al valor de lo
racial contrasta con la sugestion discreta de la novela de Alvarez en torno al tema. En la
historia de las chicas Garcia, con la breve pero importante excepcion de Chucha, la raza
es una cuestion descriptiva, ya que la narrativa se concentra en personajes cuya identidad
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racial, dada su posicidn socioeconoémica privilegiada, se identifica con lo blanco. Los
personajes de Diaz, por otro lado, son de clase social baja, corresponden a la mayoria
historica mulata y negra de la poblacion dominicana. La adopcién del discurso de
identidad nacional que se asocia con el rechazo de lo negro en estos grupos produce
actitudes contradictoriasy complejas como las de Rafa hacia su hermanoy las mujeres que
conquista.

La construccidn racial en los cuentos de Diaz se cristaliza en alusiones indirectas a
rasgos fenotipicos raciales en un contexto de variedad y de incorporacion a los patrones
de conducta del individuo, o a sus rasgos mas esenciales. Por ejemplo, en el cuento
“Fiesta”, Yunior describe a su madre de la siguiente manera: “Mama frunci6 los labios,
lo que tomé un poco de trabajo” (31), o bien: “Tia se pareciaa Mami un monton, las dos
eran bajas, y de piel clara... Tia se sonreia mucho y eso es lo que las separaba mas” (39).
En el primer ejemplo, la caracteristica fisica, los labios gruesos, que Rafa usa en “Ysrael”
para burlarse de su hermano y colocarlo en una posicién de inferioridad, se observasin la
connotacidn negativa tradicional, le da un toque de humor y carifio que es la otra cara de
la descripcion racial en la cultura caribefia. En el segundo caso, la marca racial, aun en la
brevedad de su expansion (“Tia se sonreia mas...) revela la vida interior del personaje, a
diferencia de lavoz narrativaen lanovelade Alvarez, quien suele detenerse ante la barrera
de la piel.

La relacion entre sexualidad, raza, género y poder tiene su expresion mas irénica 'y
penetrante en el cuento “Instrucciones paracitas con triguefias, negras, blancas o mulatas”.
El narrador del cuento, probablemente Rafa, muestra un alto grado de conciencia en
cuantoalaposibilidad de unarelacién sexual predeterminada por el racismo internalizado.
Las distinciones raciales, una vez mas, se expresan en el continuo que caracteriza las
sociedades caribefias, y estas distinciones implican patrones de conducta diferentes (de ahi
las instrucciones), ya que cada grupo tiene un valor social diferente. El aprendiz de Don
Juan manipula la identidad racial para obtener su satisfaccion sexual, pero el juego revela
el odio a si mismo. Cuando menciona lo que se le debe decir a una chica blanca observa:
“Dile que amas su pelo, que amas su piel, sus labios, porque en realidad los amas mas de
lo que amas los tuyos” (147). El tono sarcastico de todo el cuento termina en una nota de
frustracion sexual y alienacion a las que contribuye la identidad racial (o la confusion en
cuanto a ésta) en una forma muy aguda.

En contraste a las actitudes apropiadamente negativas de los personajes negros en
cuentos como “Ysrael”, Diaz también presenta lo racial como un componente importante
de actitudes y situaciones que positivizan la condicion del individuo. Por ejemplo, en
“Aguantando”, el narrador y su amigo Wilfredo adoptan los apelativos Muhamed Ali y
Simbad como sus nombres norteamericanos (78). De estamanera, los personajes marginados
redefinen lo norteamericano, y lo identifican consigo mismos, con el otro marginado, por
medio del rescate de los términos de laopresion. El heroismo de figuras como Ali les ofrece
a Wilfredo y al narrador la posibilidad de una identificacion mas verdadera con el suefio
americano de la autodeterminacion. Este momento del cuento revela cdmo el contacto de
la poblacion dominicana con la cultura afroamericana crea un nivel de conciencia y
orgullo sobre sus origenes. Esta actitud es parte de lo que Frank Moya Pons llama la
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“reconstruccion del ego” de los dominicanos en la didspora, proceso que tiene como
consecuencia el “ennegrecimiento” de la poblacion emigrante (Moya Pons 248).

Si en Alvarez el color se convierte en un marcador inconsciente de la situacion
socioeconémica de ciertos personajes, en los cuentos de Diaz el color adquiere una
connotacidn adicional de vitalidad y energia, como por ejemplo cuando los personajes van
al campo o fuera de la ciudad, y al exponerse al sol regresan con la piel mas oscura y
renovadas energias. El ejemplo mas dramatico de esta funcién del color ocurre cuando la
madre se va a Ocoa, después de que el padre reniega de su promesa de venir desde New
Yorkavisitar asuesposae hijos. A suregreso del campo lamadre “se veiamas joven, como
la chica que habia Ilegado a Santo Domingo quince afios atras ardiendo en deseos de
casarse” (84).

Asi como en el caso de la madre, otro cuento donde la superacion del desengafio
amoroso tiene una expresion racial visible es “Novios”, la historia de una pareja cuya
relacion termina. El novio deja a la novia por una mujer blanca (114), de lamisma manera
que Loretta, la novia del narrador, lo abandona por un italiano. Esta situacién muestra la
internalizacion de patrones de belleza marcados por la raza, que el narrador y sus amigos
perciben como unatraicion al grupo. El cuento establece aqui una marcada diferenciaentre
las actitudes raciales de los dominicanos de la diaspora y los de la isla, donde predomina
la nocién de “mejorar la raza” por medio de la union con personas de piel mas clara que
la propia. Al final del cuento, la novia se convierte en un modelo a seguir para el narrador,
no sélo por la manera en que se recupera del fracaso amoroso, sino también por el modo
en que marca dicha recuperacion racialmente: “Al final del mes se cort6 el pelo. No mas
permanentes, no mas peinados de ciencia-ficcion” (116). El narrador se encuentra con la
mujer, y menciona que su nuevo estilo la hace lucir “de armas tomar” (término
completamente inadecuado a la palabra “fierce” que se usa en el original) a lo que la
protagonista sonrie de forma inequivoca.

Laimagenfinal de lamujeren “Novios” utilizael pelo, uno de los marcadores raciales
cléasicos, para indicar la renovacion del individuo a través de una recuperacion de su
negritud. El final del cuento se enfrenta a toda una tradicion que refleja las obsesiones,
temores y suefios de las sociedades mulatas, hiperconscientes del valor de los signos
externos de laidentidad racial. Diaz trata estaimagen no s6lo como un marcador de orgullo
y reafirmacion de las raices (valga el juego de palabras), sino también con un sentido del
humor fuertemente basado en la tradicion popular sobre el tema de la negritud y su
falseamiento y/o negacion, como es el caso de su descripcion de una de las tias:

Tiateniaalrededor de cincuenta afios, era delgada como una varay no podia ponerse nada
en el pelo que lo hiciera olvidarse de si mismo. Sus permanentes nunca duraban mas de
una semana antes de que el entusiasmo de su grefia regresara. (75)

Este momento es toda una glosa de la larga tradicion sobre “tener el negro detras de
la oreja” que es caracteristica del Caribe. La vitalidad del rasgo africano que regresa
constantemente a pesar de los repetidos intentos por domesticarlo, recuerda la descripcion
de Gladys, una de las sirvientas en la novela de Alvarez:



742 RAMON A. FIGUEROA

My madre decia que Gladys era s6lo una campesina que no sabia mas que cantar
canciones populares en la casa y llevar rolos en el pelo toda la semana para peinarse € ir
a misa con estilos que copiaba de las revistas americanas que mi madre tiraba. (258)

En este ejemplo, como es tipico de los personajes de clase baja en la novela, no se
encuentra el dinamismo humoristico ni el mismo nivel de incorporacién de lo negro a la
experiencia del individuo que se da en los cuentos de Diaz. Una razén obvia de esta
diferencia es la posicion del sujeto que describe en ambos casos. El narrador de Diaz
pertenece a la misma clase que el personaje que describe, y tiene con éste una relacion
familiar. Este no es el caso en la novela de Alvarez, donde las relaciones raciales estan
subordinadas a las sociales.

Los cuentos de Drown dan testimonio del establecimiento de los dominicanos en
New York y su mezcla con la cultura urbana afro-americana. Los personajes de Diaz se
mueven en espacios donde la cultura blanca aparece sélo incidentalmente, y se encuentra
agresivamente excluida en los espacios de intercambio social (como se observa en el
mensaje “no blancos” escrito en el fondo de la alberca comunal en el cuento “Drown”).
Aun el paisaje urbano mismo puede verse en términos de la negritud, como cuando el
narrador describe arbustos “grandes y sarnosos como afros” (60). La connotacién
desoladora de la imagen no disminuye el hecho de que los personajes demuestran una
capacidad de describir la realidad que les rodea utilizando un marco de referencia que los
incorpora.

El rezago de la novela de Alvarez en cuanto a la problematizacion de lo racial se
entiende desde el punto de vista de una fidelidad a las experiencias que resultan de la
situacion socio-econoémica de sus personajes. En este sentido, las expresiones raciales, o,
mas apropiadamente, la falta de éstas, resultan completamente realistas, porque aparecen
en las perspectivas de personajes como la nifia Yolanda y la madre. Es mas problematico,
sin embargo, y como sefiala Gdmez-Vega, cuando esta perspectiva aparece en la voz de
la Yolanda adulta al principio de la novela. Las observaciones raciales/econdmicas del
primer capitulo son una clara indicacién de la persistencia del discurso que hace la
negritud equivalente a la alteridad, y la necesidad de la discusion honesta y abierta en
cuanto al tema que ya se esta dando en ambas comunidades dominicanas.

Entérminos de latradicion literariadominicanay la construccion de su canon, Drown
podria verse como una obra que tiene la funcién que Spiks de Pedro Juan Soto desempefio
para la literatura puertorriquefia y su discusion de la identidad nacional. Como los cuentos
de Soto en Puerto Rico, la obra de Diaz llama la atencion hacia una experiencia de la
dominicanidad transformada por el contacto con los Estados Unidos, y la necesidad de
considerar la diaspora en la discusion sobre los rasgos definitorios de la identidad
nacional. Como es caracteristico del Caribe hispano, siguiendo la teoria del desarrollo
diacrénicode laregion (Zimmerman 47), laRepublica Dominicanallegaaestaencrucijada
después que Cuba y Puerto Rico, pero la tardanza no disminuye su importancia nacional
y su potencial contribucion a la discusion sobre la identidad racial de la zona del Caribe.

Julia Alvarez es una autora igualmente importante para el proceso de renovacion del
discurso de la identidad nacional que propone la didspora. El mayor acercamiento de esta
autora a la experiencia dominicana islefia (que se muestra en sus novelas sobre las
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hermanas Mirabal y la poeta Salomé Urefia) constituye un eslabon entre el discurso de
identidad mas radical de las nuevas generaciones de autores dominico-americanos y la
produccion cultural de la isla. Sin embargo, aun en sus novelas sobre la diaspora, Alvarez
maneja temas que, como la cuestion de la raza y su relacion con la clase social, son
cruciales para la discusion que se ha estado desarrollando en la isla sobre los términos de
la identidad nacional, y la reevaluacion y redefinicién de sus mitos. Este es un paso
absolutamente necesario en el diagnéstico de la condicion nacional presente, asi como la
definicion de los posibles derroteros del futuro dominicano, renglones en los que Alvarez,
Diaz y la comunidad que representan tendran una voz cultural que refleje su influencia
econémica y social.
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