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ESTUDIOS

El telar de una novela histérica:
Enriquillo, de Galvan

LA NOVELA HISTORICA.

EN todas las épocas se noveld el pasado, pero fué especialmente
en el periodo romantico cuando las novelas histéricas aparecie-
ron en constelacion, con una implicita filosofia de la vida.

Los racionalistas habian desatendido las raices historicas de la
existencia humana. Cuando ofrecian asuntos lejanos apuntaban a
lo inmutable; y la movil relatividad y diversidad del hombre se les
escapaba.

La filosofia roméntica, en cambio, insistié en que vivimos en
el tiempo y, por lo tanto, el sentido de nuestras acciones estd con-
dicionado por las particularidades del proceso cultural.

El novelista del siglo x1x —el siglo de la Historia— enriqueci6
pues el viejo arte de contar con un nuevo arte de comprender el
pasado. ’

Ahora bien: al construir una novela ¢cémo cumplir al mismo
tiempo, y equitativamente, con el derecho a la libre invencion y el
deber de fidelidad historica? En los mismos afios en que Walter
Scott imponia st manera a todas las literaturas europeas ya se
discutia la incompatibilidad entre Fantasia e Historia. El ideal de
verdad pudo al fin mis; y la novela histérica entrd en crisis como
género artistico y se transformé en historia novelada. Después de
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Walter Scott y sus discipulos vinieron los divulgadores de créni-
cas y los eruditos. En la América espafiola como en todas partes
se da el mismo fendémeno, desde nuestra primera novela histérica,
Jicoténcal, 1826, hasta Enriquillo, 1879-1882, en la que nos vamos
a detener.
Su tema: la colonia espafiola en Santo Domingo, de 1503 a 1533.
Su autor: el dominicano Manuel de Jests Galvan.!

TALLER DEL NOVELISTA-HISTORIADOR.

Al evocar el pasado Galvan no se transporta a él, en un rapto
intuitivo, sino que lo ve telescOpicamente. Sus ademanes sefialan a
lo lejos, clasifican los hechos siguiendo las lineas de una teoria de la
Historia, realzan en los personajes de la Colonia una significacion
_que sdlo la posteridad les ha reconocido. Nunca perdemos €l senti-
do de las distancias. All4, en el siglo x1x, el novelista, con su ojo
puesto al telescopio, procura explicarnos las leyes de ese sistema
social. Las explicaciones son excesivas. 2 Mas afin: a veces interrum-
pe el relato con lecciones como ésta:

Si el discurso del noble duque pareciere al discreto lector un
tanto ampuloso y difuso, tenga la bondad de recordar que en aquel
tiempo las reminiscencias de la Edad Media, que apenas acababa
de pasar, se confundian con los primeros destellos de la civiliza-
cién moderna; que el incomparable Miguel de Cervantes no ha-
bia nacido todavia; ni, por lo mismo, estaba en la mente de ningiin
hombre el engendro feliz de aquel ingenio inmortal que habia de
echar por tierra las sublimes fantasias caballerescas, a una con
las abigarradas y enféticas formas literarias que servian de mar-
"co a tan heroicos desvarios y roméanticas locuras., (97)

En una ocasion dice que el Contador Real don Cristobal de
‘Cuéllar pertenecia por sus principios y sus ideas “al siglo en que
habia nacido”. Pero en seguida, por lo que agrega, vemos que ese
“siglo” no es el medio histérico en que don Cristdbal vivioé concreta-
mente, sino un abstracto periodo de la historia universal:

...ese fecundo siglo décimo quinto, que cierra la tenebrosa
Edad Media con la caida del Imperio de Oriente, 1a conquista de
Granada y el descubrimiento del Nuevo Mundo. Mitad sombra y
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mitad luz, aquella centuria, al expirar, preludiaba dignamente al
gran siglo del Renacimiento de las letras y las artes, a que tanto
contribuyé la emigracién a Italia de los mas ilustres sabios y
literatos de la ya mahometana Constantinopla. Los tltimos deste-
llos del feudalismo, los postrimeros resplandores de una civiliza-
cidén grosera, que tenia por base el despotismo de los sefiores, y
el envilecimiento de los vasallos, aparecian més lividos y sinies-
tros al confundirse con los primeros albores de la Edad Moderna,
cuando despertaba de su letargo secular. el espiritu humano y se
acogia a la concentracidén del poder real como a un puerto de re-
fugio contra la bestial opresién de los multiples tiranos.

Imponiase entonces a la conciencia de los pueblos la idea de la
real potestad, como hoy se impone la idea democritica bajo 1a for-
ma racional de la Repfiblica... etc. (122)

Con este empaque académico Galvan supedita la marcha de la
novela a dos normas de fidelidad histérica:

1) Sacrifica el valor artistico del relato cada vez que debe
elegir entre su imaginacion y los documentos. Y aun en los casos
en que no encuentra documentos, en vez de inventar, calla:

Después ... No hemos de inventar, por el tmico interés de dar
colorido novelesco a nuestra narracidn, peripecias que, alejando-
se de la verdad de los hechos, compliquen la sencilla trama de los
amores del joven Almirante, La historia dice que su pretensién
no halld obstaculos, y hemos de respetar la historia aunque pali-
dezca nuestro veridico relato antes que recargar la accidén princi-
pal y real de nuestros personajes con incidentes fabulosos y de
grande efecto dramdtico, que sélo darian por resultado irritar
nuestra pobre imaginacién y cansar la paciencia del benévolo
lector. (95)

“Histérico. No queremos alterar el tipo de nuestro héroe supri-
miendo este detalle que acaso no armonice con la estética; pero
que nos parece de gran valor caracteristico. (413)

2) Apoya la verdad histérica en los documentos originales.
Transcribe piginas enteras de Las Casas (206-7); y para que no
haya la menor sombra de duda en cuanto a su veracidad muchas ve-
ces, al hacer hablar a Las Casas, pone en sus labios pasajes de sus
mismos escritos (316-7; 334, 335, 339). Tan orgulloso esti de este
procedimiento que nos avisa, al pie de pagina, con notas de este tipo:
“Toda esta narracién es literalmente historica. Nada alteramos en
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los precedentes discursos y réplicas del texto de Las Casas” (335);
“Extracto fiel y textual, sin poner nosotros una palabra, ni un
concepto nuevo, del cap. cxxv de la Historia de las Indias, de Las
Casas” (432). A veces, no en notas, sino en el texto: “dejemos
hablar al mismo Las Casas que lo dice todo incomparablemente
mejor que nosotros” (337). Y, en efecto, al novelar, repite las
descripciones de Las Casas (251, 277, 323, 381, 429, 430).

HISTORIA Y NOVELA.

La ingenuidad con que Galvin mecha su novela con materia-
les historicos —o los exhibe en notas y en el Apéndice— facilita
la averiguacién de sus fuentes. De los cronistas de Indias, ante
todo Las Casas, cuya Historia de las Indias se acababa de publicar
(1876) ; y después Oviedo, Juan de Castellanos, Herrera y docu-
mentos del Archivo de Indias. De los espafioles proximos, Quintana.

A pesar de sus aires Galvin no era historiador; y no agoté la
compulsa de todos los documentos de ese periodo. Algunos, muy
importantes, no se conocian. 3 Con todo, su novela es bastante veraz.
Las invenciones novelescas son minimas y siempre verosimiles.

A veces consisten en interpretar libremente un hecho historico:
asi la muerte de Maria de Cuéllar, a los pocos dias de casarse con
Velazquez, el conquistador de Cuba, le sugiere a Galvan unos amo-
res contrariados entre ella y Grijalva; o el envio de doce halcones
a Carlos \7 (referido por Herrera) lo invita a una escena en que
Enriquillo muestra a Diego Colén cémo cazan.

A veces cambia los nombres y los parentescos de los personajes
historicos para entretejerlos mejor con los hilos de la accidn: asi
la Lucia de que habla Las Casas se convierte en Mencia, y Galvan la
presenta como hija de Higuemota y del espafiol Hernando de Gue-
‘vara, nieta de Caonabd, rey de la Maguana, y de la reina Anacaona.
A Enriquillo le atribuye el nombre indio. de Guarocuyi y lo declara
sobrino de Anacaona y de Behechio, rey de Jaragua.

Hay personajes totalmente inventados, como Pedro de Mojica
(aunque el nombre haya sido sugerido por un Muxica a quien Colon
mandé matar por perverso).
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Algunas escenas -—si bien encuadradas en la historia— son
inventadas, como la muerte de Guaroa.

GALVAN Y LA LEYENDA NEGRA.

Mas importante que discriminar los elementos historicos de
los elementos de ficcidn es reconstruir la filosofia de la historia
colonial desde la que Galvan enjuicia a los personajes de su novela.

Durante los afios de Catlos V comenz6 la llamada “leyenda
negra” —omisién del bien, exageraciéon del mal— que tanta infa-
mia arrojé sobre Espafia. Como los paises mds activos en esta
difamacion fueron los que luego se constituyeron en centros de la
cultura progresista y liberal de Europa, la “leyenda negra” agité
también la conciencia de los hispanoamericanos cuando la Indepen-
dencia de los Estados Unidos y la Revolucién francesa prepararon
los 4nimos para nuestras guerras de emancipacion. A lo largo de
todo el siglo x1x es un lugar comin responsabilizar a Espafia de los
males de' América. Pero en Santo Domingo no hubo tanto anti-espa-
fiolismo, acaso porque muy tempranamente sufrié ataques de ingleses,
‘holandeses y franceses. En 1697 Espafia tuvo que reconocer la
ocupacién francesa del noroeste de la Espafiola; a mediados del si-
glo xvin Francia habia convertido esa zona en una rica colonia;
la Revolucién francesa sacudid la vida de la isla; y en 1795 la co-
lonia espafiola fué cedida al dominio de Francia y vivié duros afios
de violencia, invasién y masacre. Cuando llegaron noticias del levan-
tamiento popular espafiol contra la invasién napolednica (1808)
1os dominicanos lucharon contra el gobierno francés y se reincorpo-
raron a Espafa, de 1809 a 1821, afio en que se proclamé la Inde-
pendencia. Sin duda los acontecimientos de 1821 dieron lugar a ex-
presiones anti-espafiolas: la “Declaratoria de Independencia” de José
‘Niufiez de Cceres, por ejemplo, habla del “ignominioso pupilaje de
328 afios”; pero en esa misma Declaratoria se alude también a la
existencia de una opinidén hispandfila. De todos modos la Indepen-
«dencia fué muy efimera, pues el Haiti francés invadidé en 1822 la
parte espafiola y permaneci6 allf veintidés afios. No fué posible la uni-
ficacion. En Santo Domingo predominaba la sangre espafiola, enarde-
«cida con el orgullo de la tradicién propia. La “Cancién Dominica-
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na” que Félix Maria del Monte compuso en 1844 como himno nacio-
nal en las luchas contra los invasores haitianos, llama “; Al arma,
espafioles !”, “ Guerra a muerte sin tregua, espafioles!”. “Espafioles”,
pues, es ahi lo mismo que “nobles hijos de Santo Domingo”. En 1844
se declard la Reptiblica Dominicana y comenzaron combates terribles
contra las fuerzas agresoras de Haiti. Diecisiete afios de vida azarosa
en que, ademas de las guerras contra Haiti, hubo discordias civiles y
triunfd la ambicion personal sobre la pureza de los primeros héroes
de la Independencia. La figura dominante era el general Santana,
bravo guerrero contra Haiti, pero que en 1861 proclamé la re-
anexién a la Espafia de Isabel II.

Es muy significativo que sea precisamente después de 1861
cuando surjan poesias, dramas, novelas, cuentos, leyendas en que
las desventuras del indio son ocasion para afirmaciones patridticas.
La raza india se habia extinguido en la isla, a consecuencia de la
politica espaficla; y asi los dominicanos —enfrentindose a Es-
pafia— la conjuraron como a un simbolo del espiritu de libertad.
El indigenismo obedecia a un moévil de restauracion nacional.

Galvén, en medio de este florecimiento indigenista —José Joa-
quin Pérez acababa de publicar Fauntasias indigenas en 1877 comen-
z4d su novela idealizando también a los indios: ‘

El nombre de Jaragua brilla en las primeras paginas de la his-
toria de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas
y en las narraciones mitoldgicas tuvieron la inocente Arcadia, la
dorada Hesperia, el bellisimo valle de Tempé y algunas otras co-
marcas privilegiadas del globo, dotadas por la Naturaleza con todos
los encantos que pueden seducir la imaginacién y poblarla de qui-
meras deslumbradoras. Como ellas, el reino indio de Jaragua
aparece, ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo
bajo el aspecto de una regién maravillosa, rica y feliz. Regido por
una soberana hermosa y amable; habitada por una raza benigna,
de entendimiento despejado, de gentiles formas fisicas; su civi-
lizacién rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el
buen gusto de sus sencillos atavios, por la graciosa disposicién de
sus fiestas y ceremonias y, mds que todo, por la expansién generosa
de su hospitalidad, bien podria compararse ventajosamente con esa
otra civilizacién que los conquistadores, cubiertos de hierro, lleva-
ban en las puntas de sus lanzas, en los cascos de sus caballos y
en los colmillos de sus perros de presa.

Y en efecto, la conquista, poniendo un horrible borrén por pun-
to final a la poética existencia del reino de Jaragua, ha rodeado
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este nombre de otra especie de aureola siniestra, color de sangre
y fuego — algo parecido a los reflejos del carbunclo. Ete. (11-12)

Pero Galvan, que en esa primera pagina se ha dejado arrastrar
por una simpatia roméntica, mas adelante nos advierte que en rea-
lidad estd de parte de la civilizacién europea:

Suplicamos al lector que no nos crea atacados de la mania
indiéfila. No pasaremos nunca los limites de la justa compasién
de una raza tan completamente extirpada por la cruel politica de
los colonos europeos que apenas hay rastro de ella entre los
moradores actuales de la isla. (53)

Hay, pues, una diferencia de actitud entre Galvan y otros es-
critores indigenistas de su época.

Sea por salvar la hispanidad de Santo Domingo, amenazada
por la franco-africana Haiti, sea por el miedo al desorden, por con-
servatismo politico, por falta de conciencia nacional o por su adhe-
sién personal al general Santana, lo cierto es que Galvan colaboré
en el acto de la reanexidn, obtuvo cargos publicos durante la ocu-
pacién espafiola y cuando se restaurd la Republica (1865) se fué
a Puerto Rico, siempre al servicio de Espafia. Durante el periodo
de 1865 a 1873 Santo Domingo ni tiene todavia un firme espiritu de
soberanfa ni logra gobiernos sanos. En 1873 es cuando comienza
una nueva era, de liberalismo politico y de florecimiento cultural.
Galvan acepta ahora la Repdblica (mds tarde se solidarizara con
la causa de la independencia en Cuba y Puerto Rico) y vuelve para
ocupar posiciones en los gobiernos que se sucedieron de 1876 a
1903. Pero al escribir en esos afios Enriquillo le duraba el propési-
to de rehabilitar a Espafia. Mas atin: la rebeldia de Enriquillo con-
tra Espafia fué elegida como tema de novela para condenar, no
tanto a-KEspafia, sino los abusos de los presidentes dominicanos en
perjuicio de la masa humilde.

Galvan convirtié al Padre Las Casas en el eje doctrinario de
su novela; siguid sus escritos al pie de la letra —y a veces textual-
mente—, Pero Galvan no interpretd la prédica de Las Casas como
una prueba de la bajeza moral de Espafia, sino como un noble ejem-
plo que Espafia ofrecié al mundo. Las Casas, después de todo, era
espafiol; v la fuerza de sus invectivas redime a Espafia. (242)
Sin duda habia corrupciones e iniquidades en la Espafia de Fernan-
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do el Catdlico. Galvan no las omite. Eran los males del siglo. Pero
al lado de la “leyenda negra” de soberbia, ignorancia, egoismo, in-
trigas, pone la “leyenda blanca” de filantropia, rectitud, abnegaciéon
y exaltado cristianismo (cap. X111, tercera parte). La Espafiola fué
el escgnario de uno de los episodios més dignos en la historia hu-
mana ;

La posteridad, justa siempre, aunque a veces tardia en sus fa-
llos, si tiene una voz enérgica para condenar el fanatismo religio-
so que encendié en Europa las hogueras de la Inquisicidn, tiene
también un perdurable aplauso para el celo evangelizador que los
frailes de la orden dominica desplegaron en el Nuevo Mundo,
predicando el amor y la blandura a los fuertes, consolando v pro-
tegiendo a los oprimidos; combatiendo abiertamente los devas-
tadores abusos y las inhumanidades que afearon la conquista. (209)

PROPOSITOS DIDACTICOS.

Toda la novela nacié como una lecciéon de historia. Ademas,
hubo otro proposito didactico: ensefiar a gobernar,

Galvan era un hombre de gobierno, comprometido con los he-
chos de su tiempo, atento a los problemas sociales de la Repiblica
Dominicana y de otros paises de las Antillas y decidido a influir en
su solucién.

Es muy dificil trazar una semblanza de Galvin en tanto poli-
tico. Ocup6 posiciones importantes pero no fué una gran figura.
Era conservador, tradicionalista, catdlico, hombre de orden, concilia-
dor con el poder constituido, oportunista en sus métodos y, aun-
que personalmente decente, sin talla de constructor de pueblos. Su
accion politica ha sido juzgada severamente.* A pesar de su oscura
participacién en la vida pliblica dominicana tenia, sin embargo, un
fondo moral idealista que se expresd en su novela. Ante todo, su
posicién contra la tirania, la corrupcién, la mentira y la esclavitud.
La insistencia en estos principios hizo que su novela histérica se
convirtiera en novela politica.

José Marti, en su carta de 1894, le dijo: “En las observaciones
que esmaltan, como diamantes negros una sortija de oro, la narra-
cién amena jqué dolorosa ciencia, aprendida, bien se ve, en con-
tinuos pesares!”
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s Culles son estas observaciones?
Algunas, sobre los abusos del gobierno. 8
Las mds serias, sobre la esclavitud.

En la edicién de 1882 Galvan dedico la novela a “Don Rafael
Maria de Labra, Presidente de la Sociedad Abolicionista Espafio-
1a”; y le dijo que la idea de escribirla surgié al presenciar el acto
de proclamacion de la libertad de los esclavos en San Juan de Puerto
Rico, en 1873, por el gobernador capitin general, don Rafael Primo
de Rivera: ‘

A impulsos de la profunda impresién, del jibilo indecible que
en mi causd tan espléndido triunfo de la justicia sobre una ini-
quidad secular, recorri con el rapido vuelo de la imaginacién la his-
toria de América, y buscando analogias morales en los primeros
dias de la conquista, mi mente se fijé complacida en las grandes
figuras de un compatriota de wusted, el ilustre filAntropo fray
Bartolomé de Las Casas, y un compatriota mio, Enriquillo, @iltimo
cacique de la Isla de Haiti o Espafiola, hoy Santo Domingo.

Desde entonces formé el atrevido propdsito de escribir este li-
bro y dedicarlo a la insigne Sociedad Abolicionista Espaiiola. 6

Dentro del cuerpo de la novela quedaron las alusiones a los
males de la esclavitud:

...tales son comiinmente las bellezas morales de la esclavitud,
institucion que ha llenado de crimenes y escindalos el mundo de
Colén hasta nuestros dias. (299)

Este fué el {in de la célebre rebelién de Enriquillo... ensefian-
za mal aprovechada, ejemplo que de poco sirvié en lo sucesivo;
pero cuya moral saludable ha sido sancionada con el sello de la
experiencia, y se cumple rigurosamente a nuestra vista, al cabo de -
tres siglos y medio. (457)

Los lectores dominicanos de Ewnriquillo percibieron, mucho mas
que el lector extranjero, las intenciones practicas de la novela. Y
hasta es posible que percibieran mis de lo que el mismo Galvan
quiso poner. José Joaquin Pérez, en su prélogo a la edicién de 1882,
la admiré como un gesto “en la lucha de la libertad contra la tira-
nia”, como el estudio “de un gran problema social que aun se man-
tiene de pie...” Y afios después Manuel F. Cestero sefialé su ac-
tualidad politica: la primera Constitucién republicana, de 1844, habia
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declarado abolida la esclavitud, pero después de la restauracion de
la Republica en 1865 —dice Cestero— “la suplantd la tirania de los
presidentes dominicanos”; “Y Ewnriguillo fué, y ha seguido sién-
dolo después de treinta afios, un libro de actualidad no sélo para
Santo Domingo, sino también para Venezuela, Nicaragua, Guate-
mala, Honduras, Haiti, y la mayoria de las reptblicas latinas. Libro
fustigador de todo mal.” 7

EL PASADO NEOCLASICO Y ROMANTICO.

Galvan llamo “leyenda” a su novela. Titulo romantico. Pero su
prosa, mas que parecerse a la de otros autores de “leyendas”, los
romanticos Zorrilla y Bécquer, se parece a la de los neoclasicos
Jovellanos y Quintana.

iPor qué Galvin, que escribe esto alrededor de 1880, nos da
un estilo que concilia dos maneras pretéritas? No hay en él
ningin signo de renovacién estilistica: sin embargo, en la misma
época y en otras partes de Hispanoamérica, ya se estd flexibilizan-
do la prosa espafiola con giros nerviosos.

Galvin —dice don Pedro Henriquez Urefia— ‘“habfa crecido,
intelectualmente, entre las ruinas de la cultura clisica y escolastica
que tuvo asiento en las extintas universidades coloniales de Santo
Domingo. De cultura moderna, sélo se incorpord intimamente a la
que ya circulaba en la Espafia del siglo xvii. Hasta en la litera-
tura sus limites naturales eran anteriores a la independencia de
América, a lo sumo, contemporaneos de ella; en Espafia, Jovellanos
y Quintana; fuera, Scott y Chateaubriand. Cuanto vino después re-
saltaba en él como mera adicidn, cosa accidental, no. sustantiva.
Fué por eso escritor de tradicién clasica con tolerancia para el ro-
manticismo ; pero su tradicién radicaba principalmente en el clasicis-
mo académico del siglo xvrmr”, 8

De aqui que domine en Enriguillo un marco de frase logica,
clara, amplia, serena, con minimos regionalismos e indigenismos y
‘reacia a separarse de las normas del “buen gusto”.?® No obstante,
abundan en ese bastidor clasicista bordados tipicamente romanticos.
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Ante todo los del tema del amor. Amor imposible, como el de
Grijalva y Maria de Cuéllar, que mueren de tristeza; idilio de En-
riquillo y Mencfa, inocente en la nifiez, como en Paul et Virginie de
Saint Pierre, siempre interrumpido, como en [ promessi sposi
de Manzoni. Ante estas piginas —la escena en que Enriquillo, que
habfa conocido a Mencia como una nifia, de pronto la ve trans-
figurada en mujer (265-7); el candor con que Mencia escucha la
declaracién amorosa de Enriquillo sin comprender todavia qué es
eso que siente (278-280); y por filtimo la ardiente abnegacion con
que Mencia acompafia a Enriquillo en su rebelion (404)— los lec-
tores de 1880 debieron de refrescar la emocién de romanticos an-
teriores. Y, como en toda la literatura roméantica, debieron de sentir
el contraste del atropello lujurioso de Valenzuela a la honra de
Mencia (348-352, 396) ; contrastes more romaentico entre héroes y
villanos que Galvan se complace en dibujar al aguafuerte hasta lo-
grar el retrato de Pedro de Mojica, quizd el mejor estudio de la
perversidad en todo el romanticismo hispanoamericano.

Otro toque romantico fué la animacién de la naturaleza como
confidente de las pasiones humanas:

...el triunfo de los sentimientos humanos sobre las pasiomes
sanguinarias y destructoras parecia que era celebrado por la ma-
dre naturaleza con todas las galas y magnificencias de la creacién,
en aquellos parajes privilegiados del mundo intertropical. (55)

...ocupd desde entonces el espiritu sofiador de Enrique como
un sentimiento vago y melancélico, preludio de una de esas pasio-
nes contemplativas que se nutren de ilusiones, que ven algo del
objeto amado lo mismo en el azul purisimo de los cielos que en el
blando susurro de las fuentes... (190)

Romanticos también fueron el ideal heroico —libertad o muer-
te— que aparece con tipico énfasis (20, 53, 61, 79, 377, 411); el
wvivir para la fama, para la posteridad (70); la técnica de tejer los
hilos de la accién en una trama rica en coincidencias, embozados,
stibitas efusiones sentimentales, citas nocturnas, con arrepentimien-
tos y eéxpiaciones finales; las lagrimas (72-73, 111); el vocabula-
rio: ligubre, espantoso, aciago, implacable, infernal alegria, voz con
silbos de serpiente, sombras del sepulcro dibujadas en el semblante,
etc.
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VALORES NOVELESCOS.

a) Eficacia narrativa.

Es asombroso que Galvan haya logrado una novela tan bien
construida a pesar de las dificultades de su complejo tema histérico
y de su método escolar. 10

La imaginacion, disimulada en la prosa, ha trabajado en cam-
bio en la articulacién de los episodios. El alzamiento de Enriquille
le inspira algunas de las mejores paginas (406 y sigs.; 411 y sigs.;
415) ; pero no es el engranaje central. Galvin hace funcionar bien
la relojeria de muchas ruedecillas novelescas: aun acciones menores,
como la de Anica, se mueven armdnicamente en la maquina inven-
tada. Y el lector siente expectativas que, apenas satisfechas, vuelven
a renovarse hasta que al final respira aliviado cuando la novela se
cierra en una figura eptimista: triunfa el bueno Enriquillo, muere
el villano Mojica, se arrepiente el libertino Valenzuela ...

b) Caracteres.

Los personajes viven vidas originales, con excepcion de Las
Casas. Se comprende: Las Casas no es un caracter novelesco, sino
una figura histérica consagrada, y Galvan prefiridé mostrar sus
rasgos conocidos, sin re-¢rearlo imaginativamente. Enriquillo, en cam-
bio, se presté a una libre elaboracién psicoldgica. No es un héroe
simbolico sino un mestizo de carne, hueso y alma. Lo vemos de
nifio, afligido primero por su orfandad, respetuoso con los espafio-
les que lo educan, compasivo siempre con los indios maltratados;
aguanta bromas y aun impertinencias porque busca el lado bueno
de las cosas; al crecer le crece también por dentro su idea de la
justicia, y un dia, al ver que los espafioles golpean con varas a unos
indios, siente el primer brote de una nueva vocacién: defender a
los de su raza (142). Vemos cémo Enriquillo va mirando en si
mismo, va comprendiéndose cada vez mas; la maldad de los otros
le afina la conciencia de su propia virtud y de su deber de indio
(262, 281) ; unos pasos mas y Enriquillo descubrird que “es prefe-
rible la muerte a la humillacién del alma”. Este descubrimiento
lo abate: sabe que las grandes pruebas comenzarén ahora, precisa-
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mente porque acaba de descubrir su ley moral (361-2); ya no cree
sino en la rebelion (374); y se rebela (406 en adelante).

Es decir, que Galvan ha visto a Enriquillo en el tiempo, como
personalidad que madura; y esto le da a la novela una dimension
dramatica. No solo son aventuras en el espacio, sino también en el
tiempo. Aun en los personajes menores Galvin observa los sutiles
cambios psicoldgicos: los de Mencia, por ejemplo, preocupada por
la suerte de su esposo mas que por la de una abstracta nocion de
justicia. Y cuando el personaje no varia —como Elvira— el autor,
en vez de modelarla en una sola figurilla de ajedrez que ha de
‘moverse sobre el tablero, idéntica a si misma, la va haciendo a re-
limpagos, en un transcurso psicoldgico: 280, 293, 312, 403. Los
indios —que son la masa humana al fondo de la novela— se singula-
rizan también: Tamayo es diferente a Camacho. Y, aunque Mojica
y Andrés Valenzuela tienen la rigidez de los villanos de melodra-
ma, el escrutinio del despecho amoroso es cabal.

¢) Didlogos.

La vida que Galvin ha sabido infundir en sus personajes es
tanta que los didlogos adquieren una real calidad dramética. Elvira
y Mencia, al final del capitulo xv, tercera parte, conversan; y, como
en el teatro, las palabras de cada una sacan a luz sus almas. Con
la sola fuerza de la discusion; al final del capitulo xx1X, tercera par-
te, Enriquillo, Valenzuela, Mojica y Badillo convierten en especticulo
el conflicto que los agita.

d) Descripciones.

Galvin describe conteniendo la imaginacion. Muy pocas meta-
foras, y generalmente sin sorpresas. Metdforas-rieles por donde rue-
da tranquilamente la inteligencia. El autor nos las tiende, no para
que nos asomemos a las impresiones de su alma, sino para que
corramos sobre ellas y alcancemos mas pronto el sentido de la accién
novelesca. Solo de tanto en tanto la descripcidn se interrumpe para
que la admiremos como a un momento lirico en la imaginacion del

autor:
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... Enriquillo, mirando atentamente las evoluciones que un habil
jinete hacia recorriendo la llanura en varios sentidos, montado en
una Agil yegua, blanca como la espuma del mar, y cuyas crines
ondulaban sobre el gracioso y mévil cuello como las flexibles y
altas yerbas de la sabana a impulsos de la brisa. (257)

Sin nervios, sin brincos metaforicos, la prosa descriptiva de
Galvan es mas bien pesada. Cada palabra arrastra la sombra de un
adjetivo: léanse, por ejemplo, las primeras trece lineas de la pagi-
na 15. Y cuando la descripcién parece avivarse en realidad es una
ilusion Optica, como esos rios escasos que, sin embargo, engafian
por un momento al encresparse en las piedras: el cauce descriptivo
de Galvin —sobre todo en los paisajes— estd lleno de ripios de
literatura: 39-40, 59, 198, 389. Cuando renuncia a galas literarias
prestadas y describe como si su pluma copiara las figuras quietas
de un cuadro historico, Galvan acierta.

Al desarmar su telar de novelista para ver como funcioné, y
al deshilar el tejido de su novela para probar la consistencia de cada
hebra, el arte de Enriguillo se nos ha escapado de entre las manos.
Leida ingenuamente, en cambio, Euriquillo es tal vez la mejor no-
vela historica del siglo x1x en toda la América espafiola.

Exriour ANDERSON IMBERT,
University of Michigan.
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NOTAS

1. Manuel de Jestis Galvan nacid el 13 de enero de 1834 en la ciudad
de Santo Domingo, a la sazén bajo el dominio de Haiti. Diez afios después de
proclamada la independencia (1844) Galvan fundd el periddico “El Oasis”,
que apoy6 la candidatura de! general Santana. En 1859 fué designado secre-
tario particular de Santana, partié para Dinamarca como miembro de una
mision diplomatica y volvié el mismo afio, otra vez al lado de Santana. Quiza
influyera en la anexion del pais a la Espafia de Isabel 1I, proclamada por
Santana en 1861. En 1862 defendi6 la anexién en su nuevo periddico “La
Razén”. Durante la ocupacidén espafiola (1863-1865) obtuvo el cargo de Jefe
de Negociado y Ministro del Interior. Estallaron motines a favor de una
restauracién de la Repfiblica: derrotados los espafioles, Galvan sali6 con ellos
de la isla y se fué a Puerto Rico, donde sirvié a Espafia en cargos politicos ¥
diploméiticos. Regresé a Santo Domingo para colaborar en 1876 con el liberal
Espaillat, presidente de la Repablica: fué elegido convencional y ministro
de Relaciones Exteriores; el mismo afio cayo el gobierno de Espaillat. Desde
1878 hasta 1903 fué, sucesivamente, legislador, ministro de Relaciones Exte-
riores y de Justicia e Instruccién Phblica, presidente de la Suprema Corte
de Justicia, diplomAtico, etc. No habia estudiado en ninguna Universidad
pero obtuvo la investidura de Licenciado en Leyes por acto de la Suprema
Corte de Justicia. Fué profesor del Instituto Profesional. En medio de este
trajin, escribid, durante ocho afios, Enrigquillo, tinico libro. Desde 1903 vivié
retirado de la vida phblica. Murié en Puerto Rico, en 1910.

2. Véanse las explicaciones al pie de las paginas 19, 93, 280, 419: uso,
por ser mas accesible, la cuarta edicién, Buenos Aires, Editorial Americalee,
1944.

3. Por ejemplo, la carta de Las Casas (1534) en que narra el episodio
de Enriquillo. Véase “Zwei Briefe von Fray Bartolome de las Casas” (Ar-
chivum Fratrum DPraedicatorum, 1934, vol. 1v, pp. 187-220). Estas dos cartas
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han sido descubiertas y publicadas por el dominico Benno M. Biermann. Cfr.
Tewis Hanke, The Spanish struggle for justice in the conguest of America,
Philadelphia, 1949, p. 187.

4. Micuetl A. Garrino, Siluetas, Santo Domingo, 1916, segunda edicién,
pp. 221-242.

5. “La humanidad es la misma en todo tiempo, viéndose que los anta-
gonismos, las envidias y las ruines pasiones de todo género se coloran con
apariencias y vislumbres de mobviles respetables, y decoran sus inicuas mani-
festaciones con los santos nombres de justicia, patriotismo, servicio publico,
integridad, pulcritud, etc. Todo falacia y cinismo para llegar a un mal fin”
(253). “Los padres comisarios no pudieron sustraerse a la preocupacién que
hasta nuestros dias parece haber sido ley comfin a la mayor parte de los
gobernadores coloniales, en exagerar el respeto a los intereses creados, por
injustos, ilegitimos v escandalosos que fueran..., etc.” (327-8). Véanse ade-
mas, pp. 12, 180.

6. En la edicion de 1909 Galvan suprimi6 esta dedicatoria a Labra,
como también el prélogo a José Joaquin Pérez; en cambio, agregd una “re-
sefla retrospectiva” en la que nos dice que, al escribir Emriquillo, en afios de
pasién y de lucha, se propuso condenar, no sélo yerros pasados, sino también
yerros analogos del presente; pero como los males alli previstos adquirieron
tuego el sello de lo irremediable, el autor abandona la polémica y aspira a

la imparcialidad.

7. ManveL F. Cestero, “Enriquillo” de Manuel de J. Galvdn (en Cuba
Contempordnea, t. X1y, afio v, abril 1917, nim. 4, pp. 316-337).

8. Pepro Hexriguez URreNA, Enriguillo (en La Nacidn, Buenos Aires,
13 enero, 1935.

9. las dos veces que aplica a personas la palabra “grufiido” se cree
obligado a pedir perdén al lector y se remite a la autoridad de Las Casas
(226, 228).

10. El esfuerzo para levantar esa dificil arquitectura se revela en frases
ingenuas: “Como es probable que no vuelva este episodio a figurar en nues-
tra narracién, le damos cabida ahora, aunque no sea de este lugar” (183).
A veces Galvin teme que el lector se haya perdido en el gran tapiz, v en
nota le recuerda algo que pudo haberse olvidado: “Alude a la promesa que
hizo una vez, de no enajenar la yegua. Antes dejaré de ser quien soy, dijo.”
(421).






