Mighty Fantastic Invisible Mono-Chested Siamese Identical Twin Average Thundercats Brothers.

“Allí están los dos –serpientes emplumadas– cheek to

cheek, pegados uno a otro, pegadas las bandejas.

Hermanos siameses forcejeando. Murciélago de la

Bacardí, mancha de tinta, animal doble, ostra abierta,

cuerpo con su reflejo…”

Servero Sarduy, De Donde Son Los Cantantes.

Me estás siguiendo a la casa, o te sigo yo. El caso es que me tomas de la mano y me dices como si no me estuvieras viendo: “¿has adelgazado?” Y me agarras la correa y me halas mientras vamos subiendo las escaleras. Hay veces en las que te miro a la cara y tú miras a otra parte, o me miras a la cara y yo te meto un dedo en el pantalón. Estás tocando todos los timbres de todas las puertas y hay que correr. Y jadeando me empujas al apartamento y tú cierras la puerta, o yo tengo mi mano en tu pantalón, sacando la llave y tú ya tienes un candado ACE abierto en la mano. Cuando caminas por el pasillo, todas las luces se apagan, si hay algún bombillo quemado podría encenderse y apagarse por sí solo con tu sola presencia. Y tú tienes las manos juntas, mirando tus pies junto a tus ojos y una sonrisa de oreja a oreja que tu nariz no me deja ver. Yo estoy frente a ti con un doble litro de cocacola en la mano o ya tú lo tienes metido en la boca y además un vaso y además un dedo mío y muerdes la punta y lo escupes y me das la cocacola con la mano que te queda tan libre que puedes pasármela por la cabeza y además señalarme que me meta en mi habitación, que te espere, que vas a terminar de apagar todas las luces.

¿Quién eres? ¿Dónde te pongo? Tengo la cabeza tan hueca y tú eres un dibujo animado o una foto rota sobre la mesa. ¿Dónde te quito la camiseta cuando tú tienes esa cara de que me matas, y yo quiero que me mates de una vez o que dejes de mirar la calle desde la ventanita del baño? ¿quién tiene la televisión encendida y ha dejado esta borrrachera sin vergüenza ni paz? Me estoy comiendo las uñas de tu mano derecha y tú me tocas tierno la cabeza y no dices nada. Yo soy esta rana, este action figure plástico con la cabeza vuelta al revés y tú no me estás mirando o miras sin que yo pueda verte. Me parece sentir que tienes una mano metida en mi bolsillo trasero o es tu zapato que no deja de molestarme porque es adonde he logrado sentarme para poder tocarte la cara y pedirte una lengua cuando cierras los ojos.

Hacerme el dormido o quitarme los pantalones, cerrar la puerta del baño y poner música.

Sucede.

Despierto contigo, me sorprende que estés en la habitación cuando despierto. Te inclinas sobre mí, mojado con una toalla en la cintura y el pelo mojado tocándome la nariz a distancia y cuando abro los ojos ahí estás. De los ojos te gotea esa luz mojada y ese brillo y de la barbilla y de los hombros y también de los vellos del pecho te cae tanta agua, un río para despertarme y me dices mostrándome los dientes blanquísimos y sacando la lengua:

“Are you having a wet dream?”

Y sales disparado al baño con la toalla arrastrándose por el suelo con unos pantaloncillos en la mano. Por las persianas entra una luz caliente y parecen lenguas enormes quemándome la espalda, o eres tú que te has puesto detrás de mí para empujarme a la bañera, que me has puesto el jabón en la axila derecha y un dedo y tu lengua en la boca. Tocándome tanto tan caliente, un dedo justo donde muere el agua antes de precipitarse contra mis pies y yo cierro los ojos. Tu mano caliente entre los muslos y una en la espalda, tantas manos y tú ni siquera estás mojado, robándome besos a través de la cortina, lamiéndome los hombros con los ojos tan abiertos que siento que me estás mirando y siempre he de terminar en esa muerte momentánea y tengo que quedarme bajo el agua durante un rato mientras termina de suceder este despertar contigo una mañana cualquiera. Porque sé que estás listo para irte, que me vas a dejar con la toalla en la cintura parado en la puerta esperando el último beso cuando tú ya has bajado la escalera y sales mirando hacia arriba por si aún estoy viéndote.

Este que veo, que ves, eres tú, eres la misma persona, la cara en el espejo del baño que siempre tan lleno de gotitas de pasta dental no te ha visto conmigo haciendo boquitas cuando salgo de la bañera. Estás metiéndote un hisopo hasta donde no llega el sonido y te rascas la garganta con ese sonido molesto que yo alcanzo a escuchar metido bajo la ducha y te digo que apagues como un radio, como el radio que has puesto sobre el bidé Mancesa que está ahí tan no recomendado por los especialistas desde la construcción del edificio. Y huele a dormir y este es el cepillo de dientes, que también huele a cepillo de dientes y dormir, el azul, el que también es mío y me dejas con todo y pasta que ya está endurecida cuando voy a salpicar el espejo con espuma de pasta de dientes, mientras tú tienes el Listín Diario limpiándolo, hilo dental, Listerine. Y me quitas el cepillo de dientes y me das un vasito con agua de sal, y es el mar. la lengua retorciéndose como una lombriz y tú sacas tu lengua y me muestras el brillo metálico de tu arete y yo no logro ver el mío porque está tan incrustado en la lengua inflamada y tú la tocas con una mano y con la otra te tocas la tuya, comparas. Resumes, concluyes más bien, que hay que ir al médico, que hay que operar, que ya son las nueve de la mañana y hay que irse.