Querido Miguel:

 

Atendiendo a tu generosa invitación, te escribiré durante la traslación 2019 anno Domini, estacionalmente. Recibirás cuentos míos, episodios en movimiento, con la marca de las estaciones de este año solar. Quizás no sea tan difícil compartirlos y no tengo nada que perder, al sacarlos de las gavetas de mi mente.  Al fin y al cabo, todos los dominicanos somos narradores. Siento que es aquello que mejor tenemos para darnos unos a otros. Somos porque contamos. Comprobamos el ser, a través del decir.

 

Si otro dominicano tan solo nos oye  -aunque normalmente, es regalada una participación poco silenciosa y pasiva- su solo gesto de escuchar, al menos en la primera instancia de la conversación, completa y configura nuestra identidad común. El fenómeno se repite y multiplica en todo el conglomerado. La tradición oral es medio consentido para construir pensamiento. Creo notar en nosotros los dominicanos, un hábito fascinante. Atendemos al mandato filosofal, de conocernos a nosotros mismos, salvo que no lo hacemos a solas. Preferimos contarnos a nosotros mismos y en la explicación de quien somos a otros, tratamos de entendernos en el proceso. Necesitamos escucharnos diciéndole al aire quién soy yo, para comprobarlo.

 

No hay engaño o falsa interpretación posible. Con lo dicho sobre sí, viaja de contrabando toda verdad. La identidad real se encuentra en el contenido del tema relatado; en el ademán encerrado en la escogencia de palabras para contarlo; en la ausencia manifiesta de algún tema oculto siempre decodificable. Estamos ahí siempre, dentro del cuento, somos el cuento relatado, aunque no verse sobre nosotros. La narración como reafirmación del ser, es valiosa por sí misma. La honestidad o no de su contenido poco importa a efectos de entender lo clave. Los oídos ajenos, de gente viva y próxima, son el canal de transmisión de nuestra preferencia para la auto-definición. Esa interacción vital es preferiblemente oral, porque entre otras cosas, tenemos mucha prisa. Fieles somos a esa identidad conectiva, imantada por la narrativa sonora. Está dicha y viaja vibrante en el aire. Necesita ser audible a ese medio elástico, expuesta a viva voz para completarse.

 

Por eso, aunque estas palabras las sostengo de un soporte digital para hacértelas llegar desde México donde me encuentro, debo escribirlas tal cual antes han sonado en mi cabeza, desde que me llamaste hace unas semanas y me ofreciste un papel color cielo naranja para plasmarlas. Te pido leerlas como si te las habría pronunciado en voz alta. Como yo, eres dominicano errante. Entiendes mi predicamento, al no poderlas contártelas in voce, buscando en tu cara la reacción inicial y más pura de todas. Espero te suenen tan rítmicas y poco meditadas, como las palabras dichas en cualquier conversación de esquina que estructuran uno de esos muchos cuentos que nos hacemos. Solo así conservarían esa autenticidad, de acto introductorio a las narraciones en movimiento con la Tierra, de esta entrega episódica, donde espero mi presente voz se sumerja y pierda en lo narrado. Antes me doy el lujo de que este prefacio, funcione como exposición motivos del afortunado encuentro entre tú y yo, mediante las palabras.

 

Relatos auténticos, formidables embustes, memorables epifanías, desgarradoras historias de vida, hermenéutica de parábolas y versículos pertenecientes a libros sagrados, escritos ampliatorios de conclusiones judiciales, testimonial personal de la curación con consejos de auto-medicación incluidos, entre otros. Para el dominicano y acaso quizás todo el caribeño, los cuentos son nuestra fuente de verdad, independientemente del valor o exactitud de los mensajes.

 

El cuento es, tan pronto es contado. Nace, existe y fluye, al margen de la consideración moralista o la instrucción a juicio, al que indefectiblemente quedará sometido por su audiencia directa o circunstancial. Estos míos en rotación y traslación, se emancipan de mi cabeza para tener una estancia propia. Que el soporte sea del tono de la luz del cielo caribeño, es metáfora plena. Se me antoja atender el gesto de tu invitación, como sello caliente lacrando la cera de una misiva profunda, que me lleva hasta más que al editor, al amigo, al hermano. Sabes Miguel que allí donde geográficamente nacimos, vivimos, mutamos, estaremos siempre. Solo nos vamos por causa muerte o por traslado. En este último caso, sin dejar nunca mentalmente en ese contexto. Sea en Berlín, Ciudad México, en Santiago de Chile o donde estemos, el tren de nuestro pensamiento siempre regresa a la coordenada Latitud 18.7357° Norte y la longitud 70.1627° Oeste, precisamente porque la forma de pensarnos y narrarnos, nunca se muda de allí.

 

Los dominicanos somos puro y vibrante cuento. Nos afirmamos en lo relatado. Nuestro más íntimo pensamiento transita generosamente adjunto a lo muchas veces, superficialmente contado. Nos damos, somos pocos reservados. ¿Para qué y cuándo guardarnos? La existencia al seno de un cosmos de eterno verano, no concibe esos ahorros preventivos. Hay que soltarlo todo lo más pronto posible. Porque te reitero, tenemos prisa. La narrativa apresurada de nuestro pueblo, la entiendo tan válida amigo. Es razonada praxis de supervivencia existencial, dentro de nuestra realidad insular. Y sabes, que aunque dejemos el país, mantenemos ese impulso insular supérstite, no importa que nos vayamos a vivir al medio de un estado de cuadriculado en los Estados Unidos o a algún lugar inexplorado, enclavado en Asia Central.

 

Multiplicamos nuestra existencia con el fervor a lo noticioso y distinto. La novedad nos hace olvidar la posición adelantada en la geografía de la Tierra, en la que albergamos vida de manera tan predecible climáticamente. Sí, increíble nuestro hábitat. En el ombligo de la generosa panza del planeta.  Al centro, un poco arriba de la cintura, ahí estamos en el archipiélago de islas, como víveres de un gran caldo de sancocho, en torno a un indomable Mare Nostrum, que nos expone frente al Sol. Fuego por arriba y fuego por abajo, nuestra vida se cuece, sin que a pesar de los medios de comunicación, los libros o los viajes, nos podamos escapar de percibir como mera ilusión, aquello que ocurre en otro puntos un poco más atrás, donde vive gente menos expuesta a la fogata estelar, que nos mantiene en punto de cocción.

 

Olvídate de sueños fenicios. No hay quien le entre a disputarle al agua que nos bordea, sin riesgo de perder la vida, nuestro cerco.  Salvo que hayas sido un taíno huyendo no sabemos de qué en el Orinoco o un desesperado contemporáneo, no te haces a la mar. Te quedas y esperas el nexo aéreo o en el caso de los primeros, el nexo cósmico para escapar. Pero aquel imposibilitado de bajar del una avión, en el lugar de destino, con la documentación correspondiente, se arriesga a quedar en un lecho marítimo lleno de canoas, galeones y yolas en curso de desintegración y oxidación, víctimas de no uno, sino dos enfants terribles occidentales de Poseidón: el Mar Caribe, vástago ilegítimo del Dios greco-romano; y el que al bañarnos, nos vincula con la estirpe documentada de esa deidad de la antigüedad europea, el Océano Atlántico.

 

Otras vidas, las que ocurren en puntos menos adelantados, transitables a pie y más resguardados del fervor del nuestra estrella direccional, tienen natural vocación para tomar asiento, al pie de la piedra filosofal. Más arriba y atrás, más abajo o al centro del planeta, hay lugares donde el roce directo con el frío infinito del Universo, provoca una comunicación más meditada, serena e íntima. Esa otra gente sentir en la circulación capilar bajo su piel, la aterradora hipótesis de nuestra ermitaña existencia, al cerco de un patio solar lleno de rocas vecinas vacías, desde donde soñamos mirar alejadísimas estrellas muertas.

 

La nuestra por el contrario, es una existencia urgida, caliente y bajo ningún concepto anónima, secreta o diferida. Tú, yo y todo dominicano, no podemos darnos ese lujo de aquellos, porque en nuestra psiquis, aunque nos vayamos a vivir a Escandinavia, donde el Sol más bien parece un aplique tenue mal colgado sobre una pared, sabemos que este nos persigue para matarnos y antes de eso, tenemos al menos derecho a decir algo. Esa bola incendiada que los turistas bajan o suben a nuestra coordenada a venerar, cuál ángel dador de energía; para nosotros, muy adentro en alguna esquina segura de nuestro inconsciente, es un ángel vengador.

 

Aquellos otros moradores de la Tierra además, no están despegados y sueltos, como quedamos nosotros. El Caribe, a diferencia de su hermano el Mediterráneo, no nos contiene en un amable abrazo. Se expresa con esa rabia histérica que muestra la superficie física y líquida, de lo que tiempo después de la Pangea, fue llamado América. No sé, parece que este continente se despegó de un último fuetazo. Por tal motivo, no le podemos pedir a nuestros ancestros aborígenes isleños, similar dominio de la tecnología que cartagineses y helénicos. Ellos fueron los primeros impactados por el delirio de persecución paranoico, de vivir prensados contra el Sol y sin posibilidad de escape fácil por la vía marítima, que hoy nuestro inconsciente alberga.

 

Los americanos de tierra firme, mal que bien, entre los accidentes y cañones andinos, meso y norteamericanos, andan su geografía. Están más apoyados por el encuentro continental o si prefieres, el desencuentro o choque entre el desarrollo y lo ancestral. Pero al menos eso les ocurre. A nosotros ni eso. Por eso, vivir del cuento, cotidiano, oral y apremiado, nos es vital, connatural y por demás, hereditario. El ancestro africano nos lo enseñó, sin usar libros escritos en textos de papel. Su método fue el libro de su vida milenaria de cara al ángel vengador. Está escrito en los folios o tejidos de nuestra piel dura y oscura. Desde cosas añejas, hasta la consignación de apuntes en la parte trasera de un cuaderno de Física, para relatar a los compañeros de secundaria, como se avanza en la saga imaginaria a través de el escape de los mundos de los videojuegos, generaciones de dominicanos mantenemos en cauteloso celo cada uno, una bitácora vital.

 

Esa narrativa no suele contar con asientos perecederos. Suele ser fugaz expresión de ilusiones descriptivas, de un conjunto de acciones pasadas, presentes o futuras. Planteamos nuestra declaración de vida en movimiento, pues así andamos, en apremiante rotación y traslación. Te diría que ese cuento dominicano, en constante actividad cinética, tiene un genuino valor. Somos frente al casi absurdo aire caliente que respiramos cada uno, la exhalación de un largo relato, terminable solo con la muerte. Cada día es un capítulo. Un conjunto de ellos, es nuestro historia nacional, dícese de nuestras pequeñas y grandes sociedades. Largos capítulos de ese libro de historia dominicana son apócrifos, extra-canónicos. Pertenece a una colección no escrita de obras historia, junta a ella, la haitiana, la cubana, la jamaiquina, la boricua y otras más. No se consiguen estos libros escritos en ningún soporte. Han podido mutar desde los labios de unos, a las orejas de otros. Cuando los escribimos, reciben momentáneamente un reposo. La propia historia sabe y siente, que muy pronto volverá a ser agitada, y se levantará de nuevo al son del movimiento.

 

La compartimos para testimoniarnos unos a otros fronteras alcanzadas, soñadas o pérdidas. El ejercicio de contarlas, nos hace sentirnos bailando al ritmo con los movimientos de la Tierra y para algo más, que contemplar pasivos al Astro Rey, cruzarnos todos los días por el cenit en vertical afrenta, para hervirnos ideas y derretir sueños, con la misma implacable brillantez de siempre, independientemente de que haya sido o no, un día particularmente luminoso en nuestras vidas. La relatoría nos permite matizar nuestras emociones, en tonos más o menos apagados o encendidos. No sabemos de estaciones que le den a la existencia un sentido episódico. Hasta la propia temporada de huracanes, ya se confunde con la mitad del calendario, por efecto del calentamiento global. Por eso, necesitamos diversificarnos con la narración, mediante nuevos y variados capítulos entretenidos, porque nos aterra la monotonía. Aceptarla sería sucumbir a la más implacable de las dominaciones. La dominación solar.

 

Es cierto que la estrella nos arrastra por igual a nueve planetas y entre ellos a todos los habitantes en la Tierra, a ese punto en el firmamento según explican, situado en la Constelación Hércules. Juntos todos a la vez, como presas atrapadas en la red de un pescador que empuja de un elemento hasta otro su captura. Sabrá Dios que hay por allá, en ese lado de la galaxia donde nos llevan. Esperemos que algo inenarrablemente hermoso, ameritando ir a 19 kilómetros por hora sin desvío o sin pausa a buscarlo. Quizás como los peces dentro de una red, simplemente nos empujan hasta donde no podremos respirar. De todos lo que andamos en esa diligencia cósmica, los que estamos en la posición adelantada, a la que la vida tropical nos somete, necesitamos al menos, recorrer el largo trayecto, agotando una afanosa labor secretarial. No se nos puede pedir más que apuntes, porque  ese road trip galáctico, lo andamos sudados, extenuados.

 

Nuestro cuento deviene de todo un sistema de comunicación y supervivencia que ya lleva no sabría cuantos siglos de práctica. Como mínimo, cinco siglos, A partir de que la triple ascendencia, la europea (media), la africana (alta), y la aborigen (baja), se mezclara en un único ADN, en las islas caribeñas. Los residentes en otros territorios del globo, ahora también oyen nuestro cuento. En los ecos de los medios de comunicación, le orquestamos nuestra narrativa testimonial. El lenguaje dominicano es música antes de canción, basta oírnos. Nuestras expresiones tan particulares dejan de serlo, porque parten de una coordenada en situación de prelación con el Sol.  La presencia masiva de visitantes urgidos de calor durante nuestras 365 rotaciones, ha sido una epifanía para el país de maravillosos cuentistas natos. No teníamos idea de que éramos estelares. Ni cuenta nos dábamos de nuestro protagónica posición geoespacial. Este fenómeno más o menos reciente de nuestra historia, nos desenfada todavía más, el hábito de ser a través del decir, esto es, del cuento.

 

Nos han dicho en la escuela que estamos parados sobre una de las más elegantes pasajeras de la diligencia cósmica por la Vía Láctea. En su promenade elíptica, la Tierra viste colores variados, se maquilla y arrastra la cabellera de sus nubes y atmósfera con distintos peinados en su paso. Todo esto nos dicen que ocurre, pero el estío nos la muestra ataviada de provocativo traje de verano todo el año. Esta sensualidad perenne, agrega atrevimiento a lo que contamos. Lo que no está en nuestro día a día, lo inventamos. El frío que no sentimos, es apenas metáfora. El aire seco que este provoca, una extraña sensación imposible de imaginar, porque para nosotros todo elemento corpóreo, es suavemente deslizable.

 

No ser alcanzados por el invierno, aún cuando ocasionalmente lo hallamos vivido, nos da un talento especial. Como aquel del sordomudo que canta y baila al ritmo de pulsaciones y se imagina el resto, porque lo siente y completa con la fuerza también melódica de su interior; tal cual hijo de Universo sonoro y rítmico que él -a pesar de su discapacidad- posee. Nosotros, hijos de esta madre que nos parió por la parte más ardiente de su cuerpo y allí nos carga, cría y mantiene, tenemos la oportunidad de contar capítulos de la historia de ella y nuestra, desde un ángulo peculiarmente cálido.

 

Nuestra historia es breve, menuda, agitada, como nuestros micro-climas. Es frecuentemente asistida por el humor, como manejo terapéutico del dolor de saberse aislado y expuesto al peligroso Sol y una versión salvaje del Mediterráneo. En ese contexto, el cuento debe ser inmediatista. El tiempo nos viene persiguiendo. Desde muy temprano en el día, la velocidad insuperable del Sol, marca a segundo visible y palpable, nuestro buen o mal aprovechamiento de la jornada diaria, con notas siempre agudas. Cada rayo sobre la frente sudada, es un recuerdo directo de nuestra mortalidad. Cada ocaso ahogado frente a la barrera dominante del Mar Caribe o el todavía más inmenso Océano Atlántico, cuando todavía andamos dando vueltas y haciendo diligencias insignificantes y para nada cósmicas, es el recuerdo del claustro en que nos encontramos. Esa inmensa soledad, como ya sabes Miguel, no nos deja nunca, no importa que de allá, de la isla, nos mudemos.

 

La estrella, más nuestra y de todos en la misma latitud, nos tiene entre las redes que atan sus rayos, cayendo sobre nuestro suelo para poseerlo. Nos mueve agitadamente como David a la honda. Llegará un día no muy lejano, en que esa luz alumbrará un féretro. Día solar en que nuestra alma saldrá volando hasta los confines del Universo, con la fuerza con que David disparó el artefacto a Goliat. Nos perderemos en el absoluto de donde una vez provenimos, desarmados en las piezas de un rompecabezas de innumerables partículas. No sé lo que se supone que debamos golpear o alcanzar. No se si mi cuento empezó en las estrellas. Yo solo, como dice Cuquín Victoria, vivo del cuento.

 

El calor que me da hoy vida, razón, pasión y vinculación, me habrá abandonado. Estaré fría e inerte. La soga que ata la honda me habrá soltado. Es nuestro divino delirio, hacer cosas a prisa, antes de que esa frigidez cadavérica impida terminar las siempre afanosas diligencias, de nuestras pequeñas vidas. Así las cosas, me encuentro aquí, apurada, presentándote mediante la presente, promesas y cuentos, antes de salir a mis diligencias insignificantes y diarias; antes de que los rayos del Sol, se me despeguen de las mejillas, anunciando que ya no estoy más aquí, ponderada entre dos grandes y mutuamente atraídas fuerzas astrofísicas.

 

Con afecto fraterno,

 

Angélica

27 de enero de 2019, Zenit 50 Azimut 150, 10:00 A.M.(Centro de México), 12:00 M. (Atlántico – República Dominicana)

 

           

Quiero hacerla un cuadrado, deformarla en un triángulo, pero la vida siempre vuelve a su forma circular. (C.T., 1999)

*Ensayista y abogada dominicana, radicada en México.