Levantate, Lazara: la propuesta antisocial
de La muerte de mama.

Rey Emmanuel Andtjar

Voy vagando por las calles con

la mirada extraviada, sin ver nada,

yo que todo lo he visto, cerrando

a veces los ojos convulsivamente cuando
se asoma a ellos el recuerdo de aquella
cuyo nombre no me atrevo a pronunciar
por miedo de su recuerdo [...]

... Y nada temo tanto como la muerte.

Leopoldo Maria Panero
El lugar del hijo.

Pero ahora la madre ha muerto,
y “todo esta permitido”.

Yvan Silén
El llanto de las ninfO6manas

Novelar lo desconocido

Si: puede escribirse de lo que no se conoce. Existe la posibilidad de
elaborar un texto alrededor de experiencias que no han sido vividas en carne
propia, basta con que el autor pueda documentarse y cuente con cierto nivel de
sensibilidad y sentido comun; pero écomo se escribe sobre algo que nadie a
ciencia cierta ha experimentado de una manera total? A partir de este
planteamiento podria decirse que toda escritura acerca de la muerte es
referencial: sobre ésta se escribe de oidas. La literatura en donde se repasa la
mortandad recoge lo que se ha leido o escuchado; se compone, ademas, de todas
las conclusiones sobre la defuncion a las que se llega como individuo, gracias al
condicionamiento social que forma una comunidad. La escritura acerca de lo
finebre siempre se establecera desde el lugar del otro: ya sea como victima
indirecta o como justificacion de algin acto, ya que el que escribe regularmente
se concentra en la experienciacion fisica (el dolor, la euforia melancélica) que
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implica la ausencia absoluta y que confirma la muerte como un trayecto sin
regreso.

Utilizando estos parametros descriptivos, podria decirse lo mismo de la
madre. La escritura de la maternidad siempre sera alusiva para ciertos seres
humanos: mujeres que no pueden o no deben procrear; hombres que aunque lo
deseen, aunque lo logren, nunca podran experimentar la creacion de una manera
total, ya que su constitucion morfologica los exime del proceso de gestacion. La
mujer guarda en su vientre por casi un ano a la criatura dentro de si y esto, segin
condiciones biolbgicas y sociales, suponen la instauracion de un lazo mas intenso
en la relacion materno-filial. La concepcion maternal define género, no
necesariamente de una manera social pero definitivamente de orden fisico y
organico.

Lo planteado anteriormente no anula ni limita las posibilidades de escribir
una buena novela; todo lo contrario. La novela es un espacio de lo imposible, en
donde influye draméaticamente la articulacion de una verdad no declarada y la
imaginacién del autor. Lo determinante es la manera en que se cuenta la historia,
el nivel de compromiso y verosimilitud de la voz narrativa, la complejidad y
fluidez de la trama. ¢Cémo novelar desde el desconocimiento, desde la periferia?
Quizés la mejor manera de hacerlo sea desde el desvio de un suefio; desde la
vigilada esquizofrenia de una alerta flotante: desde la novela! como propuesta de
contradiccibn y controversia en relacion a ciertos postulados de
condicionamiento y orden social.

Mama ha muerto

La muerte de la madre2 es el silo desde donde Yvan Silén (Santurce, 1944)
pretexta una btisqueda de lo estético. El desgarramiento que se manifiesta con la
desaparicion de un ser es planteado en algunos textos de este escritor como un
espacio de produccion. He aqui donde de inmediato se presenta la paradoja: la
muerte, considerada basicamente como ausencia, se concibe aqui como el
elemento que se equipara a la madre como fuente creativa. Para Silén la muerte
es predecible en su naturaleza; es en realidad el tinico absoluto certero; es la
parte inevitable, innegable y necesaria de la vida. Aunque también ésta asume el
papel de materia positiva: es el renacer de las pasiones, el acceso a la verdad y la
ascension a la poesia. S6lo en la muerte se reconoce a la madre como el rescate de
las miserias e ingratitudes del mundo. La madre y la muerte no son dos
elementos que se corresponden o complementan: son dos presencias totales,
abarcadoras que al friccionar, crean la tensién que fundamenta el texto.

1 “La novela, por definicién, debe seguir cubriendo esos terrenos que sélo pueden explorarse con
la imaginacion [...] Es precisamente en ese simulacro afortunado donde, probablemente, radica la
nueva funcién social de la novela.” Diaz Alvarez, Enrique. Literatura y alteridad. Revista
Quimera, edicién julio-agosto 2007, no. 284, afio 5.

2 Es una situacién que presenta una contradiccion de por si, €j. La muerte del espacio de creacion;
una propuesta de debate frente a la corriente que propone matar al padre, revistiéndolo esta
figura de importancia y poder; la muerte, su efecto castrante, etc.
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Para Silén, la figura maternal representa mucho mas que un mero ornamento. En
el contra-ensayo3 El llanto de las ninfémanas, de 1980, el autor reviste a la
madre de poder social, fiscalizador, “[...] detras de la madre estan todas las demas
instituciones de correccion: la escuela, la iglesia, la carcel, el manicomio [...] iLa
madre es el primer psiquiatra -iy el mas peligroso, porque hace de la ternura una
terapia!”4

Es dulce y doloroso, en suma. La madre debe morir. Va a morir. Y este silogismo,
esta diatriba de placer y tristeza, es la chispa de euforia que justifica el luto
narrativos-%; porque Silén es, ante todo, escritor: su objetivo final no es explicar
sus carencias personales o razonar acerca de estas particulas sociales como
elementos antropoldgicos. La funcion del escritor es escribir, y escribir bien.
Escudrinar en el absurdo, en lo innoble, en la imperfeccion corriente, hasta
encontrar la belleza?.

Violencia: yo amo a mama

Anos despuéss, la tension entre lo violento y la belleza planteada en El Llanto...,
vuelve a manifestarse en la obra de Silén; esta vez en forma de novela. La muerte
de mamé49-1°© es una narracién urgente a manera de confesion -sin que esto
represente en lo absoluto la bisqueda de redencién que abarca este concepto-. La
voz narrativa intenta defender sus acciones mediante la propuesta social de la
relacion materno-filial: el amor por una madre todo lo puede, incluso la
brutalidad. El deceso de la progenitora es la excusa para reivindicar la decepcion
del amor; justifica todo tropiezo.

3 Estos textos no son anti-ensayos como ha propuesto el autor; encierran rigurosidades que no
niegan la ensayistica, aunque naveguen a contra corriente: “¢No es el ensayo una institucién
burguesa? ¢No es El Enemigo de dios un intento por destruir el ensayo?” Silén, Yvan. El Llanto
de las Ninfémanas. Nueva York: Editorial El libro viaje, 1980, 9.

4 Idem, 8.

5 Quizas en el enfrentamiento con la muerte radica una fuerza definitiva que nos permite ejecutar
tareas envueltos en la llama esquizofrénica; la ausencia definitiva es la excusa: “Aquella muerte
seria vana si yo tenia el coraje de mirarla cara a cara, de abrazar esas realidades del frio, del
silencio, de la sangre coagulada.” Yourcenar, Margerite. Memorias de Adriano. Buenos Aires:
Editorial Suramericana, 1999, 188.

6 Al hablar del luto, es preciso citar a Freud: “Mourning is regularly the reaction to the loss of a
loved person, or the loss of some abstraction which has taken the place of one, Such as one’s
country, liberty, an ideal, and so on.” Freud, Sigmund. The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud. Volume XIV. Londres: The Hogarth Press LTD, 1985,
243.

7 A mitad de EI Llanto... Silén establece la relacion total entre muerte y madre: “La muerte [...]
haria de lo feo el sinnimo de lo bello. Dejaria una ensenanza radical: la madre es un enemigo
indispensable. Hay que batallar con ella sin destruirla. Para mantenerla viva [...] ¢No se parece El
Llanto de las Ninfémanas a La Carta al Padre?” El Llanto de las Ninfémanas, 9.

8 El llanto de las ninfébmanas fue escrito a principios de los ochentas; el texto objeto de este
anélisis, La muerte de mama4, data de un lapso entre los afios 1998-1999.

9 Silén, Yvan. La muerte de mama. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueiia, 2004.

10 Todas las citas de este analisis relacionadas con La muerte de mama, han sido tomadas de esta
edicion.
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La intimidacion que propone el texto comienza desde el titulo! de la novela, al
rebajar la madre a mama. Esta accion niveladora encierra una dinamica de
complicidad: madre es un término genérico que impone cierta distancia formal,
mientras que mama es inclusivo, tierno... intimo, si se quiere.

La violencia definitiva, controversial, se instala desde la primera linea del relato;
la voz narrativa (personaje nombrado mas tarde en la novela como Ivanoskar)
desafia el concepto del sentido socialmente comun y confiesa que al informarse
sobre la muerte del personaje denominado mama, no ha podido “contener la
risa™2, Esto puede parecer, a simple vista, una mera contradiccion de las
reacciones adecuadas a los momentos de pérdida concluyente. Al hablar de lo
que se espera ante la muerte es pertinente citar a Bataille,

La muerte se asocia a las lagrimas [...] Pero la risa no
es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las
lagrimas: tanto el objeto de la risa como el de las
lagrimas se relacionan siempre con un tipo de
violencia que interrumpe el curso regular, el curso
habitual de las cosas.3

La risa como oposicion nerviosa es tan soélo un reto. Podria concluirse que en
realidad la voz narrativa lloraba; es lo que se propone a manera de alegoria en el
parrafo siguiente, “Llovia a cantaros y yo no hacia nada por escamparme 4. Esta
primera digresion es importante ya que determina la profundidad de la ruptura
que fundamenta el texto: la voz que confiesa la historia se declara vagabunda,
incoherente y extraviada. Aqui se pone de manifiesto el conflicto con la madre
como brujula y sentido; como institucién organizadora de los saberes y deberes,

Tenia vértigo del tiempo [...] Habia perdido el sentido
del mundo y vagaba. No sabia cudntas horas habia
caminado. Ni sabia tampoco cudntas bocacalles habia
cruzado, cuantas avenidas, cuantas horas, pero por fin
divisaba la copa de los flamboyanes que cubrian los
letreros de “no estacione”, de “no cruce”, de
“propiedad privada”.1s

Podria denominarse violencia toda accion ejecutada con impetu extraordinario,
fuera de lugar; en ocasiones manifestada en contra de la voluntad del ser. Por
esto puede aseverarse que para el autor, es necesario establecer esa escritura
criminal como cimiento en las primeras paginas del historia. La literatura es el

1Y el titulo es importante: determina el destino del texto; persuade: es la invitacién a la casa, al
viaje, a la contundencia que representa el texto literario. Véase Genette, Gérard. Umbrales.
Ciudad de México: Siglo veintiuno editores, S. A. de C. V., 2001.

12 T a muerte de mama, 1.

13 Bataille, George. Las lagrimas de Eros. Barcelona: Tusquets Editores, 1997, 52.

14 La muerte de mama4, 1.

15 La muerte de mama, 2.
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medio social que ha utilizado para desarrollar su faena terrorista ya que las
palabras significan; es por medio de ellas que puede crear la atmosfera de
desasosiego que estara presente a lo largo del texto. Basta con seleccionar un
largo parrafo para encontrar una serie de oraciones alegoricas a la violencia,
“Habia escapado de ella para vertirla en mis textos sabiendo que los
contemporaneos, los escritores homosexuales de turno, sin entender la tragedia
de mama4, me robarian el tema, lo vulgarizarian [...] o aquellas otras palabras: lo
afiejo, las grenas, su vulva de alambre, luminosa, incisiva, punzante [...] Guardé
silencio ante la maldad [...] Una cosa era nacer de la carne y otra cosa mas brutal
nacer del espiritu.”16

Pero toda esta violencia tiene un solo fin: la negaciéon de la muerte de la madre. A
diferencia de algunas culturas orientales, para las cuales la vida es preparacion
para la muerte, en la mayoria de las sociedades de occidente la vida es demasia,
ya que la muerte es conclusion. El exceso en los actos de Mama e Ivanoskar
intentan abolir toda ausencia. Buscan prolongar la vida mas alld de lo
socialmente aceptado como el fin definitivo. Mientras Mamd se excede,
glorificAndose en su muerte, “Ella, a su vez, se repetia en aquellos vestidos
exoticos en donde lucia eréticamente su virginidad de madre. Sus sandalias de
oro, o de plata [...] Contemplar aquella riqueza [...] era escandaloso.”7, las
actitudes de Ivanoskar se impulsan desde el egoismo; entiende que sin Ella no
hay El: “Yo era como ella: altivo, fugaz, indémito. Habia sido edificado por ella,
con sus defectos y su esplendor”18 Para Ivanoskar la madre es el héroe?9, el espejo
en el que necesita mirarse para derrotar su pusilanimidad.

La prueba estética

Instalada ya la violencia dentro del texto como justificacién, es necesario
encontrar un codigo verosimil que permita al lector2c establecer una conexion
dramaética en la novela. La voz narrativa se fundamenta en una especie de delirio
artistico y confesional; una travesia onirica basada en la plastica que, segun
Barthes, “funda simultdineamente la belleza y el amor.”2

La voz que relata la historia —independientemente de que cuente la locura
encerrada en un suefio- se hace creible gracias a su capacidad de apelar a los

16 {dem, 4.

17 La muerte de mama, 3.

18 {dem, 6.

19 Las actitudes del personaje encajan en las clasificaciones de Freud en el andlisis, Our attitude
towards death: “We die with the hero with whom we have identified ourselves; yet we survive
him, and are ready to die again just as safely with another hero.” Freud, Sigmund. The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Volume XIV. Londres: The
Hogarth Press LTD, 1985, 291.

20 Es pertinente aclarar que no existe hecho literario sin el Otro, que en este caso es el lector. En
esta novela la voz narrativa tiene control absoluto de todo: los ejecutantes se manifiestan a través
de ella; se sabe de éstos a partir de esta voz trémula pero omnipotente que busca entablar una
cercania entre el texto y el lector.

21 Esta observacion de Barthes considera el arte como un cédigo supremo, “fundador de toda
realidad, del cual derivan las verdades y evidencias.” El escritor es el traductor de esa realidad, “es
el garante, testigo, autor de la realidad.” Barthes, Roland. S / Z. Buenos Aires: Siglo XXI Editores,
2004, 140-141.
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sentidos. Al leer La muerte de mama, se tiene la sensacién de que ese sonido ha
sido insertado en el texto mismo desde mucho antes de su concepcion, ya que
esta voz tiene el peso de una accidon vital que busca apelar al sensorio en su
totalidad?2, especialmente al sentido de la vision: mirar establece una relacion
directa con lo otro; esta accion admite la presencia de lo exterior y permite al
escritor y su interlocutor (el lector) encontrarse en lugares comunes. Desde la
primera parte del texto, frases como “Las enfermeras me miraron...”23 y “He
venido a contemplar la muerte de mama”24, otorgan supremacia al sentido de la
vision25. La mirada permite, procrea, relaciona e intenta dar sentido al mundo
exterior.

Pero para conseguir el significado artistico al que deberia aspirar la obra literaria,
es necesario anadir al sentido técnico y de uso comtn de la vision, el sentido
estético. ¢Como se mira desde el sueno? ¢Como traducir, documentar, lo vivido
durante la vigilia que puede experimentarse debido al arrebato de una pasion
violenta? Desde la pldstica: el uso de elementos artisticos, como por ejemplo, la
paleta de colores aplicada de manera poética durante la narraciéon26 es lo que
salva el texto de convertirse en la reiteracion de pensamientos absurdos,
incoherencias o despropositos. La plastica es la fuerza que modela los suenios.

Podria apuntarse que esta constante busqueda de belleza mediante la
poemizacion del dolor no posee, en esencia, el animo de crear un objeto que
invite a la adoracion o al silencio admirativo. Aunque el texto estad cargado de
preciosismos, éstos tienen que igualarse a la presencia de lo grotesco como
elemento nivelador, proporcionando la tensiéon contradictoria que sustenta la
propuesta controversial de la novela: el ejercicio de lo abominable no busca
destacar la hermosura; ambas son particulas complementarias. Un ejemplo de
esto, es la manera como la voz narrativa describe dos acciones relacionadas con
los caballos, uno de los factores estéticos a los cuales se refiere en varias
ocasiones a lo largo del relato:

Lo grotesco, “Me acerqué a uno de los caballos de plata [...] y lo tomé por la crin
[...] el rucio me mir6 con aquellos ojos sucios y sacudioé su cabezota hacia abajo y

22 “E] artista no es quien crea; es quien siente.” Lyotard, Jean-Francois. Firmado Malraux.
México: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V., 2001, 45.

23 La muerte de mam4, 1.

24 {dem, 3.

25 Hegemonia que estara presente a lo largo de todo el texto, ejemplo: “El ver en la locura siempre
me ha salvado de la locura misma. Comprendi que el ver transforma el sentido de las cosas [...]
Vi, como en la pelicula, al Monstruo de la Laguna Negra [...] Habia enloquecido para ver mi
angustia.” idem, 38. Enfasis mio.

26 La descripcion bestial-natural del texto (la mencion de caballos, ovejas, galgos-perros; las flora)
plantea el espacio onirico de la historia, aunque su importancia pléastica radica en que éstos
conforman el motivo que permite al autor arrancar el sentido de luto del texto y llenarlo de color:
“Me acerqué a uno de los caballos de plata [...] extrahamente gris [...] El viento sonaba en las
crines metalicas de sus caballos de ceniza y sonaba también entre las flores rojas, azules, amarillas
de aquellos flamboyanes [...] Ella era todo el verano, todos los flamboyanes, todos los tcares, los
robles, los pinos de raras bellotas encendidos (azules, anaranjados, amarillentos, oscuros, negros,
castanos.) Idem, 4-5.
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hacia arriba [...] Entonces lo besé en los ojos humedos. Estaban frios,
laganosos”27
La contraparte, “En el jardin, en donde los nifios cantaban amontonados, los
caballos daban coces contra el resplandor de la luna. La noche rodaba cargada de
estrellas.”28

Lo grotesco podria estar justificado por la condicién referencial que poseen la
maternidad y la muerte. Freud, en sus anotaciones sobre lo abominable29, explica
que este sentimiento puede asociarse al temor por lo desconocido. He
mencionado que para ciertas culturas de Occidente la muerte es la culminacién
del trayecto llamado “vida”, y esto da pie a dos tinicos caminos: la salvacién o la
condena (que en la mayoria de las ocasiones se relaciona con el infierno); es este
desasosiego que admite lo finebre como algo que genera horror, miedo. Sin
embargo, el elemento estético nace a partir de la madre, que socialmente esta
relacionada con la belleza; con la ternura que hace sublime lo maternal. La
articulacion muerte-madre es el escandalo del texto.

El cuerpo erotico

Lo abominable no se fundamenta tan sblo en la negaciéon de lo estético;
también encuentra sentido en la contradiccion de actitudes socialmente
aceptadas que resultan en sentimientos de repugnancia. Es importante apuntar
que en Casandra & Yocasta (O: el libro de Titi), texto anterior a La muerte de
mama, Silén ejercita recursos simbolicos que constantemente bordean cierta
oscura sensualidad, poemizando lo grotesco en la relacion establecida con la
madre,

la necesito obscena, la necesito vaso-roto
y virgen-rota del grial; copa de lama

que parta la sangre [...]

¢Por qué orinas armidamente en tu taza
de té si te estas riendo de mi

desde el espejo? Desde lo alegre te estas
riendo triste.30

Pero podria establecerse que no es hasta La muerte de mama que el autor declara
en su totalidad una propuesta eroética del texto con relacién a la muerte de la
madre, mediante un juego lirico que le permite en ocasiones exaltar la figura

27 La muerte de mama, 2.

28 {dem, 43.

29 “The subject of the ‘uncanny’ is a province of this kind. It is undoubtedly related to what is
frightening —to what arouses dread and horror.” Freud, Sigmund. The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Volume XVII. Londres: The Hogarth Press
LTD, 1985, 219.

30 Silén, Yvan. Casandra & Yocasta (O: el libro de Titi). San Juan: Editorial del Instituto de
Cultura Puertorriqueiia, 2001, 32-33.
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materna (su ausencia concluyente) y en otras, despojarla de toda divinidad. Es un
esparcimiento que visita los extremos sin detenerse en puntos medios. Estas
exageraciones pueden equipararse a lo propuesto por Bataille en El nacimiento
de Eros3t: existe una relacion directa entre la muerte y el cuerpo como espacio de
lo erotico.

La narracién en La muerte de mam4 esté cubierta de una delicada fuerza sensual,
sugerida directamente desde la pagina 9 aunque se instala de manera total a
partir de la pagina 33, en donde se plantea una suerte de sicalipsis que estara
presente durante el resto de la historia:

[...] contemplé a las enfermeras. Estas, erotizadas,
cantaban con las voces de las sirenas. Leian la Biblia y
la sobaban con aceite, pero yo que era su hijo no me
atrevia a tocarla. Su piel arrugada, afieja, seguia alli
con la misma prohibicion de siempre.32

Resulta tentador relacionar estas sugerencias sensuales hacia el cuerpo de la
madre con el Complejo de Edipo33; pero Silén, podria decirse que en un intento
de evadir el facilismo, arroja casi toda la fuerza sexual del texto hacia la madre
mediante una maniobra de triangulacion34, utilizando la figura de Judith3s como
descarga para lo erético, como un espejo en donde puede alcanzarse a ver una
distorsion de la figura maternal. Cuando Ivanoskar sale al encuentro de Judith,
viene de manos de la madre, quien segun el narrador, precisa consentir la locura
del hijo por la voluptuosidad en Judith y luego la condena; ées, la fuerza de
transgresion, necesaria para el erotismo? Efectivamente; el nervio principal de lo
erotico radica en la afirmacion de ciertas barreras (podria decirse sociales, por
ejemplo) que luego seran desbordadas. Es desde aqui donde se propone el juego
carnal que reconoce el cuerpo como el objeto de la voluptuosidad,

Sus ojos verdes iluminaron el mundo. Su
cinturita irreal, precipitada hacia sus caderas,
su carne tibia que yo masturbaba dia tras dia,
noche tras noche, sin penetrarla, sin tocar a la
novia. La veia orgasmar en mis dedos, la veia
desmayarse como la Piedad contra mis labios,
contra mi lengua, contra los besos mios de
Caronte.36

31 Véase Las lagrimas de Eros, 40-72.
32 La muerte de mama, 33.

33 “¢0 es que cada texto mio recuerda la posibilidad de lo Edipo como deseo? iClaro que si! La
madre como deseo. El texto como deseo.” El llanto de las ninfémanas, 7.

34 “El cuerpo de [mama] seria también el cuerpo de Judith, seria ahora el cuerpo de mama.” La
muerte de mama4, 38.

35 E]l elemento “Judith” ya habia sido propuesto por el autor en textos anteriores, véase Casandra
& Yocasta, 32.

36 La muerte de mamé, 35.
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Este estado eroético del texto es necesario para reafirmacion de la propuesta con
relacion a la maternidad y a lo funerario. La cépula —una finalidad eroética- es el
exceso de los cuerpos. Dos de sus componentes principales son la penetracion, en
donde el que penetra regresa de nuevo al interior del cuerpo (esto podria
contraponerse al alumbramiento: cuando el cuerpo sale de un cuerpo); y el
orgasmo, que ha sido comparado por diversos autores con una pequefia muerte3”.
Pero el texto no se revela totalmente en ninguno de estos dos estadios, sino que
se mantiene en un constante vértigo cerca del abismo; podria decirse que la
novela sugiere el acto, nunca lo impone. Se preocupa mas por encontrar la suerte
de sortilegio que permitiria a los personajes pasar de la vida a la muerte sin
esfuerzo alguno: este encantamiento es la literatura, la justificacion del hecho
literario,

Me tomaba por la cintura y desataba el lazo de mi

bata y mi vientre, como en uno de los poemas
que habiamos acabado de leer litiirgicamente,
se abria muslo, cadera, vulva, y como a un
delito me atraia calido y mi cuerpo tropezaba
con sus manos.38

En esta narracion, el cuerpo deja de ser un espacio de transito voluptuoso para
convertirse en un objeto. Un preciado articulo de mercaderia. El cuerpo muerto-
vivo de la madre es el fetiche, la justificacion del acto literario, la excusa de
adoracion y prolongacion de la figura materna; es la base en donde se
fundamenta el deseo, la necesidad de convertir a Mama en un elemento sacro.

Mama era una Santa

De modo que, si toda esta exageracion de lo corpéreo funciona como una
apologia del acto literario39, habria que plantearse lo siguiente: écual es la
intencion del exceso religioso que propone el texto a partir del cuerpo? Crear una
metafora de lo sagrado. Si narrar la muerte de la madre avala lo escrito, la
ponderaciéon de la misma mediante las historias fantésticas y dificilmente
rebatibles, gracias a la fe religiosa, comtn y socialmente compartida, justifican su
lectura. Es importante recordar que la propuesta de este texto es la contradiccion,
el desborde de los limites; desmitificar lo prohibido, “[...] la prohibicion religiosa
evita un determinado acto pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo
que evita. A veces es posible o incluso esta prescrito violar lo prohibido,
transgredirlo.”40

37 Véase Las lagrimas de Eros, 53.
38 La muerte de mama4, 45. Enfasis mio.

39 “Mi escritura estaba delante de mi como un escandalo. Abri la libreta y puse el titulo del cuento
que escribia: ‘La muerte de mamé’. iQué tremendas me parecian las paginas y que largo me
parecia su silencio! El articulo de la muerte, el acento de mama!” Idem, 41.

40 Las lagrimas de Eros, 90.
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El trayecto hacia la muerte de la madre est4 lleno de coincidencias simbolicas que
permiten la comparacién de las mismas con eventos biblicamente cotejables, e;j.
La insistencia en el nombre de Judith; la reelaboracion de los mandamientos y el
Padre Nuestro: “Amards a los invasores como a ti mismo”4, “Padre nuestro que
estas en la tierra, tu nombre santificado, tu Reino vénganos [...]"42; la
comparacion con Jacob: “Ve y pelea con el angel”43; el Lazaro resucitado:

[...] iMama estd muerta! iMuerta! ¢Entendiste?
-iNo —le dije-, esta dormida! [...]

-iDuerme como Lazaro!

-iQué Lazaro ni qué carajo!

-¢No tienes fe?44

Aunque no es sino hacia el final de la novela en donde puede identificarse el
epicentro de toda esta fuerza biblica: el autor utiliza el simbolo cristiano de la
Santa Cena para alegorizar los argumentos que sustentan la exaltaciéon de la
figura de Mama como deidad meta-textual, cuasi-omnipotente. Esto se consigue
al subrayar uno de los pilares en que se sustenta el mito de la cena: el sacrificio.
Pero la inmolacion tiene sus principios, sus limites; esa muerte no debe ser una
ausencia cualquiera; Mama tiene que ser pura, “[...] planchas la catalufa de Dios
y tu sudario de virgen.”45; Mama es profeta, “La muerte de mama anunciaba la
caida del imperio.46” Mama es guardarraya y fin, “El cancer de su cuerpo se habia
convertido en el limite del mundo.”; Mama es objeto idolatrado, “La madre es el
fetiche del hijo loco [...]747

Es a partir de esta fiesta48, en donde la madre insiste a sus hijos que organicen
una Santa Cena en donde el plato principal seria “su cuerpo podrido que nosotros
mereciamos [...]"49 Mama, imitando al hijo del Padre, impera: “Este es mi cuerpo
que por ustedes serd servido...”s° Aunque es importante apuntar que la
contraposicion con Jesds no es la madre sino Ivanoskar: él es en realidad lo
sacrificado. Mamd es una entidad sacrosanta porque los esfuerzos del retoino la
elevan, la expanden y la prolongan mas alla de lo mortal, e¢j. Maria es la tinica
virgen que tuvo un hijo; este hecho y los milagros y sufrimientos del primogénito

41 La muerte de mamj, 15.

42 [dem, 51.

43 fdem, 20.

44 {dem, 57.

45 Casandra & Yocasta (O: el libro de Titi), 27.

46 La muerte de mama, 32.

47 Casandra & Yocasta (O: el libro de Titi), 29.

48 “La transgresion, en tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un aspecto
maravilloso, el aspecto divino.” Las lagrimas de Eros, 90.
49 La muerte de mam4, 52.

50 {dem, 53.
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la ascendieron a Virgen Santa; esa que intercede entre los pecadores, el Padre y el
Hijos.

La apropiacion del cuerpo de la madre mediante la cena52 deja la madre en un
delgado protagonismo. Es Ivanoskar quien propone al hermano profanar el
cuerpo en un serio intento de dilatar su ausencia; ya han llegado a las tltimas
instancias, “La muerte de mama [ha] perdido su encanto de feria.”s3

Para perpetuar sus acciones, Ivanoskar escoge la literatura. Es la voz de la madre
quien le exige que registre los hechos, “iEscribe! iEscribelo todo!”54 Ivanoskar le
ha hecho caso y ha reescrito una historia que se atreve a buscar una firmeza a
través del tiempo que sblo poseen ciertos textos, ej. La Biblia. Lo sagrado es el
conjunto de simbolos que justifican la narracién. El libro es un objeto y los
objetos no hablan por si mismos; estdn a merced de toda la simbologia que los
rodea.

Hacia el final de la historia, la imagen de Ivanoskar se declara martir a raiz de
una serie de acciones que estan muy cerca del vandalismo, negando todo
principio civico, social y cominmente aceptadoss. Es interesante resaltar que
estos actos violentos con relacion a la muerte y al cuerpo de la madre retan el
orden moral y religiosos, ej. Ivanoskar se roba el cuerpo de la madre; acciéon
antisocial57: la ley condena el hurto; desobediencia religiosa: negaciéon de los
mandamientos, honraras a tu padre y a tu madre; no robardas...

Con la solidificaciéon de la imagen de Ivanoskar como martir-delincuente, podria
asegurarse que la novela cumple con su propuesta principe: la elaboracién de una
obra de arte desde la tensidon contradictoria del conflicto humano; la creaciéon de
una novela rechazando los principios literariamente estipulados para su
confeccion; un texto universalmente puertorriqueiio que no favorece las
corrientes de escritura de la insulas8. La muerte de mama no es el ruido de luto
que entona el hijo ante el cuerpo inerte de la creadora; es un poema novelizado;
un amago de Cantar de los cantares. La muerte de mama es la cancion que
entona un coro de seres destinados al fracaso del amor y la muerte.

51 “La madre, simbolo del dios encarnado, no resucita. La madre —no el mito mariano- es la que ha
de traer al Cristo: ‘No he venido a traer paz, sino espada’. Aquel que no dejara padre o madre,
esposa o amante (ipor la escritura del texto!) no es digno de mi.” El llanto de las ninfémanas, 10.
52 Es interesante destacar la contralinea directa que observa, dentro de su contexto de novela
puertorriquefia contemporanea, La muerte de mama, con Gardufia, una novela de tradicién
escrita en el 1896 por una sé6lida figura del canon, Manuel Zeno Gandia. En Gardufa, la historia
plantea que los hijos esperan a que el padre muera para apropiarse del cuerpo, “comersélo”.

53 La muerte de mama, 77.

54 La muerte de mamé, 75.

55 “Nos habiamos robado el caddver de mama4 y pronto nos buscarian por ese acto de amor.” idem,
60.

56 “Tenemos la costumbre de asociar la religién a la ley y a la razén.” Las lagrimas de Eros, 91-92.
57 Es antisocial, en primera instancia, porque le roba al estado, “El estado se habia apropiado
econdémicamente de la muerte y no habia manera de disputarsela [...] No podia renunciar a lo que
me pertenecia [...] el cuerpo idoneo de mama.” La muerte de mama4, 60.

58 “[...] en el caso de la literatura puertorriquefia [...] la constitucion del canon y el privilegio de la
teoria de las generaciones son elementos de una misma serie cuyo hilo conductor es la voluntad
del poder [...] Convendria, por lo tanto, examinar la forma concreta que toma ese impulso
totalizador en el momento en que se constituye el canon paternalista.” Gelpi, Juan. Literatura y
paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993, 6.
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