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Voy vagando por las calles con 

la mirada extraviada, sin ver nada, 

yo que todo lo he visto, cerrando 

a veces los ojos convulsivamente cuando  

se asoma a ellos el recuerdo de aquella 

cuyo nombre no me atrevo a pronunciar  

por miedo de su recuerdo […] 

… Y nada temo tanto como la muerte. 

 

Leopoldo María Panero 

El lugar del hijo. 

 

 

Pero ahora la madre ha muerto, 

y “todo está permitido”. 

 

Yván Silén 

El llanto de las ninfómanas 

 

 

 

Novelar lo desconocido 

 Sí: puede escribirse de lo que no se conoce. Existe la posibilidad de 
elaborar un texto alrededor de experiencias que no han sido vividas en carne 
propia, basta con que el autor pueda documentarse y cuente con cierto nivel de 
sensibilidad y sentido común; pero ¿cómo se escribe sobre algo que nadie a 
ciencia cierta ha experimentado de una manera total? A partir de este 
planteamiento podría decirse que toda escritura acerca de la muerte es 
referencial: sobre ésta se escribe de oídas. La literatura en donde se repasa la 
mortandad recoge lo que se ha leído o escuchado; se compone, además, de todas 
las conclusiones sobre la defunción a las que se llega como individuo, gracias al 
condicionamiento social que forma una comunidad. La escritura acerca de lo 
fúnebre siempre se establecerá desde el lugar del otro: ya sea como víctima 
indirecta o como justificación de algún acto, ya que el que escribe regularmente 
se concentra en la experienciación física (el dolor, la euforia melancólica) que 
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implica la ausencia absoluta y que confirma la muerte como un trayecto sin 
regreso. 

 Utilizando estos parámetros descriptivos, podría decirse lo mismo de la 
madre. La escritura de la maternidad siempre será alusiva para ciertos seres 
humanos: mujeres que no pueden o no deben procrear; hombres que aunque lo 
deseen, aunque lo logren, nunca podrán experimentar la creación de una manera 
total, ya que su constitución morfológica los exime del proceso de gestación. La 
mujer guarda en su vientre por casi un año a la criatura dentro de sí y esto, según 
condiciones biológicas y sociales, suponen la instauración de un lazo más intenso 
en la relación materno-filial. La concepción maternal define género, no 
necesariamente de una manera social pero definitivamente de orden físico y 
orgánico. 

 Lo planteado anteriormente no anula ni limita las posibilidades de escribir 
una buena novela; todo lo contrario. La novela es un espacio de lo imposible, en 
donde influye dramáticamente la articulación de una verdad no declarada y la 
imaginación del autor. Lo determinante es la manera en que se cuenta la historia, 
el nivel de compromiso y verosimilitud de la voz narrativa, la complejidad y 
fluidez de la trama. ¿Cómo novelar desde el desconocimiento, desde la periferia? 
Quizás la mejor manera de hacerlo sea desde el desvío de un sueño; desde la 
vigilada esquizofrenia de una alerta flotante: desde la novela1 como propuesta de 
contradicción y controversia en relación a ciertos postulados de 
condicionamiento y orden social. 

 

Mamá ha muerto 

La muerte de la madre2 es el silo desde donde Yván Silén (Santurce, 1944) 
pretexta una búsqueda de lo estético. El desgarramiento que se manifiesta con la 
desaparición de un ser es planteado en algunos textos de este escritor como un 
espacio de producción. He aquí donde de inmediato se presenta la paradoja: la 
muerte, considerada básicamente como ausencia, se concibe aquí como el 
elemento que se equipara a la madre como fuente creativa. Para Silén la muerte 
es predecible en su naturaleza; es en realidad el único absoluto certero; es la 
parte inevitable, innegable y necesaria de la vida. Aunque también ésta asume el 
papel de materia positiva: es el renacer de las pasiones, el acceso a la verdad y la 
ascensión a la poesía. Sólo en la muerte se reconoce a la madre como el rescate de 
las miserias e ingratitudes del mundo. La madre y la muerte no son dos 
elementos que se corresponden o complementan: son dos presencias totales, 
abarcadoras que al friccionar, crean la tensión que fundamenta el texto. 

                                                 
1 “La novela, por definición, debe seguir cubriendo esos terrenos que sólo pueden explorarse con 
la imaginación […] Es precisamente en ese simulacro afortunado donde, probablemente, radica la 
nueva función social de la novela.”  Díaz Álvarez, Enrique. Literatura y alteridad. Revista 
Quimera, edición julio-agosto 2007, no. 284, año 5. 
2 Es una situación que presenta una contradicción de por sí, ej. La muerte del espacio de creación; 
una propuesta de debate frente a la corriente que propone matar al padre, revistiéndolo esta 
figura de importancia y poder; la muerte, su efecto castrante, etc.  
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Para Silén, la figura maternal representa mucho más que un mero ornamento. En 
el contra-ensayo3 El llanto de las ninfómanas, de 1980, el autor reviste a la 
madre de poder social, fiscalizador, “[…] detrás de la madre están todas las demás 
instituciones de corrección: la escuela, la iglesia, la cárcel, el manicomio […] ¡La 
madre es el primer psiquiatra -¡y el más peligroso, porque hace de la ternura una 
terapia!”4 

Es dulce y doloroso, en suma. La madre debe morir. Va a morir. Y este silogismo, 
esta diatriba de placer y tristeza, es la chispa de euforia que justifica el luto 
narrativo5-6; porque Silén es, ante todo, escritor: su objetivo final no es explicar 
sus carencias personales o razonar acerca de estas partículas sociales como 
elementos antropológicos. La función del escritor es escribir, y escribir bien. 
Escudriñar en el absurdo, en lo innoble, en la imperfección corriente, hasta 
encontrar la belleza7. 

 

Violencia: yo amo a mamá 

Años después8, la tensión entre lo violento y la belleza planteada en El Llanto…, 
vuelve a manifestarse en la obra de Silén; esta vez en forma de novela. La muerte 
de mamá9-10 es una narración urgente a manera de confesión -sin que esto 
represente en lo absoluto la búsqueda de redención que abarca este concepto-. La 
voz narrativa intenta defender sus acciones mediante la propuesta social de la 
relación materno-filial: el amor por una madre todo lo puede, incluso la 
brutalidad.  El deceso de la progenitora es la excusa para reivindicar la decepción 
del amor; justifica todo tropiezo. 

                                                 
3 Estos textos no son anti-ensayos como ha propuesto el autor; encierran rigurosidades que no 
niegan la ensayística, aunque naveguen a contra corriente: “¿No es el ensayo una institución 
burguesa? ¿No es El Enemigo de dios un intento por destruir el ensayo?” Silén, Yván. El Llanto 
de las Ninfómanas. Nueva York: Editorial El libro viaje, 1980, 9.  
4 Ídem, 8. 
5 Quizás en el enfrentamiento con la muerte radica una fuerza definitiva que nos permite ejecutar 
tareas envueltos en la llama esquizofrénica; la ausencia definitiva es la excusa: “Aquella muerte 
sería vana si yo tenía el coraje de mirarla cara a cara, de abrazar esas realidades del frío, del 
silencio, de la sangre coagulada.” Yourcenar, Margerite. Memorias de Adriano. Buenos Aires: 
Editorial Suramericana, 1999, 188. 
6 Al hablar del luto, es preciso citar a Freud: “Mourning is regularly the reaction to the loss of a 
loved person, or the loss of some abstraction which has taken the place of one, Such as one‟s 
country, liberty, an ideal, and so on.” Freud, Sigmund. The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud. Volume XIV. Londres: The Hogarth Press LTD, 1985, 
243. 
7 A mitad de El Llanto… Silén establece la relación total entre muerte y madre: “La muerte […] 
haría de lo feo el sinónimo de lo bello. Dejaría una enseñanza radical: la madre es un enemigo 
indispensable. Hay que batallar con ella sin destruirla. Para mantenerla viva […] ¿No se parece El 
Llanto de las Ninfómanas a La Carta al Padre?” El Llanto de las Ninfómanas, 9. 
8 El llanto de las ninfómanas fue escrito a principios de los ochentas; el texto objeto de este 
análisis, La muerte de mamá, data de un lapso entre los años 1998-1999. 
9 Silén, Yván. La muerte de mamá. San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2004. 
10 Todas las citas de este análisis relacionadas con La muerte de mamá, han sido tomadas de esta 
edición. 
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La intimidación que propone el texto comienza desde el título11 de la novela, al 
rebajar la madre a mamá. Esta acción niveladora encierra una dinámica de 
complicidad: madre es un término genérico que impone cierta distancia formal, 
mientras que mamá es inclusivo, tierno… íntimo, si se quiere.  

La violencia definitiva, controversial, se instala desde la primera línea del relato; 
la voz narrativa (personaje nombrado más tarde en la novela como Ivanoskar) 
desafía el concepto del sentido socialmente común y confiesa que al informarse 
sobre la muerte del personaje denominado mamá, no ha podido “contener la 
risa”12. Esto puede parecer, a simple vista, una mera contradicción de las 
reacciones adecuadas a los momentos de pérdida concluyente. Al hablar de lo 
que se espera ante la muerte es pertinente citar a Bataille,  

 

La muerte se asocia a las lágrimas […]  Pero la risa no 
es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las 
lágrimas: tanto el objeto de la risa como el de las 
lágrimas se relacionan siempre con un tipo de 
violencia que interrumpe el curso regular, el curso 
habitual de las cosas.13 

 

La risa como oposición nerviosa es tan sólo un reto. Podría concluirse que en 
realidad la voz narrativa lloraba; es lo que se propone a manera de alegoría en el 
párrafo siguiente, “Llovía a cántaros y yo no hacía nada por escamparme”14. Esta 
primera digresión es importante ya que determina la profundidad de la ruptura 
que fundamenta el texto: la voz que confiesa la historia se declara vagabunda, 
incoherente y extraviada. Aquí se pone de manifiesto el conflicto con la madre 
como brújula y sentido; como institución organizadora de los saberes y deberes, 

 

Tenía vértigo del tiempo […] Había perdido el sentido 
del mundo y vagaba. No sabía cuántas horas había 
caminado. Ni sabía tampoco cuántas bocacalles había 
cruzado, cuántas avenidas, cuántas horas, pero por fin 
divisaba la copa de los flamboyanes que cubrían los 
letreros de “no estacione”, de “no cruce”, de 
“propiedad privada”.15  

 

Podría denominarse violencia toda acción ejecutada con ímpetu extraordinario, 
fuera de lugar; en ocasiones manifestada en contra de la voluntad del ser. Por 
esto puede aseverarse que para el autor, es necesario establecer esa escritura 
criminal como cimiento en las primeras páginas del historia. La literatura es el 

                                                 
11 Y el título es importante: determina el destino del texto; persuade: es la invitación a la casa, al 
viaje, a la contundencia que representa el texto literario. Véase Genette, Gérard. Umbrales. 
Ciudad de México: Siglo veintiuno editores, S. A. de C. V., 2001.  
12 La muerte de mamá, 1. 
13 Bataille, George. Las lágrimas de Eros. Barcelona: Tusquets Editores, 1997, 52.  
14 La muerte de mamá, 1. 
15 La muerte de mamá, 2. 
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medio social que ha utilizado para desarrollar su faena terrorista ya que las 
palabras significan; es por medio de ellas que puede crear la atmósfera de 
desasosiego que estará presente a lo largo del texto. Basta con seleccionar un 
largo párrafo para encontrar una serie de oraciones alegóricas a la violencia, 
“Había escapado de ella para vertirla en mis textos sabiendo que los 
contemporáneos, los escritores homosexuales de turno, sin entender la tragedia 
de mamá, me robarían el tema, lo vulgarizarían […] o aquellas otras palabras: lo 
añejo, las greñas, su vulva de alambre, luminosa, incisiva, punzante […] Guardé 
silencio ante la maldad […] Una cosa era nacer de la carne y otra cosa más brutal 
nacer del espíritu.”16 

Pero toda esta violencia tiene un solo fin: la negación de la muerte de la madre. A 
diferencia de algunas culturas orientales, para las cuales la vida es preparación 
para la muerte, en la mayoría de las sociedades de occidente la vida es demasía, 
ya que la muerte es conclusión. El exceso en los actos de Mamá e Ivanoskar 
intentan abolir toda ausencia. Buscan prolongar la vida más allá de lo 
socialmente aceptado como el fin definitivo. Mientras Mamá se excede, 
glorificándose en su muerte, “Ella, a su vez, se repetía en aquellos vestidos 
exóticos en donde lucía eróticamente su virginidad de madre. Sus sandalias de 
oro, o de plata […] Contemplar aquella riqueza […] era escandaloso.”17, las 
actitudes de Ivanoskar se impulsan desde el egoísmo; entiende que sin Ella no 
hay Él: “Yo era como ella: altivo, fugaz, indómito. Había sido edificado por ella, 
con sus defectos y su esplendor”18 Para Ivanoskar la madre es el héroe19, el espejo 
en el que necesita mirarse para derrotar su pusilanimidad.  

 

La prueba estética 

Instalada ya la violencia dentro del texto como justificación, es necesario 
encontrar un código verosímil que permita al lector20 establecer una conexión 
dramática en la novela. La voz narrativa se fundamenta en una especie de delirio 
artístico y confesional; una travesía onírica basada en la plástica que, según 
Barthes, “funda simultáneamente la belleza y el amor.”21 

La voz que relata la historia –independientemente de que cuente la locura 
encerrada en un sueño- se hace creíble gracias a su capacidad de apelar a los 

                                                 
16 Ídem, 4. 
17 La muerte de mamá, 3. 
18 Ídem, 6. 
19 Las actitudes del personaje encajan en las clasificaciones de Freud en el análisis, Our attitude 
towards death: “We die with the hero with whom we have identified ourselves; yet we survive 
him, and are ready to die again just as safely with another hero.” Freud, Sigmund. The Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Volume XIV. Londres: The 
Hogarth Press LTD, 1985, 291. 
20 Es pertinente aclarar que no existe hecho literario sin el Otro, que en este caso es el lector. En 
esta novela la voz narrativa tiene control absoluto de todo: los ejecutantes se manifiestan a través 
de ella; se sabe de éstos a partir de esta voz trémula pero omnipotente que busca entablar una 
cercanía entre el texto y el lector.  
21 Esta observación de Barthes considera el arte como un código supremo, “fundador de toda 
realidad, del cual derivan las verdades y evidencias.” El escritor es el traductor de esa realidad, “es 
el garante, testigo, autor de la realidad.” Barthes, Roland. S / Z. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2004, 140-141. 
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sentidos. Al leer La muerte de mamá, se tiene la sensación de que ese sonido ha 
sido insertado en el texto mismo desde mucho antes de su concepción, ya que 
esta voz tiene el peso de una acción vital que busca apelar al sensorio en su 
totalidad22, especialmente al sentido de la visión: mirar establece una relación 
directa con lo otro; esta acción admite la presencia de lo exterior y permite al 
escritor y su interlocutor (el lector) encontrarse en lugares comunes. Desde la 
primera parte del texto, frases como “Las enfermeras me miraron…”23 y “He 
venido a contemplar la muerte de mamá”24, otorgan supremacía al sentido de la 
visión25. La mirada permite, procrea, relaciona e intenta dar sentido al mundo 
exterior. 

Pero para conseguir el significado artístico al que debería aspirar la obra literaria, 
es necesario añadir al sentido técnico y de uso común de la visión, el sentido 
estético. ¿Cómo se mira desde el sueño? ¿Cómo traducir, documentar, lo vivido 
durante la vigilia que puede experimentarse debido al arrebato de una pasión 
violenta? Desde la plástica: el uso de elementos artísticos, como por ejemplo, la 
paleta de colores aplicada de manera poética durante la narración26 es lo que 
salva el texto de convertirse en la reiteración de pensamientos absurdos, 
incoherencias o despropósitos. La plástica es la fuerza que modela los sueños. 

Podría apuntarse que esta constante búsqueda de belleza mediante la 
poemización del dolor no posee, en esencia, el ánimo de crear un objeto que 
invite a la adoración o al silencio admirativo. Aunque el texto está cargado de 
preciosismos, éstos tienen que igualarse a la presencia de lo grotesco como 
elemento nivelador, proporcionando la tensión contradictoria que sustenta la 
propuesta controversial de la novela: el ejercicio de lo abominable no busca 
destacar la hermosura; ambas son partículas complementarias. Un ejemplo de 
esto, es la manera como la voz narrativa describe dos acciones relacionadas con 
los caballos, uno de los factores estéticos a los cuales se refiere en varias 
ocasiones a lo largo del relato: 

Lo grotesco, “Me acerqué a uno de los caballos de plata […] y lo tomé por la crin 
[…] el rucio me miró con aquellos ojos sucios y sacudió su cabezota hacia abajo y 

                                                 
22 “El artista no es quien crea; es quien siente.” Lyotard, Jean-François. Firmado Malraux. 
México: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V., 2001, 45. 
23 La muerte de mamá, 1. 
24 Ídem, 3. 
25 Hegemonía que estará presente a lo largo de todo el texto, ejemplo: “El ver en la locura siempre 
me ha salvado de la locura misma. Comprendí que el ver transforma el sentido de las cosas […] 
Vi, como en la película, al Monstruo de la Laguna Negra […] Había enloquecido para ver mi 
angustia.” Ídem, 38. Énfasis mío. 
26 La descripción bestial-natural del texto (la mención de caballos, ovejas, galgos-perros; las flora) 
plantea el espacio onírico de la historia, aunque su importancia plástica radica en que éstos 
conforman el motivo que permite al autor arrancar el sentido de luto del texto y llenarlo de color: 
“Me acerqué a uno de los caballos de plata […] extrañamente gris […] El viento sonaba en las 
crines metálicas de sus caballos de ceniza y sonaba también entre las flores rojas, azules, amarillas 
de aquellos flamboyanes […] Ella era todo el verano, todos los flamboyanes, todos los úcares, los 
robles, los pinos de raras bellotas encendidos (azules, anaranjados, amarillentos, oscuros, negros, 
castaños.) Ídem, 4-5. 
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hacia arriba […] Entonces lo besé en los ojos húmedos. Estaban fríos, 
lagañosos”27 

La contraparte, “En el jardín, en donde los niños cantaban amontonados, los 
caballos daban coces contra el resplandor de la luna. La noche rodaba cargada de 
estrellas.”28 

Lo grotesco podría estar justificado por la condición referencial que poseen la 
maternidad y la muerte. Freud, en sus anotaciones sobre lo abominable29, explica 
que este sentimiento puede asociarse al temor por lo desconocido. He 
mencionado que para ciertas culturas de Occidente la muerte es la culminación 
del trayecto llamado “vida”, y esto da pie a dos únicos caminos: la salvación o la 
condena (que en la mayoría de las ocasiones se relaciona con el infierno); es este 
desasosiego que admite lo fúnebre como algo que genera horror, miedo. Sin 
embargo, el elemento estético nace a partir de la madre, que socialmente está 
relacionada con la belleza; con la ternura que hace sublime lo maternal. La 
articulación muerte-madre es el escándalo del texto. 

 

El cuerpo erótico 

 Lo abominable no se fundamenta tan sólo en la negación de lo estético; 
también encuentra sentido en la contradicción de actitudes socialmente 
aceptadas que resultan en sentimientos de repugnancia. Es importante apuntar 
que en Casandra & Yocasta (O: el libro de Tití), texto anterior a La muerte de 
mamá, Silén ejercita recursos simbólicos que constantemente bordean cierta 
oscura sensualidad, poemizando lo grotesco en la relación establecida con la 
madre, 

 

la necesito obscena, la necesito vaso-roto 

  y virgen-rota del grial; copa de lama 

  que parta la sangre […] 

  ¿Por qué orinas armidamente en tu taza 

  de té si te estás riendo de mí 

  desde el espejo? Desde lo alegre te estás 

  riendo triste.30 

 

Pero podría establecerse que no es hasta La muerte de mamá que el autor declara 
en su totalidad una propuesta erótica del texto con relación a la muerte de la 
madre, mediante un juego lírico que le permite en ocasiones exaltar la figura 

                                                 
27 La muerte de mamá, 2. 
28 Ídem, 43. 
29 “The subject of the „uncanny‟ is a province of this kind. It is undoubtedly related to what is 
frightening –to what arouses dread and horror.” Freud, Sigmund. The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Volume XVII. Londres: The Hogarth Press 
LTD, 1985, 219. 
 
30 Silén, Yván. Casandra & Yocasta (O: el libro de Tití). San Juan: Editorial del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, 2001, 32-33. 
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materna (su ausencia concluyente) y en otras, despojarla de toda divinidad. Es un 
esparcimiento que visita los extremos sin detenerse en puntos medios. Estas 
exageraciones pueden equipararse a lo propuesto por Bataille en El nacimiento 
de Eros31: existe una relación directa entre la muerte y el cuerpo como espacio de 
lo erótico.  

La narración en La muerte de mamá está cubierta de una delicada fuerza sensual, 
sugerida directamente desde la página 9 aunque se instala de manera total a 
partir de la página 33, en donde se plantea una suerte de sicalipsis que estará 
presente durante el resto de la historia: 

 

[…] contemplé a las enfermeras. Éstas, erotizadas, 
cantaban con las voces de las sirenas. Leían la Biblia y 
la sobaban con aceite, pero yo que era su hijo no me 
atrevía a tocarla. Su piel arrugada, añeja, seguía allí 
con la misma prohibición de siempre.32 

 

Resulta tentador relacionar estas sugerencias sensuales hacia el cuerpo de la 
madre con el Complejo de Edipo33; pero Silén, podría decirse que en un intento 
de evadir el facilismo, arroja casi toda la fuerza sexual del texto hacia la madre 
mediante una maniobra de triangulación34, utilizando la figura de Judith35 como 
descarga para lo erótico, como un espejo en donde puede alcanzarse a ver una 
distorsión de la figura maternal. Cuando Ivanoskar sale al encuentro de Judith, 
viene de manos de la madre, quien según el narrador, precisa consentir la locura 
del hijo por la voluptuosidad en Judith y luego la condena; ¿es, la fuerza de 
transgresión,  necesaria para el erotismo? Efectivamente; el nervio principal de lo 
erótico radica en la afirmación de ciertas barreras (podría decirse sociales, por 
ejemplo) que luego serán desbordadas. Es desde aquí donde se propone el juego 
carnal que reconoce el cuerpo como el objeto de la voluptuosidad, 

 

Sus ojos verdes iluminaron el mundo. Su 
cinturita irreal, precipitada hacia sus caderas, 
su carne tibia que yo masturbaba día tras día, 
noche tras noche, sin penetrarla, sin tocar a la 
novia. La veía orgasmar en mis dedos, la veía 
desmayarse como la Piedad contra mis labios, 
contra mi lengua, contra los besos míos de 
Caronte.36 

                                                 
31 Véase Las lágrimas de Eros, 40-72. 
32 La muerte de mamá, 33. 
33 “¿O es que cada texto mío recuerda la posibilidad de lo Edipo como deseo? ¡Claro que sí! La 
madre como deseo. El texto como deseo.” El llanto de las ninfómanas, 7. 
34 “El cuerpo de [mamá] sería también el cuerpo de Judith, sería ahora el cuerpo de mamá.” La 
muerte de mamá, 38. 
35 El elemento “Judith” ya había sido propuesto por el autor en textos anteriores, véase Casandra 
& Yocasta, 32. 
36 La muerte de mamá, 35. 
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Este estado erótico del texto es necesario para reafirmación de la propuesta con 
relación a la maternidad y a lo funerario. La cópula –una finalidad erótica- es el 
exceso de los cuerpos. Dos de sus componentes principales son la penetración, en 
donde el que penetra regresa de nuevo al interior del cuerpo (esto podría 
contraponerse al alumbramiento: cuando el cuerpo sale de un cuerpo); y el 
orgasmo, que ha sido comparado por diversos autores con una pequeña muerte37. 
Pero el texto no se revela totalmente en ninguno de estos dos estadios, sino que 
se mantiene en un constante vértigo cerca del abismo; podría decirse que la 
novela sugiere el acto, nunca lo impone. Se preocupa más por encontrar la suerte 
de sortilegio que permitiría a los personajes pasar de la vida a la muerte sin 
esfuerzo alguno: este encantamiento es la literatura, la justificación del hecho 
literario, 

 

  Me tomaba por la cintura y desataba el lazo de mi 

bata y mi vientre, como en uno de los poemas 
que habíamos acabado de leer litúrgicamente, 
se abría muslo, cadera, vulva, y como a un 
delito me atraía cálido y mi cuerpo tropezaba 
con sus manos.38 

 

En esta narración, el cuerpo deja de ser un espacio de transito voluptuoso para 
convertirse en un objeto. Un preciado artículo de mercadería. El cuerpo muerto-
vivo de la madre es el fetiche, la justificación del acto literario, la excusa de 
adoración y prolongación de la figura materna; es la base en donde se 
fundamenta el deseo, la necesidad de convertir a Mamá en un elemento sacro. 

 

Mamá era una Santa 

De modo que, si toda esta exageración de lo corpóreo funciona como una 
apología del acto literario39, habría que plantearse lo siguiente: ¿cuál es la 
intención del exceso religioso que propone el texto a partir del cuerpo? Crear una 
metáfora de lo sagrado. Si narrar la muerte de la madre avala lo escrito, la 
ponderación de la misma mediante las historias fantásticas y difícilmente 
rebatibles, gracias a la fe religiosa, común y socialmente compartida, justifican su 
lectura. Es importante recordar que la propuesta de este texto es la contradicción, 
el desborde de los límites; desmitificar lo prohibido, “[…] la prohibición religiosa 
evita un determinado acto pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo 
que evita. A veces es posible o incluso está prescrito violar lo prohibido, 
transgredirlo.”40 

                                                 
37 Véase Las lágrimas de Eros, 53. 
38 La muerte de mamá, 45. Énfasis mío. 
39 “Mi escritura estaba delante de mí como un escándalo. Abrí la libreta y puse el título del cuento 
que escribía: „La muerte de mamá‟. ¡Qué tremendas me parecían las páginas y que largo me 
parecía su silencio! El artículo de la muerte, el acento de mamá!” Ídem, 41. 
40 Las lágrimas de Eros, 90. 
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El trayecto hacia la muerte de la madre está lleno de coincidencias simbólicas que 
permiten la comparación de las mismas con eventos bíblicamente cotejables, ej. 
La insistencia en el nombre de Judith; la reelaboración de los mandamientos y el 
Padre Nuestro: “Amarás a los invasores como a ti mismo”41, “Padre nuestro que 
estás en la tierra, tu nombre santificado, tu Reino vénganos […]”42; la 
comparación con Jacob: “Ve y pelea con el ángel”43; el Lázaro resucitado: 

 

  […] ¡Mamá está muerta! ¡Muerta! ¿Entendiste? 

  -¡No –le dije-, está dormida! […] 

  -¡Duerme como Lázaro! 

  -¡Qué Lázaro ni qué carajo! 

  -¿No tienes fe?44 

  

Aunque no es sino hacia el final de la novela en donde puede identificarse el 
epicentro de toda esta fuerza bíblica: el autor utiliza el símbolo cristiano de la 
Santa Cena para alegorizar los argumentos que sustentan la exaltación de la 
figura de Mamá como deidad meta-textual, cuasi-omnipotente. Esto se consigue 
al subrayar uno de los pilares en que se sustenta el mito de la cena: el sacrificio.  

Pero la inmolación tiene sus principios, sus límites; esa muerte no debe ser una 
ausencia cualquiera; Mamá tiene que ser pura, “[…] planchas la catalufa de Dios 
y tu sudario de virgen.”45; Mamá es profeta, “La muerte de mamá anunciaba la 
caída del imperio.46” Mamá es guardarraya y fin, “El cáncer de su cuerpo se había 
convertido en el límite del mundo.”; Mamá es objeto idolatrado, “La madre es el 
fetiche del hijo loco […]”47 

Es a partir de esta fiesta48, en donde la madre insiste a sus hijos que organicen 
una Santa Cena en donde el plato principal sería “su cuerpo podrido que nosotros 
merecíamos […]”49 Mamá, imitando al hijo del Padre, impera: “Este es mi cuerpo 
que por ustedes será servido…”50 Aunque es importante apuntar que la 
contraposición con Jesús no es la madre sino Ivanoskar: él es en realidad lo 
sacrificado. Mamá es una entidad sacrosanta porque los esfuerzos del retoño la 
elevan, la expanden y la prolongan más allá de lo mortal, ej.  María es la única 
virgen que tuvo un hijo; este hecho y los milagros y sufrimientos del primogénito 

                                                 
41 La muerte de mamá, 15. 
42 Ídem, 51. 
43 Ídem, 20. 
44 Ídem, 57. 
45 Casandra & Yocasta (O: el libro de Tití), 27. 
46 La muerte de mamá, 32. 
47 Casandra & Yocasta (O: el libro de Tití), 29. 
48 “La transgresión, en tiempo de fiesta, es precisamente lo que da a la fiesta un aspecto 
maravilloso, el aspecto divino.” Las lágrimas de Eros, 90. 
49 La muerte de mamá, 52. 
50 Ídem, 53. 
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la ascendieron a Virgen Santa; esa que intercede entre los pecadores, el Padre y el 
Hijo51. 

La apropiación del cuerpo de la madre mediante la cena52 deja la madre en un 
delgado protagonismo. Es Ivanoskar quien propone al hermano profanar el 
cuerpo en un serio intento de dilatar su ausencia; ya han llegado a las últimas 
instancias, “La muerte de mamá [ha] perdido su encanto de feria.”53  

Para perpetuar sus acciones, Ivanoskar escoge la literatura. Es la voz de la madre 
quien le exige que registre los hechos, “¡Escribe! ¡Escríbelo todo!”54 Ivanoskar le 
ha hecho caso y ha reescrito una historia que se atreve a buscar una firmeza a 
través del tiempo que sólo poseen ciertos textos, ej. La Biblia. Lo sagrado es el 
conjunto de símbolos que justifican la narración. El libro es un objeto y los 
objetos no hablan por sí mismos; están a merced de toda la simbología que los 
rodea. 

Hacia el final de la historia, la imagen de Ivanoskar se declara mártir a raíz de 
una serie de acciones que están muy cerca del vandalismo, negando todo 
principio cívico, social y comúnmente aceptado55. Es interesante resaltar que 
estos actos violentos con relación a la muerte y al cuerpo de la madre retan el 
orden moral y religioso56, ej. Ivanoskar se roba el cuerpo de la madre; acción 
antisocial57: la ley condena el hurto; desobediencia religiosa: negación de los 
mandamientos, honrarás a tu padre y a tu madre; no robarás… 

Con la solidificación de la imagen de Ivanoskar como mártir-delincuente, podría 
asegurarse que la novela cumple con su propuesta príncipe: la elaboración de una 
obra de arte desde la tensión contradictoria del conflicto humano; la creación de 
una novela rechazando los principios literariamente estipulados para su 
confección; un texto universalmente puertorriqueño que no favorece las 
corrientes de escritura de la ínsula58. La muerte de mamá no es el ruido de luto 
que entona el hijo ante el cuerpo inerte de la creadora; es un poema novelizado; 
un amago de Cantar de los cantares. La muerte de mamá es la canción que 
entona un coro de seres destinados al fracaso del amor y la muerte. 

                                                 
51 “La madre, símbolo del dios encarnado, no resucita. La madre –no el mito mariano- es la que ha 
de traer al Cristo: „No he venido a traer paz, sino espada‟. Aquel que no dejara padre o madre, 
esposa o amante (¡por la escritura del texto!) no es digno de mí.” El llanto de las ninfómanas, 10. 
52 Es interesante destacar la contralínea directa que observa, dentro de su contexto de novela 
puertorriqueña contemporánea, La muerte de mamá, con Garduña, una novela de tradición 
escrita en el 1896 por una sólida figura del canon, Manuel Zeno Gandía. En Garduña, la historia 
plantea que los hijos esperan a que el padre muera para apropiarse del cuerpo, “comersélo”. 
53 La muerte de mamá, 77. 
54 La muerte de mamá, 75. 
55 “Nos habíamos robado el cadáver de mamá y pronto nos buscarían por ese acto de amor.” Ídem, 
60. 
56 “Tenemos la costumbre de asociar la religión a la ley y a la razón.” Las lágrimas de Eros, 91-92. 
57 Es antisocial, en primera instancia, porque le roba al estado, “El estado se había apropiado 
económicamente de la muerte y no había manera de disputársela […] No podía renunciar a lo que 
me pertenecía […] el cuerpo idóneo de mamá.” La muerte de mamá, 60. 
58 “[…] en el caso de la literatura puertorriqueña […] la constitución del canon y el privilegio de la 
teoría de las generaciones son elementos de una misma serie cuyo hilo conductor es la voluntad 
del poder […] Convendría, por lo tanto, examinar la forma concreta que toma ese impulso 
totalizador en el momento en que se constituye el canon paternalista.” Gelpí, Juan. Literatura y 
paternalismo en Puerto Rico. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993, 6. 
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