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Cárcel del gusto: Visitas al  

universo poético de Pastor de Moya. 

 

 

 

 

No amo tu cuerpo sino el misterio 

que tu cuerpo habita. 

MANUEL RAMOS OTERO  

 

…un misterio pequeño y breve. 

MARIO BENEDETTI 

 

 

 

El lenguaje del caos  

 El ser, desde su corporeidad, se encuentra inmerso en la anarquía del 
espacio que atraviesa. Aunque desde sus inicios se le confieren herramientas que 
le harán formar parte de una comunidad, la naturaleza del cuerpo se resiste a 
cumplir una función estática en la serie de procesos –la lengua, por ejemplo– que 
organizan el desorden natural del universo. 

 La obra de Pastor de Moya (La Vega, 1965)1 podría definirse como un 
intento deliberado de trascender agrupaciones; una resistencia al encasillamiento 
y la clasificación en términos de género. Sus textos parecieran elaborarse desde 
una estética de laboratorio; un cinismo que no respeta, seduciendo por medio de 
un lenguaje que flota entre el ejercicio poético y el uso común. Un lenguaje 
inteligente. 

                                                 
1 A pesar de que el proyecto de Pastor de Moya abarca el cine y las artes plásticas, este análisis se 
concentra en el texto poético Jardines de la lengua (2003). Hasta el momento de Moya ha 
publicado Buffet para caníbales (cuento, 2002); y Altares y profanaciones (prosa poética–
performance, 2006).  
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   En Jardines de la lengua2, el escritor rechaza la función de informar 
acerca de lo que no es socialmente explícito y se propone complicarlo. Podría 
decirse que en vez de procurar respuestas coherentes, se propone asediar el 
lenguaje para elaborar una serie de preguntas que van más allá del silencio 
admirativo que presupone la búsqueda de la belleza a partir de lo poético. De 
Moya plantea este proyecto desde la lengua y el problema del sujeto común: la 
incompatibilidad alarmante entre lo comunicado y lo narrado. 

 Los usos artísticos del lenguaje representan un elemento ambiguo en sí 
mismos ya que (con)funden los conceptos primigenios de la lengua en la 
sociedad. El sujeto precisa de índices y señales que le permitan armonizar con el 
entorno y sus semejantes. Por ejemplo: el lenguaje de uso común atiende 
específicamente a funciones significativas en donde la palabra se transforma en 
mensaje y pretende comunicar. Todorov, al estudiar los Formalistas rusos, se 
interesa en la importancia que éstos otorgan al valor del lenguaje; en la 
necesidad de separar entre cotidiano y extraordinario3. Para comunicar, puede 
entenderse que un sujeto suministre ciertos signos que infieran una idea precisa 
o cercana de su significado; así, el otro sujeto podría interpretar estos elementos 
al asociarlos en su sistema referencial. La poesía entra en juego cuando este 
sistema ostensivo no funciona, poniendo en tela de juicio toda capacidad de 
significación. Podría definirse la poesía como la distensión del referente: la locura 
en la identificación del símbolo. 

                                                 
2 Para fines de este análisis se usará la reedición de Isla Negra editores (San Juan, 2009), aunque 
es importante aclarar que este texto fue editado por primera vez por Ediciones Ángeles de fierro 
(San Francisco de Macorís, 2003).  
3 Véase: El lenguaje poético (los Formalistas rusos). Crítica de la crítica. Barcelona: Ediciones 
Paidós Ibérica, S. A., 2005, p. 19-38.  
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El cosmos de Pastor 

 Pastor de Moya ha creado su universo poético4 a partir de una incesante 
integración a la otredad. Textos como sensibles estructuras poéticas que aspiran 
al celuloide o la plástica. Este mundo está prefigurado en el libro Buffet para 
caníbales5; estos cuentos travestidos de perfomance a veces quieren ser el guión 
de un cortometraje o bien podrían ser leídos como direcciones de una puesta en 
escena. Su carga poética rompe con ciertos postulados del cuento corto que 
proponen la necesidad monotramática del género. Elementos como el impacto y 
la intensidad se encuentran presentes en los relatos, pero es su nivel lírico lo que 
condiciona la lectura. 

 Jardines de la lengua propone un genuino examen de los altercados en la 
suerte de frontera que representan los diferentes usos del lenguaje, planteando 
un reflejo de lo humano desde diferentes estados del ser: confusión del origen; 
goce, atolondramiento y generación del adiós.  

En El humo de los espejos6 –apartado que da inicio al texto–, la palabra es 
utilizada como elemento reflexivo: no sólo aspira al reflejo sino que acerca a la 
instrospección. La intención se propone desde el poema La esfera, 

 

  la primera imagen rueda en el cristal 

  un búho resacado por la noche 

  denuncia el sacrificio de Narciso frente al río7 

  

El poeta es consciente que narra hacia la otredad y lo hace a través de la imagen 
elaborada desde el lugar épico; el texto recurre a la reescritura de tramas y 
tradiciones literarias que tienden hacia la trasmentalidad de las palabras8; 
proponiendo una lectura del reflejo como una transfiguración del regreso. El 
mirarse en una superficie reflexiva implica emprender un viaje hasta lo otro; los 
signos circulares9 plantean que ese trayecto termina en su punto de origen. El 
“observarse”, en el poema Transfiguración, implica regresar a uno mismo, 

  

                                                 
4  Es necesario hacer énfasis en que este concepto germina a partir de la definición de universo 
literario por Carlos Vázquez Cruz, quien dice que además de fascinante, éste “Cuenta con la vida 
misma como fuente de inspiración, como resorte propulsor de la mente hacia ideas y realidades 
consideradas probables, posibles o impensables.” Véase La mirilla y la muralla: el estado crítico. 
Arecibo: El Sótano Editores, 2009, p. 13-39.  
5 San Juan: Isla Negra Editores, 2002. Este libro recibió el Premio Nacional de Cuento de la 
República Dominicana 2003. 
6 En la primera edición, el orden del contenido es el siguiente: Jardines de la lengua; Alfabeto de 
la noche; Instantes de lluvia y El humo de los espejos. Esta edición también cuenta con un 
epílogo de Juan Gelabert. En el libro publicado por Isla Negra el orden es el siguiente: El humo de 
los espejos; Alfabeto de la noche; Instantes de lluvia y Jardines de la lengua.  
7 Jardines de la lengua, p. 9. 
8 La “palabra transmental” es un concepto utilizado por los Formalistas rusos (Chklovski, 
Jakobson). Todorov utiliza este término para explicar el sentido autónomo de los sonidos en la 
poesía. Véase Crítica de la crítica, p. 22. 
9 Los primeros poemas están titulados La esfera y Circularidad de la locura.  
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  voy nada / ando en mi interior 

  la espuma revienta lo que somos 

  voces que reflejan el reflejo 

  […] 

  qué noche tan mía laberinto el espejo desnudo 

  cuando empieza la riña con el otro.10 

 

 

Aunque el fondo sea el mismo, las formas de este trayecto pueden ser infinitas. 
Expuesta ya la relación de igualdad, el texto busca establecer las funciones que 
nos remiten a las particularidades del acto poético. Visto como un todo, podría 
decirse que el motivo en Jardines de la lengua es el asedio bucólico a los sentidos. 
En El humo de los espejos esto se logra mediante el giro hacia la voluptuosidad de 
las inquisiciones que se formulan desde el reflejo: la confesión, el miedo, el 
arrepentimiento. Lo que devuelve el espejo entre la bruma es algo más que la 
ilusión óptica: la palabra induce al enfrentamiento entre lo que mira y lo mirado. 
Es durante este recorrido –visual, en este caso– en donde se recrea la metáfora. 

¿Cómo llegar a establecer la relación entre metáfora y motivo? Podría intentarse 
ubicar esta yuxta/posición mediante un análisis retórico de las estructuras 
semánticas del texto. Pajas como formas alude a la intención primaria que he 
mencionado anteriormente, la confusión del origen. El uso de la partícula como 
en el título del poema actúa como símil que no brinda certeza. Sugiere en vez 
confirmar. Si se descompone el poema tomando seis versos (el texto consta de 18 
en total) que se sitúan en el punto medio, se tiene: 

 

  la serpiente del aliento 

   hurga en las neblinas 

   los glaciares pensamientos de la carne 

  espejo  mundo  espejo 

  quién más que yo separó de cuajo 

  a dios santificado de la palabra nombre11 

 

 

En cuanto a la inventio, podría observarse que los versos 2 y 3 tratan de una 
argumentación justificativa: se intenta aclarar la intención primaria del sujeto 
(“la serpiente” = hombre)12 mediante el uso de la metáfora: el ser escarba en sus 
confusos principios, manotea entre la bruma que le devuelve su imagen. El cuarto 
verso insiste en el símil del reflejo mediante una figura de repetición; al observar 
el cuarto verso podría decirse que este funciona como un lugar de la causa para 

                                                 
10 Jardines de la lengua, p.11. 
11 Jardines de la lengua, p. 14. 
12 Esta asociación no es arbitraria: en el poema anterior, Origen opaco de la melancolía, el poeta 
utiliza una figura de repetición para insistir en el hombre como serpiente, proponiendo una 
relectura del origen. Véase Jardines de la lengua, p. 12. 
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el verso 6: el autor es dueño y señor del texto y por eso puede liberar a dios del 
nombre, citarlo en minúscula: si bien el hombre se sabe confundido en el 
presente por desconocer a ciencia cierta su origen, el poeta aviva sus dudas a 
partir del trastocamiento de la lengua. 

A partir de aquí, el sujeto queda a merced del escritor, quien, en cuanto a la 
elocutio, amaina el uso de las figuras de repetición (por lo menos las exactas; 
utilizará funciones de semejanza) y se concentra en la (re)construcción del 
imaginario –visitación a las mitologías, a las tradiciones–. Los verbos están 
usados de manera directa, lo cual no resta fuerza al impacto de las metáforas.13  

Este apartado poético continúa con la búsqueda de los orígenes. Recurre al uso de 
figuras que proponen el regreso (ombligo, retroceso, menstruaciones); 
regeneración (la inmolación mediante los elementos primarios: fuego, agua, 
tierra; y otros imprescindibles: sangre, carne, lágrimas).  

Hacia el final la voz se acerca a un tono seductor, íntimo. Los textos empiezan a 
manifestar un terso erotismo. En Llamas viscosas del amor puede verse que las 
metáforas no atienden a un objeto de deseo sino que significan en sí mismas, 

  

  desde el hielo surgen seres 

  amorfa transfiguración en el  

   espejo del yo 

  bocas como gelatina deambulan 

  por los sexos  árido sudor14 

  

Esta es otra manera de regreso. Es importante recordar que en la poesía la 
palabra tiene un valor autónomo, plural. Mientras que si se tiene un destinatario 
todo debe de significar. En Oda blanca a Jhon Lennon se hace mención a la 
despedida “[…] una paloma blanca para el alma / alza el vuelo dejando una 
polvareda / de espanto.”15 Todo termina en Carnaval, en donde el texto propone 
una amnesia de lo fantástico y señala que el ser es un travestido: el sujeto es la 
metáfora de sueño y deseo, en donde el poeta acepta que nunca podrá contar 
estas ensoñaciones de una manera total ya que “no se accede a [el relato del 
sueño] más que por el intermedio del relato.”16 

 

Alfabeto de la noche 

 La nocturnidad es el albergue de los melancólicos; la guarida de lo íntimo. 
El poeta espera la noche para retornar al cuerpo amado, sólo para reconocer que 

                                                 
13 He analizado estos versos a partir del ejercicio propuesto por Aron Kibédi Varga en Retórica y 
producción de texto, en donde se concluye con las categorías emotivas de la atención, según 
terminología de Adelung. Véase Teoría literaria. Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 2002, p. 
264. 
14 Jardines de la lengua, p. 27. 
15 Íbid, p. 29. 
16 Véase Balibar, Etienne y Pierre Macherey. Para una crítica del fetichismo literario. Madrid: Akal 
Editor, 1975, p. 43. 
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el objeto de deseo no era tal, como demuestran los versos de Encuentro líquido 
con lo real, poema que da inicio a este apartado, 

 

   era hueca la mano al pasar 

   hueco eran los muslos 

   […] hueco el silencio después de la jornada 

   también era hueca la mirada y el dolor del éxtasis17 

 

 En los poemas siguientes la voz tiende, de manera casi imperceptible, 
hacia el pesimismo y el recogimiento. Lo que en principio seduce en búsqueda de 
intimidad se convierte en malditismo. A la confusión que se propone en el 
comienzo del poemario ha de añadírsele la oscuridad de lo nocturno; la 
desesperanza. Los epígrafes (autores y pasajes) seleccionados para adelantar los 
textos podrían confirmar esta interpretación. Estos epigrafiados18 son Beckett, 
Baudelaire, Sartre, entre otros. 

 La noción de oscuridad busca sostenerse al simular la idea del encierro. De 
Moya procura, en Reposo de las piedras, utilizar el símil de la muerte-reposo con 
la reclusión, 

                                                 
17 Jardines de la lengua, 35. 
18 En Los epígrafes, Gérard Genette denomina al que utiliza el epígrafe como epigrafista, 
mientras quien origina la cita es el epigrafiado. En este estudio también se clasifica el epígrafe 
con relación a sus funciones en el borde de texto: una función directa es la que realiza a manera 
de comentario introductorio-justificativo. Véase Umbrales. Ciudad de México: Siglo XXI Editores, 
2001, p. 123-136. 
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   me asomo a los barrotes 

   y el patio es un hormiguero virulento de cuchillos 

   […] ha llegado la hora de morir o vencer19 

   

 En cuanto a Alfabeto de la noche, texto que titula este apartado, sus 
figuras de explicativas aluden al abecedario como elemento fundamental del 
lenguaje. Las figuras de repetición que conforman los versos buscan reafirmar la 
propuesta de oscuridad. La mención de Borges podría ser relacionada con la 
ceguera del autor y por ende a la oscuridad, a esa “noche […] oásis de multitudes 
informes”20.  En cárcel, se señala de manera directa la reclusión y se admite la 
desesperanza; una arista de tristeza desde el ojo atrapado, apartado de la luz 
total. Es interesante destacar la presencia del bestiario semi-domesticable que 
habita en estos textos. Esta fauna en su mayoría puede estar relacionada a la 
noche (luciérnagas, murciélagos) y a lo misterioso y sombrío (gatos, perros, 
ratas). 

 A raíz de esta exclusión el poeta tiende a imaginarse ese mundo exterior, 
fuera de su propia celda. Para lograr este efecto recurre al cuerpo, visitándolo 
desde un punto de vista erótico. 

 

El registro de lo erótico 

 El erotismo se fundamente en la búsqueda y experimentación de lo otro, lo 
prohibido. La idea de escapar a ese universo vedado se materializa a partir de las 
metáforas sensuales que inician con un tono seductor, utilizando figuras 
representativas que aluden al intercambio carnal, siempre desde al perspectiva de 
lo onírico, 

                                                 
19 Jardines de la lengua, 39.  
20 Íbid, 41. 



Rey Emmanuel Andújar: UNIVERSO POÉTICO DE PASTOR DE MOYA 

http://www.cielonaranja.com/andujarmoya.pdf 

8 

 

   Los cuerpos han emergido de las profundidades 

   […] las manos lánguidas y excitadas 

   […] el otro sueña o muere de piedad21  

 

 Lo erótico encierra en sí una partícula de ambigüedad. Se refiere al goce y 
al fin. Georges Bataille se refiere al erotismo como “la realidad más conmovedora, 
pero, al mismo tiempo, la más innoble […] Su fondo es religioso, horrible, trágico 
e incluso inconfesable, ya que es divino…”22  Es esta confusión la que da forma 
razonable al travestismo propuesto en el poema El goce besa la inocencia, en 
donde el espejo del sueño se lesbiana. La propuesta de reflejo y transformación 
queda sostenida en Desdoblamiento y Lluvia circular; en éstos se demuestra la 
obsesión con la imagen, la mirada, y el eterno retorno. Las figuras sicalípticas son 
el presagio del fin.  

Destacada atención merecen los textos La piel trémula entre las manos y La fría 
morgue lunar. El poeta reconoce que la única manera de materializar la huída es 
el desdoblamiento total; pero este trocamiento es ominoso, 

 

   tócame la vulva 

   que aquí guardo los colores de la sal 

   […] tócala despacio 

   pues aquí colecciono los duendes 

   y los monstruos para ti23 

 

 Lo que queda entonces es resignarse al designio y acceder a otros 
umbrales: Él es mujer como la confusión total; la voluptuosidad estallando en la 
cárcel del gusto; “esta hembra es un terrible macho para el sexo […] acaso 
seducción para el crimen imposible”.24 Esa aceptación por el dulce e irrevocable 
final se concreta ciegamente; el último poema de este apartado se titula Borges y 
hace alusión a la ceguera del escritor argentino, a la conclusión de un círculo; al 
juego lúdico que de todas maneras propone el autor. 

 

Palabras contadas 

 He mencionado que los Formalistas rusos identificaban la palabra poética 
a partir de su valor autónomo.25 Si bien la palabra en forma retórica parte desde 
intenciones mucho más ambiguas que la mera comunicación, también es cierto 
que esto la hace eficiente al momento de estructurar el texto lírico. Podría 
afirmarse que la eficacia del discurso radica en su brevedad. Esto no limita las 

                                                 
21 Jardines de la lengua, 47. 
22 Véase Las lágrimas de Eros. Barcelona: Tusquets Editores, 1997, p.88. 
23 Jardines de la lengua, p. 63. 
24 Íbid, p. 64.  
25 Todorov destaca como fórmulas las teorías de los Formalistas; se refiere a Jakubinski cuando 
cita: “[…]  la poesía consiste en la confiuración de la palabra de valor autónomo, de la palabra 
autónoma.” Crítica de la crítica, p. 21.  
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capacidades meta-interpretativas del poema, todo lo contrario: la fugacidad de la 
palabra es inversamente proporcional a la cantidad de significados en el 
interlocutor. 

 Utilizando un ejercicio prolongativo, el autor enlaza el segundo y tercer 
apartado del libro26; Instantes de lluvia está compuesto por siete poemas 
numerados. Son textos de una intensidad breve que presentan su propuesta 
desde el primer verso. La inmediatez27 es un rasgo característico de estos textos, 
si se observa que el verbo primario es el que organiza el resto del poema, 

 

   siempre hay algo que muere cada día 

   cosas que fundan plomiza la llovizna 

   cada día siempre hay algo que muere entre puñales 

   que nunca debieron ser y que no han sido28  

 

 Partiendo del concepto Poesía ligada de E. Miner, este verso podría 
analizarse desde el sentido: el segundo verso se relaciona con el primero a partir 
de una figura de justificación; lo que “funda plomiza la llovizna” es ese “algo” que 
se esfuma diariamente. A su vez, el tercer verso se relaciona con los anteriores 
mientras que el último se escribe a manera de conclusión, confiriendo armonía al 
texto. Esta sección puede leerse toda del mismo modo, si se considera que el 
apartado es un solo poema dividido en siete estrofas sin otra relación semántica 
que  

el hecho de tener un predecesor (y un sucesor, por 
descontado), de tal manera que la primera estrofa sólo está 
vinculada a su sucesora y la última a su predecesora.29  

 

A partir de esta teoría podría leerse:  

 

Instante [3]:    “te miro regresando del olvido” (verso final) 

 

Instante [4]: “objetos cerebrando movimientos y una 
quietud” (verso primero). Las figuras [olvido] y 
[cerebro] como elementos comparativos.  

 “y quizás una llovizna finísima reflejándose al 
límite” (verso final) 

 

                                                 
26 Alfabeto de la noche termina con un poema que aluda a la figura de J. L. Borges; Instantes de 
lluvia tiene un epígrafe del mismo poeta. Véase Jardines de la lengua, p. 65-67. 
27 Es pertinente destacar que en la primera edición de este libro por Ángeles de fierro, los 
epígrafes utilizados suceden al texto; lo que puede leerse como una prisa poética: la necesidad de 
entrar en contacto directo con el lector. Véase Jardines de la lengua. Ediciones Ángeles de fierro, 
p. 55-61. 
28 Jardines de la lengua, 69. 
29 Miner, Earl. Estudios comparados interculturales. Teoría literaria, p. 198-199.  
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Instante [5] “unos borrachos buscan la noche” (verso 
primero) 

 Las figuras [límite = colmo] y  [borrachera = 
exceso] como elementos niveladores. 
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El trance dilatado 

          Para concluir con este apartado propongo la 
aventura de observarlo desde 

una teoría de estudio elaborada por de Moya en Altares y profanaciones.30  El 
Trance dilatado es un planteamiento que se fundamenta “en el desgaste y [la] 
decadencia” culturales. Dentro de esta teoría, las acciones artísticas deben 
estructurarse desde los valores más humanos –se refiere a la educación y la 
inteligencia; valores morales y sociales, respectivamente. Sólo así es posible 
acceder a la belleza, “hacia el sano beneficio y consolidación”31 del arte como 
“grado supremo de la elevación de la conciencia.”32 

 Para de Moya el poema debe ser la síntesis de una intensión, dejando 
abierta las posibilidades espectaculares del texto y sus múltiples lecturas. El texto 
debe seducir desde su capacidad de impacto; se caracteriza por su nitidez, que no 
necesariamente responde interrogantes, más bien las afina; no es una pieza 
dedicada al silencio admirativo.  

 

El gusto, el principio y el fin 

 El trayecto de Pastor de Moya por el sensorio va más allá de lo estético. 
Sus textos insisten en el asedio constante a la vista (el ojo como elemento 
figurativo; las visiones, las cegueras...); y al sentido del gusto como elemento 
totalizador del poemario. La ambigüedad de la lengua en el texto puede ser 
estudiada desde dos rasgos generales: el lenguaje como ejercicio de sentido social 
y la lengua como elemento físico, humano. No es mi intención relacionar a de 
Moya con agrupación literaria alguna pero resulta inevitable asociar al poeta con 
la producción de la llamada Generación de los 1980’s. Rei Berroa, al ensayar 
sobre la obra del poeta José Mármol, figura representativa de este grupo, afirma 
que la producción ochentista “le dio la espalda [al discurso político tradicional; 
planteando] una poesía que va directamente al nervio del lenguaje.”33 En el 
universo lírico de Pastor la relación entre la imagen y la metáfora está siempre 
ligada a la pesquisa del cuerpo; el lugar que ocupa la corporeidad en el espacio. 

 Con Jardines de la lengua, apartado que da título al libro, de Moya 
replantea la relación origen-destino; estos poemas reflejan profundas inquietudes 
filosóficas acerca de las teorías del génesis, el erotismo y la poesía como sistema 
lingüístico a partir de la negación del sentido. En cuanto a la función de este texto 
como partícula concluyente, es importante señalar que la primera edición de este 
poemario comienza con este apartado, lo que brinda sentido al planteamiento del 
cuerpo erótico como principio y fin. 

 Esta propuesta de voluptuosidad no es arbitraria. Para P. Guyotat, la 
investigación del placer puede asociarse al desarrollo del texto escrito, “y 

                                                 
30 La Vega: Ediciones Contextualista[s]. Ediciones a Mano, 2006. 
31 Altares y profanaciones, p. 34. 
32 Íbid, 34.  
33 Véase Desideologización y lenguaje poético en la obra de José Mármol. Literatura dominicana. 
Santo Domingo: Publicaciones del Banco Central de la República Dominicana, 2008, p. 79-94. 
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viceversa.”34 Para de Moya este placer literario parte del lenguaje y su 
reinvención, componente principal del sistema que compone el sentido del gusto. 
En Alquimia del labio se propone el reconocimiento del cuerpo desde la lengua; 
también propone una reescritura del génesis, 

   

   él adoraba sus senos con pulpúlica lamisia y 

   vaginaba su lengua en mariposa suave […] 

   ella fue la última poemadrina 

   lebianística del verbo génesis-cótico del 

   paraíso35 

  

 Con esta propuesta queda establecida la enigmática correspondencia entre 
los géneros (él-ella); la referencia al paraíso puede leerse como el sustento a la 
propuesta homérica de isla-jardín, lo cual provee sentido al texto. En Chorro de 
luz amaestrada prosigue confirmando el juego sensual, 

 

   aquí están las bocas 

verticales y ceñidas hacia el árbol36 

 

 La presencia de ese árbol puede leerse como la confirmación de la idea 
paradisíaca del comienzo de los tiempos, aunque también puede asociarse con la 
virilidad, si se considera ese “chorro de luz” como el semen37 y la verticalidad de 
los árboles como el miembro enhiesto. La narración del génesis continúa cuando 
el poeta decide regresar al sentido de la visión. Esta insistencia visual radica en 
que el sentido de la vista es el más débil: para completar su función de registro se 
apoya en el olfato. Pero Pastor se esfuerza en trastocar lo real. Escritura del ojo 
propone la expulsión del paraíso y prefigura el goce del conocimiento y la 
decadencia de los cuerpos; a pesar de que se escribe desde el ojo, siempre la 
lengua estará presente repasando el texto. Especial atención merece La dama y 
la serpiente, aquí la voz narrativa da oportunidad para que “ella” pueda contar su 
versión de los hechos y confirmando su exclusión del edén, 

 

   100 mil trompetas tocan los ángeles enfermos 

   anunciando la manida madrugada […] 

   y la dama se derrota sobre el césped  

   llenando de 1000 lenguas 

                                                 
34 Véase Las vías de investigación de Pierre Guyotat. Para una crítica del fetichismo literario. 
Madrid: Akal Editores, 1975, p. 61-75. 
35 Jardines de la lengua, p. 79. 
36 Jardines de la lengua, 80. 
37 El poema que sucede a este texto lleva por título Vientre, sugiriendo la idea de inseminación: 
“[heme aquí] / subiendo por esa ancha grieta que respira / poco líquido ya tengo / para llenar de 
sombra tu ombligo” Jardines de la lengua, p. 81. 
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   una piedra dormida y antigua38 

 

 En cuanto a El sueño blanco de José Lezama Lima  y los juguetes de 
Lezama, es necesario destacar la necesidad del ser por interpretar el entorno y 
luego retransmitirlo. El hombre, tristemente resignado a abandonar el paraíso, 
sale en busca de un lenguaje que le permita invencionar su nueva realidad. Para 
Berroa, el problema esencial del escritor es “el lenguaje y la materia prima del 
mismo que son las palabras.”39 Por esta razón el escritor busca un referente 
poético y lo encuentra en el escritor cubano Lezama Lima; desde el barroquismo 
lezamaniano trata de dar orden y sentido a su propuesta poética. La comparación 
regional –habla del Nilo (Egipto) o el río Camú (La Vega) como si fuesen la 
misma cosa–  brinda el texto de una posibilidad ilimitada en relación al espacio; 
lo cual confunde al mencionar escritores como Martha Rivera, quien pertenece, 
según las clasificaciones del canon dominicano, a la Generación del 1980.40 

 Hacia el final, el texto hace alusión a la criatura-resultado del “pecado” que 
se gesta en los vientres. Lo interesante de esta propuesta es que no sólo se enfoca 
en el erotismo como mero productor del placer, sino que también desde lo 
sensual se puede reproducir la especie. Los poemas El pez-cero y El pozo se 
refieren al encierro del ser dentro del cuerpo. El vientre es la pecera del ser, 
mientras que el pozo es el fondo donde el ser se (re)crea; el texto lo hace a su vez, 
utilizando ya hacia el final todos los elementos que han atravesado el texto, 
conformándolo 

    

un toro enorme va creciendo en el fondo de este pozo. 

lo veo en el espejo o en el río que es un sueño. 

hay algo en ella que quiere salir de sus entrañas  

porque escucho sus pezuñas en el tropel.41 

 

 Tomografía de la nuca es la (re)escritura del texto en su totalidad. La 
conclusión del libro empieza desde este poema, en donde se resume desde un 
punto de vista onírico la relación de “ella” con el pecado para finalizar con el 
producto de esa caída, un mostruo ambiguo –líquido; alado–.  Este último poema 
podría leerse desde la eterna búsqueda del lenguaje de lo sublime por parte del 
ser; todo escritor debe saber que ese lenguaje se encuentra atrapado en el 
contexto del aire, de lo otro… quizás sea necesaria una lengua voladora para 
poder asirlo, y soñar. 

 

 

                                                 
38 Jardines de la lengua, p. 83. 
39 Aproximaciones a la literatura dominicana, p. 87. 
40 Quise alejar este análisis desde esas agrupaciones clasificatorias ya que en la mayoría de las 
ocasiones éstas utilizan como parámetro referencial la edad de los escritores, más no su 
producción. Entre las fuentes investigadas he decidido referirme a los textos de R. Berroa, ya que 
me parecen más acertados en cuanto al asunto generacional. 
41 Jardines de la lengua, p. 87. 
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