CAPITULO 5

LA ORGANIZACION CIVICA

Los principales acontecimientos politicos y militares de la revolucién
aparecieron en los titulares de los diarios y algunos de ellos han quedado
consignados en los informes recopilados para los comités especiales del
Senado americano. Sin embargo, otra serie de hechos, como son aquellos
que atafien a la organizacién civica, no fueron considerados por los medios
de informacién a pesar de que los mismos fueron tan importantes para el
desarrollo y entendimiento de la revolucién como las otras actividades ya
descritas.

La revolucién materializé a dos niveles diferentes: a un nivel de alto
liderazgo —Ia organizacién general y las principales negociaciones—, y
por otro lado a un nivel de liderazgo medio y bajo (popular) —la organi-
zacién local y la interaccién cara a cara entre los cuatro mil civiles no-re-
gulares que apoyaron el levantamiento y los miles de personas en cuyo
ambiente se materializé la revolucién—.

Sin el apoyo de los civiles dominicanos, la revolucién no se podria haber
mantenido durante los largos meses de negociaciones.

La solidaridad del pueblo y la organizacién civica fueron el soporte
esencial para dar fuerza y moral a las actividades politicas y militares en los
altos niveles de la revolucién. Mi experiencia al vivir durante casi cinco
meses con el pueblo a los niveles mds populares de la revolucién, me
permite describir muchas actividades en las que yo estaba directamente
involucrado. A mi entender, mis notas constituyen los tinicos documentos
existentes sobre este nivel de la revolucién.

EL TRABAJO EN LOS HOSPITALES

Pasé los primeros dias de la revolucién en mi casa en la Avenida In-
dependencia, que es un sector de clase media alta de la ciudad, recogiendo
toda la informacién posible sobre la revolucién, en la radio, en la television
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y en los periddicos y a través de contactos telefénicos con amigos de
diferentes partes de la ciudad. También anduve en automévil diariamente
por la ciudad para ver lo que sucedia. El lunes 26 de abril llevé a varios
amigos a donar sangre y a visitar heridos en dos hospitales del norte de la
ciudad. Cuando el martes 27 de abril comenzé la gran batalla entre
rebeldes y leales, mi amigo el Padre Tomds y yo, otra vez nos fuimos a
estos hospitales para ayudar a los heridos.

Conduciendo lo més rdpidamente que pudimos a través de una ciudad
desierta, y bajo el ataque constante de la marina y de la fuerza aérea,
llegamos al Hospital Morgan alrededor de la una y media de la tarde. Allf
reinaba la confusién y la histeria: multitud de mujeres y nifios de los alre-
dedores del Puente Duarte populaban en el edificio. Docenas de heridos
continuaban llegando, a pesar de que el hospital ya estaba repleto. En el
hospital no conociamos a nadie, pero el Padre Tomdis comenzé a
organizar el segundo piso, mientras yo trataba de hacer lo mismo en la
planta baja. En la sala de operaciones del segundo piso, los médicos y
enfermeras realizaban delicadas operaciones mientras las balas pegaban en
las ventanas y paredes de la pieza. Cuando el director del hospital me
pidié que mantuviera a los refugiados en la planta baja alejados de las salas
y en especial de la sala de operaciones, yo rogué a la multitud que se
sentara en los corredores lejos de las ventanas y puertas. Los bebés
lloraban y las mujeres los sostenian apretados contra las paredes, con las
pocas pertenencias que habian podido llevarse de sus hogares. Antes de
que cayera la noche, les di algo de chocolate que encontré en la cocina. Al
dia siguiente fue todavia peor, dado que la poca comida que habia en el
hospital no era suficiente para alimentar a tantos.

Alrededor de las cuatro de la tarde yo pensaba que las tropas de CEFA del
General Wessin ya habian tomado la ciudad. La presencia en el hospital
de dos soldados rebeldes con ametralladoras inquietaba a los médicos y a
las hermanas espafolas que dirigfan el hospital. Tanto las hermanas como
los médicos estaban de acuerdo en que nadie dentro del hospital llevara
armas. Pero ninguno se atrevia a pedirles a los soldados rebeldes que se
fueran o que dejaran las armas. Al final me pidieron a mi que los
persuadiera a retirarse. Yo llamé a los soldados a una habitacién vacia y les
dije que no necesitibamos su proteccién dado que el hospital era para
todos los heridos por igual, ya fueran rebeldes o leales. Después de una
larga discusién aceptaron irse, pero yo inmediatamente me senti culpable
de mandatlos a la calle donde podrian morir a manos de las tropas del
CEFA. Les sugeri que cambiaran sus uniformes por ropas de civiles y que
dejaran sus armas en el hospital. Uno de ellos, no obstante, se guardé una
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granada de mano en el bolsillo. Diez minutos después de irse volvié
corriendo y me pidié6 que guardara la granada porque en las calles las
tropas leales estaban revisando a todos. Tres semanas mds tarde, cuando
volvi a verlo en la zona del centro de la ciudad controlada por los rebeldes,
me abrazé diciendo que le habia salvado la vida.

En el hospital estibamos aislados, todas las comunicaciones de la ciudad
estaban interrumpidas y la provisién de agua y electricidad se estaba
acabando. Como no sabiamos lo que estaba pasando, fui a mi automévil
que estaba estacionado fuera del vestibulo principal para conseguir noti-
cias a través de la radio del auto. En seguida un grupo de hombres que
estaba sentado en el vestibulo rodearon el automévil. Segtin sintonizaba
las estaciones podia escuchar a los hombres junto a mi diciendo: «Esa es
nuestra estacién» o «Esos son ellos». Confundido, me volvi hacia ellos y
les pregunté: «;Quiénes son «nosotros» y quiénes son «ellos»? Me con-
testaron al unisono, «Nosotros» es la estacién rebelde, la del pueblo, «ellos»
es la estacién de Wessin y de los militares». En ese momento empecé a
entender los acontecimientos en su totalidad; el golpe elitista del 24 de
abril se habia convertido en un levantamiento en masa del pueblo contra
las fuerzas de la oligarquia.

A pesar del tiroteo continuado durante la noche, la ambulancia de la Cruz
Roja continuaba trayendo mds heridos al hospital. En la oscuridad, los
médicos se vieron forzados a operar a la luz de una linterna; entonces le
pedi al conductor de la ambulancia Volkswagen, si podiamos usar su
motor para proveer de energia a la sala de operaciones. Arrojando un cable
desde una ventana lo conectamos al generador de la ambulancia, entonces
con un reflector hicimos posible que los médicos realizaran algunas
operaciones urgentes. Los médicos y enfermeras que habian trabajado
desde la mafiana temprano estaban ya extenuados cuando la lucha empezé
otra vez en la mafiana y comenzaron a llegar nuevos heridos. Médicos y
enfermeras de otras partes de la ciudad vinieron a ayudar, pero después de
algunas horas también ellos estaban exhaustos. Para entonces, médicos y
estudiantes de medicina de Santiago, la segunda ciudad mds grande del
pais, vinieron como voluntarios a asistir a los heridos.

Dos dias mds tarde, los voluntarios de la Cruz Roja y del Cuerpo de Paz,
vinieron con harina de maiz, trigo, leche en polvo y medicinas. El director
del hospital me dijo que algunos de los pacientes se estaban poniendo
débiles porque no querian comer la comida. «Muchas de estas personas —
me dijo— estdn acostumbradas a comer sélo plitanos-guineos y si no los
tienen se van a morir».

CAP.5 LA ORGANIZACION CIVICA

«Por qué no compra algunos?», le pregunté. El me contesté: «No
tenemos ni dinero ni transporte para ir a comprarlos».

Yo manejé hasta Villa Consuelo, una vecindad pobre en el corazén de
Santo Domingo. Después de cruzar barricadas y dar muchas vueltas para
llegar al mercado, me detuve cerca de la Avenida Amado Garcia, donde
pude ver barricadas con alambres de pua, y vi por primera vez a los ma-
rines americanos con tanques y morteros, quienes no me dejaron pasar, a
pesar de que les expliqué que estaba tratando de llegar al mercado para
comprar comida para el hospital. Me volvi y comencé a dar vueltas bus-
cando el mercado hasta que por fin llegué. Gasté todo el dinero que tenia
en mis bolsillos —$ 13.00— para comprar plétanos-guineos y luego volvi

al hospital.

El director del hospital me pidi6é que lo llevara a la casa central de Caritas
situada en el centro de la ciudad, para conseguir comida. Primero pasamos
por la compania eléctrica, luego por la telefénica, pidiendo que arreglaran
las lineas del hospital lo mds pronto posible, y por fin llegamos a Caritas,
ubicada en la Avenida George Washington. El oficial rebelde que estaba
encargado nos dio toda la comida que podiamos llevar, una carga
relativamente chica dado que estdbamos en un pequefio Austin. Uno de
los hombres que estaba ayudando a cargar el coche me

pidié que le llevara a su casa y yo acepté a pesar de que quitaba el lugar de
dos sacos de harina. Unas pocas cuadras antes de llegar al hospital me
pidié que parara y después de bajar comenzé a descargar algunos sacos
que él habia ayudado a cargar. Cuando le pregunté qué estaba haciendo,
me contestd: «Esta es mi parte». Furioso lo agarré del brazo. «Esta comida
es para los heridos del hospital —le dije—. Le hicimos un favor
trayéndolo y ahora quiere llevarse nuestra comida. Tome lo suyo y desapa-
rezcax. Para entonces el director estaba a mi lado imprecando al extrafo; y
como la gente comenzé a amontonarse alrededor nuestro, el hombre
comprendié que estaba perdido y se fue. Nosotros nos fuimos al hospital y
los heridos tuvieron comida para otro dia.

El miércoles 28 de abril me mudé al Hospital Moscoso Puello que estaba
situado algo més al norte. Yo habia estado alli anteriormente sélo una vez,
para donar sangre. Llegué con otro cura jesuita, el Padre Lemus, y
ofrecimos nuestra ayuda al director, Dr. Vicini, quien nos dio la bien-
venida e inmediatamente nos puso a trabajar. El Padre Lemus se encargd
de los heridos en la sala de operaciones y yo, con dos muchachos del
Cuerpo de Paz como asistentes, estuve a las 6rdenes del Dr. Vicini para
toda clase de servicio. Mi primera tarea fue aprender a manejar las 1am-
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paras de gas que los muchachos del Cuerpo de Paz habian traido para
emergencias. Cuando llegué a la oficina del director encontré a varios mé-
dicos arrodillados tratando de hacer funcionar las ldmparas; por fin el Dr.
Vicini y yo pudimos encenderlas e instantdneamente nos convertimos en
«expertos»; a nadie mds se le permitia manejar las limparas. El
encenderlas todas las noches se convirtié para mi en una operacién de
rutina.

Los médicos del Moscoso Puello estaban exhaustos, dormian por turno
tres o cuatro horas por dia, a menudo varios hombres en una misma cama.
Las salas estaban repletas y todavia llegaban mds heridos. Los médicos
tuvieron que dejar de trabajar en la noche, dado que no habia electricidad
y las limparas de gas no se podian usar en la sala de operaciones. En la
oficina del Dr. Vicini habia un pequefio generador, pero nadie sabia c6mo
manejarlo, dado que los electricistas del hospital no habian ido a trabajar
en los cinco dltimos dias. Un muchacho del Cuerpo de Paz y yo leimos las
instrucciones y después de experimentar durante tres horas logramos
echarlo a andar. Lo pusimos en el jardin, al lado de la sala de operaciones,
y conectamos un cable a las grandes limparas de las mesas de operaciones.

Permaneci en ese hospital durante diez dias, ayudando en todo lo que
podia, tanto a médicos como a enfermeras. Algunas veces mi tarea no era
otra que llevar una taza de café a algin cirujano extenuado, otras veces
tenfa que cambiar las sdbanas o llevar cubos de agua por las escaleras
porque no habia agua corriente.

Al ir pasando el tiempo, la escasez de comida y medicinas se convirtié en
un problema serio: no habfa comida suficiente ni para los médicos que
estaban trabajando de dieciocho a veinte horas diarias. Fui a una iglesia
cercana a pedirle comida al cura. Me invitd a comer con él y después me
dio toda la comida que habia conseguido de Caritas. Llevé esa comida al
hospital en la ambulancia de la Cruz Roja para que la gente hambrienta
del barrio no pensara que el cura estaba dando comida a sus amigos.

Cuando los médicos tenian algunos minutos libres se sentaban en el
comedor o en el vestibulo a escuchar las noticias o a preguntar a algunos
amigos si tenfan alguna informacién. La mayoria de los médicos jévenes
eran favorables a los rebeldes, pero los mas viejos, en cambio, no parecian
simpatizar con ellos, a pesar de que yo nunca los vi discutir sobre politica.

En ambos hospitales el personal administrativo era mas bien conservador,
y a menudo acusaban a los médicos jévenes de ser comunistas. Sin
embargo, yo encontré solamente a un estudiante de medicina a quien pude
calificar de tal.
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En ambos hospitales muchos estudiantes de medicina venian diariamente
a ayudar a los médicos, normalmente ellos supervisaban las salas y los
casos de primeros auxilios y se encargaban de la mayoria de las tareas que
en los Estados Unidos hacen las enfermeras graduadas. En Santo Do-
mingo la mayoria de las enfermeras se graddan a través de su prictica en
los hospitales con muy poco o nada de capacitacién formal.

A pesar de que la lucha se recrudecia cada vez mds, el coraje y dedicaciéon
que demostraban la mayoria de estas enfermeras viniendo a trabajar todos
los dias era admirable. A veces yo ofa quejas de la administracién de que
algunas no iban a trabajar, pero esto era comprensible dado que muchas
vivian lejos y todos los medios de transporte estaban interrumpidos.

En ambos hospitales todos los empleados de menor jerarquia, como
cocineros, porteros, barrenderos, continuaban trabajando a pesar del te-
mor y confusién general. Las hermanas espafiolas del Hospital Morgan
también mostraron dedicacién y coraje durante la revolucién. Sin embar-
go me sorprendia que las otras hermanas de su propia comunidad o de
otras comunidades religiosas de Santo Domingo no vinieran a ayudarlas o
a reemplazarlas por algunos dias. Existia una clara diferencia ideoldgica
entre las hermanas y el personal médico del hospital. La Iglesia Catélica
—como organizacién— simpatizaba con los leales, lo cual explica el
poco interés de muchas hermanas para trabajar en la zona rebelde. Las
enfermeras del Cuerpo de Paz también tuvieron una magnifica actuacién
en la revolucién. En el Moscoso Puello, una muchacha del Cuerpo de Paz,
llorando, me conté que la Embajada de los Estados Unidos habia ordena-
do a los voluntarios que dejaran el barrio sitiado y vinieran al hospital. «Si
yo no puedo permanecer con esta gente ahora que estdn en peligro, no
puedo volver a ellos después», me decia. Luego, aparentemente consi-
derando su seguridad, la Embajada ordené a todas las enfermeras del
Cuerpo de Paz que dejaran también los hospitales y estuvieran listas para
que las evacuaran. Las enfermeras escribieron al Embajador que se que-
darfan en los hospitales bajo su responsabilidad. Un dia uno de los
médicos me dijo: «Si estas muchachas no hubieran estado aqui no hubié-
ramos podido hacer ni la tercera parte de lo que hicimos».

EL TRABAJO EN SAN MIGUEL

En la segunda semana de mayo, cuando pensé que se llegarfa a un arreglo
politico y que por lo tanto era inminente el final de la lucha, decidi volver a
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mi casa para descansar y pensar sobre la situacién. El dfa que comenzé el
gobierno de Imbert fui a Santiago para ver cudl era la situacién de las
provincias. Después de volver a Santo Domingo traté de organizar un
grupo de amigos para estudiar la situacién politica y tomar una posicién
con respecto a los hechos de los cuales habiamos sido testigos. En este
momento las tropas de Imbert comenzaron a llevar a cabo con éxito, en el
norte de la ciudad, la llamada Operacién Limpieza. Se corrian rumores
que después de terminar la guerra en el norte, Imbert irfa a Ciudad Nueva,
que era el tltimo baluarte de los rebeldes, para exterminarlos. Se lanzé
una campafa propagandistica para mostrar al mundo que todos los
rebeldes en Ciudad Nueva eran comunistas.

En la lluviosa tarde del domingo 16 de mayo, cuando la Operacién
Limpieza estaba en todo su apogeo, decidi ir a la zona rebelde con un
amigo. Cuando cruzamos el Punto de Control Chatlie en la Avenida Boli-
var, empecé a temer que no volveriamos con vida. Después de dejar atrds
los tanques, morteros y a los marines americanos, caminamos por las calles
desiertas. Cuando cruzamos el Parque Independencia, situado en el
corazén de Santo Domingo, comenzamos a ver rebeldes con ametralla-
doras escondidos en los zaguanes y techos. Ya en la calle El Conde po-
diamos ver pequenos grupos de rebeldes en todas las bocacalles. Al pasar
un jeep, mi amigo reconocié al conductor y le empez6 a hacer sefias; era el
paracaidista francés André de la Riviére, vestido con uniforme de combate
y con una ametralladora colgando del hombro. Nos paramos en un rincén
debajo de la lluvia, mientras André criticaba al Nuncio Apostélico por
haberle preguntado abiertamente si él era comunista; estaba furioso con
Caamano por haber dejado a Viriato Fiallo, el jefe de la UCN leal, irse
libremente de la zona rebelde a la leal sin ser sometido a juicio. Después de
conversar durante media hora, André nos condujo cerca de las lineas
americanas, porque era ya casi la hora para el toque de queda.

El 19 de mayo volvi otra vez a la zona rebelde, esta vez era un dia de sol,
pero la ciudad mantenia su aspecto gris. Se podian escuchar los disparos
que provenian del norte de la ciudad donde se estaba completando la
Operacién Limpieza. Al mediodia del viernes 21 de mayo se hizo efectiva
la tregua humanitaria de veinticuatro horas que Mayobre, el representante
de la ONU, habia conseguido. Decidi aprovechar la tregua y ese mismo
viernes, a la tarde, me mudé a la zona rebelde, temiendo que ya el sibado
serfa demasiado tarde, ya que Imbert habia prometido repetidamente
«acabar con los comunistas de Ciudad Nueva». Conmigo fue un joven
sacerdote cubano, el Padre Manuel Ortega, quien el afio anterior habia
estudiado ciencias politicas en la Universidad de Berlin. Nos llevamos algo
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de comida, una radio-transistor y unos pocos libros y papeles y nos fuimos
a la zona rebelde. Pedimos permiso al Obispo para usar como base la vieja
iglesia colonial de San Miguel, que estd situada en el corazén de Santo
Domingo. A pesar de que ninguno de nosotros habia estado antes en esta
parte de la ciudad, nos habfan dicho que los rebeldes habian convertido a
la vieja iglesia de piedra en un fuerte armado y rodeado por sacos de arena.

Como la mayoria de las iglesias del centro de Santo Domingo, San Miguel
habia sido abandonada por los sacerdotes locales apenas estalld la
revolucién. De las catorce iglesias catélicas que normalmente operaban en
el 4rea, solamente cinco estaban todavia abiertas el 21 de mayo, y dos de
ellas estaban administradas por jovenes sacerdotes que se habfan mudado
a las iglesias después que éstas fueron abandonadas en los primeros dias de
la revolucién. El domingo 23 de mayo abrimos al publico las iglesias de
San Miguel y San Lizaro, una semana mis tarde el Padre Tomds Marrero
se nos unid y abrié la iglesia de El Carmen. A fines de mayo, ocho iglesias
Catdlicas en la zona rebelde estaban otra vez sirviendo al pueblo y por lo
menos cinco de ellas estaban administradas por jovenes elementos
liberales dentro del clero.

Cuando llegamos a San Miguel, el portero estaba poniendo un enorme
candado en la puerta del frente, preparindose para irse al dia siguiente.
Habia estado solo en la iglesia durante tres semanas y no querfa quedarse
alli a esperar que llegaran las tropas del CEFA. Nos mostré el edificio:
tenia un pequefio apartamento anexo a la iglesia con dos habitaciones
pequenas, una abajo y otra en el primer piso. Nos dijo que el dormitorio
de arriba no era seguro porque el techo de zinc no ofrecia mucha pro-
teccién durante los ataques aéreos y que él mismo dormia abajo en un
catre. El Padre Ortega también decidié quedarse abajo, pero a mi no me
gustaban los olores que habia alli y elegi permanecer arriba. Esa noche,
antes de dormirme, senti subir al Padre Ortega con todas sus pertenen-
cias, También él habia decidido arriesgarse a los ataques aéreos antes que
soportar los olores de la planta baja.

No conociamos a nadie en San Miguel. Cuando descendimos del auto-
movil algunas mujeres en la calle San Isidro nos miraron con sorpresa y
curiosidad; cuando las saludé ellas me respondieron el saludo mirdndose
las unas a las otras. Después que dejé mis pertenencias adentro, saludé a
algunos muchachos que estaban en la calle José Reyes, a dos casas de
distancia de la iglesia. La fachada de la casa donde estaban los muchachos
habia sido agujereada recientemente por balas y proyectiles. Delante de
ella habfa un mastil de bandera. Resulté ser la estacién de policia de San
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Miguel, ocupada ahora por los muchachos del Comando San Miguel.
Cuando pedi ver al comandante, los muchachos me hicieron entrar en la
casa. El comandante estaba hablando con algunos otros hombres en una
habitacién pequena y sin ventanas. Cuando entré, él se puso de pie y
sonriendo se presentd con voz suave: «Francisco, Comandante de San Mi-
guel». Nos dimos la mano y le dije que yo estaba en la vieja iglesia y que
estaba dispuesto a ayudar en cualquier forma que pudiera. Me dijo que mi
ayuda serfa muy apreciada, especialmente durante la lucha, porque no
habia médicos en los alrededores. Sorprendido, le dije que yo no era
médico. El me respondié: «De todos modos usted sabe mds que nosotros
de esas cosas y estoy seguro que podrd ayudarnoss.

Mis tarde, cuando yo estaba conversando con algunos muchachos de San
Miguel, se acercé un hombre delgado vestido con equipo de combate y
portando una ametralladora, quien pidié hablar conmigo en privado. Te-
nfa claro acento espafol. Caminamos hacia San Lizaro, donde al llegar me
pregunté si el Padre Ortega y yo podiamos también encargarnos de esa
iglesia. Yo acepté abrir San Lazaro al publico y usar sus facilidades como
centro de distribucién de comida. El hombre con la ametralladora era el
comandante de San Lizaro; era preciso, autoritario, pero amigable aun
cuando daba érdenes a sus muchachos. Era un hombre mejor educado que
los que le rodeaban y tenfa maneras de caballero. En ese momento, su
nombre, Manolo Gonzilez, no significaba nada para mi, pero traté de
recordarlo. Pronto yo sabria quién era y qué papel representaba en la
revolucidn.

EL PROBLEMA DE LA COMIDA

San Miguel es una vecindad de clase media baja ubicada en el corazén de
Santo Domingo, construida alrededor de una vieja iglesia colonial de-
dicada al Santo Patrén. Detrds de la iglesia hay un barrio pobre llamado
El Jobo, donde 150 familias forman su propia comunidad, ligada al resto
de la ciudad sélo a través de dos pequenias callejuelas sin pavimentar. En el
barrio, la mayoria de las casas tienen electricidad pero no agua corriente;
muchas familias tienen radio y unas pocas tienen televisién. Los nifios
juegan desnudos por las callejuelas mientras las mujeres cocinan en los
patios y los hombres juegan a las cartas debajo de un gran drbol de seibo.

Frente a la iglesia hay un parque ptblico rodeado por casas que pertenecen
a la clase media. En un rincén del parque hay un bar y un almacén y en el
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otro extremo hay una clinica privada de tres pisos, propiedad del Dr.
Dinzey. El puesto de comando ubicado en la estacién de policia estaba en
frente del parque cerca de la iglesia.

Después de mi primera noche en San Miguel me di cuenta que la falta de
comida era el problema principal del barrio. Los mercados y almacenes
estaban cerrados hacia casi un mes y la gente en la zona rebelde no tenia
dinero, dado que todos los trabajos de la ciudad estaban detenidos desde
el estallido de la revuelta. A pesar de que muchos habian «estirado» su
provisién de comida y reservas de dinero, la mayoria de las familias ahora
ya estaban desesperadas. También la escasez de facilidades de
refrigeracién entre las familias de clase baja y pobre hacian imposible
guardar mucha comida.

Telefoneé a la OEA, CARE y a Caritas, tratando de conseguir algo de
comida para el barrio; todas las agencias anotaron mi pedido pero todas
pasaron mi peticién a Caritas, la cual tenfa asignada la tarea de distribuir
la comida al pueblo. Cuando llamé a Caritas, su director, disgustado, se
me quejé de que yo estaba tratando de presionarlo a través de otras
agencias. Yo estaba sorprendido y confundido por su enojo, porque lo
tinico que yo estaba procurando hacer era conseguir comida de cualquier
fuente que pudiera. No me habia dado cuenta hasta ese momento de que
la politica y juego de poder ya estaban operando en la mecénica de estas
organizaciones.

Dos dias més tarde Caritas me informé que podia llevarme un camién
cargado de arroz. Conduje hasta la zona internacional y luego a la zona
leal, donde me dieron doce mil libras de arroz en fundas de dos libras.
Cuando las fundas fueron descargadas en San Miguel y en San Li-
zaro, alrededor de setecientas personas estaban esperando alineados
en frente de cada iglesia. El dia anterior habiamos ido casa por casa dando
tarjetas para la distribucién de comida. El procedimiento comenzé en for-
ma ordenada con algunas muchachas del barrio distribuyendo tres fundas
de arroz a cada persona, mientras los muchachos de los comandos mante-
nian el orden con sus ametralladoras. Para evitar que usaran dos veces la
misma tarjeta, yo cortaba la esquina derecha de cada una que se usaba. El
procedimiento continud por mds de dos horas y la gente empezd a ponerse
nerviosa y a empujarse. Presintiendo que se armaria un tumulto en
cualquier momento, decidi detener la distribucién por un momento vy,
protegido por los muchachos del comando me paré en el medio de la mul-
titud. Levanté los brazos pidiendo silencio y grité con todas mis fuerzas
que habia arroz para todos, pero que necesitibamos orden para la distri-
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bucién y que primero atenderiamos a los que tenian la tarjeta que habia-
mos repartido el dia anterior. A pesar de lo que yo habia dicho, cientos de
personas sin tarjeta continuaron en fila. Cuando todos los que tenian
tarjeta recibieron sus tres fundas, permitimos a los que no la tenfan que
vinieran a recibir su parte. Pero parecia que la linea nunca se acortaba.
Entonces nos dimos cuenta que algunos venian dos y tres veces a buscar
mds comida. Les dimos el arroz que quedaba a los muchachos del coman-
do en pago por su ayuda en descargar los camiones y en mantener a la
gente en orden.

La siguiente distribucién de comida siguié la misma norma. Pero esta vez
fue mdas dificil una distribucién ordenada y justa porque habiamos
recibido diferentes cantidades de arroz, habas y aceite comestible. Llegd
un punto en que un tumulto se hizo tan inevitable que los muchachos del
comando tuvieron que disparar sobre las cabezas de la multitud. En todos
lados donde se distribuia comida habia problemas y disturbios y en esas
ocasiones cada uno agarraba lo que podia. Un dia vi a una mujer llevando
sobre su cabeza veinte litros de aceite comestible, cuando en mi barrio
apenas podiamos dar a cada familia un litro por semana; nos habiamos
propuesto que en nuestro barrio no se harfa una distribucién injusta de
alimentos.

La ciudad estaba dividida en diferentes sectores. Cada persona encargada
de distribuir la comida a un sector era la responsable de la emisién de
tarjetas de control para las familias de su drea. A pesar de que la
distribucién de comida estaba restringida a los que tenian tarjetas, la
mecénica de la distribucién podia organizarse de la forma mds conveniente
para cada sector.

Yo estaba encargado de la parte central de la ciudad, desde la Avenida
Mella hasta la calle Nouel, la cual dividi en cuatro sectores. Yo me
encargué de San Miguel e hice al Padre Tomds responsable de San Li-
zaro; al Reverendo Garcia (Ministro de la Iglesia Evangélica), del Centro
Evangélico, y a dofia Tina, una trabajadora voluntaria de la comunidad, la
encargué del Centro Mercedes. Nuestra drea tenia quince mil personas,
seglin un censo hecho casa por casa. A cada familia se le emitié una tarjeta
con el nombre, edad y direccién del jefe de familia impreso en la tarjeta,
junto con el nimero de hijos o dependientes. El censo le llevé al Padre
Tomds dos semanas, pero cuando terminé supimos exactamente cudntas
raciones habfa que preparar cuando cada semana llegaban los camiones
cargados de comestibles.

Antes de perforar las tarjetas de control, las sellamos con nuestro sello,

11

CAP.5 LA ORGANIZACION CIVICA

para diferenciarlas de las de otros sectores. La gente de los otros sectores
frecuentemente trataba de usar tarjetas en nuestra distribucién, pero
nuestro sistema frustrd esta costumbre y al menos temporalmente
terminé con ella. Dos semanas mds tarde me di cuenta que mucha gente
estaba en nuestras lineas con tarjetas con la direccién de nuestro sector
pero sin nuestro sello. Pronto encontré que la oficina de un partido
politico en la ciudad estaba distribuyendo tarjetas a la gente de toda la
ciudad mandandolos a conseguir comida de nuestro centro. Esta accién no
s6lo era altamente irresponsable, dado que no teniamos comida suficiente
para toda la ciudad, sino que también tenia la apariencia de un manejo
politico. Cortésmente, pero firme, mandé de vuelta a los politicos a los que
tenfan las tarjetas falsas. Una hora més tarde el alcalde de la ciudad y otros
oficiales vinieron a persuadirme para que aceptara las tarjetas. Yo me
negué. Ellos insistieron que yo debia aceptar las tarjetas por lo menos por
un dia, para ayudarlos a salvar las apariencias, pero yo sabia que si las
aceptaba una vez iba a tener que hacerlo siempre. Los amenacé diciendo
que si aceptaba su arreglo les dejaba también a ellos que se encargaran de
toda la distribucién de comida. Entonces me rogaron que continuara la
distribucién a mi manera y que los disculpara por su interferencia.

Otro importante problema en la organizacién de la distribucién de
comida era la seleccién de hombres y mujeres de confianza que cooperaran
sin esperar demasiado pago por la ayuda. El problema comenzé cuando
llegaban los camiones de comestibles y veinte o treinta hombres se
ofrecian a descargarlos. Cuando se acababa la tarea, todos esperaban la
recompensa, a pesar de que sabian que sus esposas ya recibirian la racién
para toda la familia. Cada vez que se descargaba un camién de comida
empezaba la misma discusién con los «voluntarios». Al final decidi que
solamente los muchachos del comando podian ayudar, y dejé bien claro
que su trabajo era un servicio para la comunidad y que por lo tanto no
debian esperar ninguna recompensa. No obstante, al final de cada distri-
bucidn, yo le daba al comandante unas doscientas o trescientas libras de
comestibles para los muchachos.

Una vez que la comida estaba en nuestro poder habia que organizar un
equipo, de doce o quince personas, en cada sector, para distribuirla en la
forma mas eficiente posible. Y una vez mais, los que nos ayudaban, querian
como recompensa algo mds que su racién. Cuando me negaba a sus
pedidos se ponian furiosos conmigo y yo con ellos, y esta situacién
entorpecia todo el trabajo. Poco a poco acabé con el sistema de raciones-
extra para mis ayudantes y eliminé de los equipos a aquellos en los que no
se podia confiar, a aquellos que favorecian a sus amigos o a los que
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robaban comida cuando yo no estaba. También eliminé a los que no tra-
bajaban mucho, y al final me encontré con que mis equipos estaban for-
mados por muchachos y muchachas blancos, de clase media, la mayoria de
extraccién libanesa. (En Santo Domingo hay un grupo libanés grande, la
mayorfa de clase media). Esta situacién trajo consigo otro nuevo pro-
blema: un grupo de gente blanca de clase media, distribuyendo comida a
una multitud de dominicanos de color oscuro y pobres. Hice un esfuerzo
por agregar a mis equipos algunos muchachos y muchachas de color del
barrio. Fueron cuidadosamente elegidos y encontré que actuaban tan bien
como los otros. Después que el Padre Tomds habia organizado su club
tuvo éxito en reemplazar con sus tigres en San Ldzaro a todo el grupo de
clase media.

Después de esto, la distribucién de comida no presenté mayores pro-
blemas. Dedicibamos un dia por semana para la distribucién y todo se
convirtié en rutina. Las mujeres se alineaban de un lado y los hombres del
otro; a la entrada una muchacha perforaba las tarjetas para evitar que
fueran usadas dos veces. Las mujeres embarazadas entraban primero y el
resto entraba en grupos de cuatro para recibir la comida asignada a cada
familia para una semana. Salian por otra puerta para que los que todavia
estaban esperando no se pusieran nerviosos y trataran de arrebatar los
comestibles a quienes ya los habfan recibido. Todas las semanas se dis-
tribufan entre veinte y treinta mil libras de comida (sin mayores dificul-
tades o incidentes desagradables) a una poblacién acuciada por el hambre.

EL PELIGRO DE LAS EPIDEMIAS

Cuando llegamos a San Miguel las calles estaban cubiertas de basura y era
dificil conducir entre escombros y desperdicios. No habia recogida de
basura y las alcantarillas en muchos lugares estaban rotas. En la zona
rebelde sélo funcionaba un hospital y temiamos que surgiera una epidemia
en una ciudad donde mas de tres mil personas habian muerto en la calle.
En el sector de clase media de la ciudad, la Cruz Roja habia establecido un
centro de vacunacién contra la fiebre tifoidea'. Yo decidi poner un centro
también en San Miguel. La oficina de la Cruz Roja me dio vacunas,
alcohol y los instrumentos para aplicar las vacunas. Pusimos una senal de
la Cruz Roja en frente del edificio donde estibamos instalados y

1 .y .
Este centro se establecié en la zona controlada por las fuerzas americanas.
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anunciamos con altoparlantes que todos los nifios debian ser vacunados.
Poco a poco las madres los fueron trayendo. Una vez que nuestro equipo,
formado por dos muchachos y dos muchachas del barrio, los habian
vacunado, registrdbamos sus nombres en registros de la Cruz Roja.
Alrededor de dos mil nifios y adultos recibieron las tres dosis de vacuna a
intervalos regulares.

Para establecer el centro de vacunacién, yo necesitaba la firma de un
médico que viviera en el drea. Una vez que la campana de vacunacién habia
comenzado, pensé que el médico podia venir una vez por semana al centro
de salud de nuestro barrio para ocuparse de unos pocos nifios y mujeres
enfermas. Un estudiante de medicina se ofrecié a ayudar al médico, pero
yo debia conseguir las medicinas para los pacientes. Con unas pocas
botellas de jarabe para la tos, aspirinas y antibiéticos que me habian dado
unos amigos, abrimos la clinica. Al principio el médico y el estudiante de
medicina usaron mi apartamento dos veces por semana para atender a los
pacientes. A pesar de que los medicamentos se acabaron pronto, més y
mds pacientes llegaban a nuestra improvisada clinica. Un dia, Tungo, el
subcomandante de San Miguel, me sugiri6 que usara la clinica del Dr.
Dinzey, que estaba cerrada desde la batalla del 15 de junio, y me dijo que
las fuerzas rebeldes habian tomado otras clinicas privadas en otras partes
de la ciudad —como las de Abel Gonzilez, San Luis y Cruz Pefia— y
grupos de médicos y estudiantes de medicina habian establecido
comandos médicos en ellas. Tungo me dijo que él podia obtener una
orden del Ministerio rebelde de Salud para abrir la clinica. Acepté una
posicién de compromiso en la materia y hablé al ayudante del Dr. Dinzey,
que se habia refugiado en la zona internacional, y le pedi permiso para
usar un cuarto de la planta baja de la clinica y utilizarlo como dispensario
para pacientes externos. El demostrd estar ansioso por dejarme usar las
facilidades de la clinica probablemente por dos razones: para descargar su
propio sentimiento de responsabilidad y para prevenir que los rebeldes
ocuparan la clinica para otros usos. Me mandé las llaves al dia siguiente, y
después de hacer un inventario de muebles, suministros médicos y
medicinas, cerré algunas de las oficinas de la clinica y estableci mi centro
de salud puiblica en dos pequefias habitaciones en la planta baja.

Dado que el niimero de pacientes crecia diariamente, pedi ayuda médica a
través de las oficinas centrales del PRD y del PRSC y por contactos
personales. Al final de la segunda semana tuvimos que ocupar todo el
edificio: trece médicos (un cardiélogo, un ginecélogo, tres pediatras y ocho
médicos de medicina general), ademds de siete estudiantes de medicina,
cinco enfermeras, tres técnicos de laboratorio y dos recepcionistas, aten-
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dian a mdas de cien pacientes diariamente. Se hicieron contactos para re-
mitir los casos dificiles a otros especialistas en otros lugares de la ciudad.
Nuestros pacientes eran atendidos gratis y pronto el hospital Padre
Billini, el tnico centro que funcionaba dentro de la ciudad, nos empezé6 a
enviar casos, en especial de pediatria y ginecologia.

La organizacién de la clinica de salud presentd algunos problemas de
envergadura. Tuvimos la dificil tarea de programar el trabajo de nuestros
médicos y estudiantes de medicina voluntarios, algunos de los cuales te-
nian obligaciones en otros hospitales, para poder asi contar todos los dias
por lo menos con tres o cinco médicos para consultas. Tanto los médicos
como los estudiantes y enfermeras eran dedicados y eficientes, y algunos
trabajaban de 8 a 1,30 de la tarde. Las enfermeras venian todos los dias
con regularidad sorprendente, a pesar de que algunas tenian que viajar mds
de veinte kilémetros para llegar.

Sin embargo, nuestro principal problema era conseguir medicinas y
suministros médicos. Organizamos un grupo de estudiantes universitarios
para que consiguieran muestras médicas de los fabricantes y distribuidores
de productos farmacéuticos, de la Cruz Roja y del Ministerio de Salud
Publica. El grupo recolecté muchas muestras de fabricacién nacional y
extranjera. José Licha, un estudiante de medicina de extraccién libane-sa, y
Danilo Caro, un estudiante de arquitectura de Cornell, fueron los dos que
recolectaron la mayoria de las muestras. Si bien estas provisiones
ayudaron temporalmente, el niimero de pacientes continuaba creciendo.
Un dia el Dr. Sigarin, un médico que vivia en la zona rebelde y venia
todos los dias a la clinica, me dijo: «Si no tenemos medicamentos no
volveré a la clinica; nuestras prescripciones son indtiles si no podemos
darles las medicinas a nuestros pacientes porque no tienen dinero para
conseguirlas». En ese momento yo me uni al equipo de estudiantes para
recolectar muestras médicas. Visité no solamente oficinas en la zona re-
belde, sino también las de las zonas leal e internacional. También fui a la
OEA, a CARE, al Ministerio de Salud Publica y al jefe de la Iglesia
Evangélica. Monsefior Clarizio, el Nuncio Apostdlico, estaba particular-
mente interesado en ayudar a la clinica y trajo miles de libras de muestras
médicas de Puerto Rico. Desgraciadamente algunos de estos productos
eran muy nuevos en el mercado y muy pocos médicos dominicanos
estaban familiarizados con ellos. A pesar de que la mayoria de los distri-
buidores fueron generosos en dar las muestras gratis, muy pocos contri-
buyeron con productos originales destinados a la venta. A pesar de que no
se us6 ninguna presion para obtener estas muestras, las firmas con oficinas
en la zona rebelde, como Gassé y Gassé, Eli Lilly y Frank Rodriguez
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fueron mucho mds generosas que las que estaban en las otras zonas. Sélo
un distribuidor de una firma americana se negé rotundamente a donar
medicinas, diciendo que no podia dar medicamentos a una clinica que
estaba en la zona rebelde, a pesar de que yo le sefialé que cerca del 86 por
ciento de los pacientes provenian de la zona leal. Cuando los empleados
dominicanos de otra firma americana se enteraron que la firma se habfa
negado a cooperar con nuestra clinica, entre ellos recolectaron veintitrés
pesos para ayudar a la clinica.

A sugerencia de la OEA fui a la Secretaria leal de Salud Publica a pedir
suministros médicos. Me hicieron entrar a la oficina del Dr. Pichardo,
Subsecretario de Salud del gobierno de Imbert, quien me dio una platica
sobre los servicios médicos existentes en la ciudad y me dijo que no habia
ninguna necesidad de mantener esa clinica publica. Le interrumpi
diciendo: «Si mis servicios son necesarios o no, yo no lo sé, pero a las seis
en punto todas las mafianas hay ms de cien mujeres y nifios esperando
fuera de la clinica para recibir atencién médica. M4s del 86 por ciento de
esta gente proviene de su zona y es para ellos que yo estoy pidiendo
suministros médicos». Al fin de la entrevista me extendié una orden
escrita para que me dieran una botella de aspirinas, un frasco con cien
tabletas de vitaminas, dos paquetes de algodén y dos botellas de alcohol.
Esa fue toda la contribucién del Ministerio leal dominicano de Salud
Publica para una clinica que estaba atendiendo a mds de 125 pacientes por
dia.

Todas las mafianas, antes de ir a buscar los suministros médicos, tenia que
organizar las citas para todo el dia. Josefina Salas, una estudiante de
medicina, me ayudaba a distribuir las tarjetas de citas entre los pacientes.
Se daba prioridad en base a la hora de llegada a la clinica y la seriedad del
caso. Durante la mafana, los médicos no podian atender a mds de cien
pacientes de una multitud de mds de ciento setenta. Por lo tanto, Josefina
y yo estudidbamos los casos, y cuando pensibamos que el mal no era més
que desnutricién o un resfriado fuerte le ddbamos vitaminas o tabletas
contra el resfriado y mandibamos al paciente a su casa, programando las
citas para que el médico atendiera sélo los casos que nosotros crefamos
que mds urgentemente necesitaban atencién médica.

Algunos de los médicos enviados por el PRD crearon algunos problemas
con la politica que seguiamos para las citas. Ellos no hacian caso a nuestro
programa de citas y trafan a sus amigos y a miembros del partido ddndoles
tratamiento preferencial. Algunas veces, después de atender a sus
pacientes privados, se iban, y los otros médicos tenfan que atender a los
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pacientes regulares. Al principio no objeté, dado que los médicos no
recibian sueldo por sus servicios, pero cuando esta prictica comenzé a
generalizarse, les llamé la atencién diciendo que si bien sus pacientes
privados eran bien venidos a la clinica, ellos debian seguir la secuencia de
citas que ya estaba de antemano preparada. A pesar de esto, la prictica
continudé y el personal de la clinica comenzé a sentirse incémodo.
Entonces llamé a todos los médicos y les dije que el tratamiento
preferencial basado en amistades personales o politicas no podia tolerarse
en la clinica. Después de esto dos médicos dejaron de venir y empezaron a
presionar a otro para que no continuara prestando servicios en la clinica.
Cuando me di cuenta de esto informé sobre la situacién a Pena Gémez,
lider del PRD. Los médicos disidentes no causaron més problemas a pesar
de que mi queja aparentemente cred algo de irritacién entre los miembros
del Partido. Mds tarde, un miembro del PRD me dijo: «Sefior, tome la
cosa con calma. Usted estd tratando de resolver los problemas de este pais
en un mes y nuestros problemas son muy viejos y se necesita mucho
tiempo y paciencia para resolverlos».

Cuando en septiembre de 1965 me fui de San Miguel, la clinica habia
estado funcionando por algo menos de tres meses y habia atendido por lo
menos a 2.200 pacientes externos, proveyendo atencién médica gratis,
pruebas de laboratorio y medicinas. Tenfamos un registro para cada
paciente y tenfamos un depdsito de medicinas y suministros médicos por
un valor de $ 1.500 y ya habfamos distribuido unos $ 6.000 en
medicamentos. Antes de terminar la revolucién, el Dr. Segura, jefe del
comando médico en la zona rebelde, me pidié los nombres de todos los
que habfan trabajado en la clinica para que el gobierno rebelde pudiera
reconocer sus setvicios al pueblo dominicano. Dado que el Dr. Dinzey
estaba planeando reabrir su clinica otra vez, mudamos todos nuestros su-
ministros médicos otra vez a nuestro apartamento a San Miguel. Después
que termind la revolucién, en una visita que hice a Santo Domingo, me
encontré con el Dr. Dinzey, el cual me saludé afectuosamente y dijo:
«Muchas gracias por todo lo que usted hizo; cuando yo volvi todo en la
clinica estaba en perfecto ordenx.

EL CENTRO DE DERECHOS HUMANOS

Poco después de nuestra llegada a San Miguel nos enfrentamos con una
serie de casos de violacién de derechos humanos. Las mujeres, llorando,
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nos contaban que los esposos e hijos habian ido a trabajar o a visitar a
algin amigo cruzando la zona internacional y nunca habian regresado.
Ellas ya habian ido a la policia o a las prisiones locales, pero nadie les decia
si sus esposos o hijos estaban o no alli. Otros se quejaban de que las tropas
del CEFA o que la Infanterfa de Marina norteamericana habfa arrestado a
alguno de sus familiares sin garantias y sin cargos. Comenzamos a llevar
estas quejas a la Comisién de Derechos Humanos de la OEA y al Centro
de Derechos Humanos establecido por el Nuncio Apostdlico. Apenas se
conoci6 nuestra actividad en este punto, vino mucha gente del norte de la
ciudad a presentar sus quejas. Para entonces pusimos un cartel «Derechos
Humanos» en frente de nuestro edificio. Catalina Navarro, una secretaria
muy eficiente, recogia toda la informacién pertinente sobre personas
desaparecidas. Esta informacién era transmitida por teléfono o llevada
personalmente por José Licha al Centro del Nuncio Apostdlico. A los
pocos dias recibfamos la respuesta de la organizacién que el Nuncio habia
establecido para encontrar personas desaparecidas. Y a su vez nosotros
dabamos la informacién recibida a aquellos que habian presentado la
queja. Este procedimiento proveyé de informacién sobre 230 casos,
quedando otros 50 casos sin resolver.

EL CLUB DE LOS TIGRES

Hay que hacer aqui una mencién especial sobre la organizacién del Club
de los Tigres del Padre Tomas Marrero. Desde su llegada a San Miguel, a
fines de mayo, habia estado trabajando con un pequefio grupo de tigres de
San Miguel y de El Jobo. Mientras habia estado en Montreal, el Padre
Tomds habia adquirido un gran interés en estudiar y ayudar a muchachos
delincuentes, y en San Miguel encontré una excelente oportunidad para
trabajar con algunos de estos muchachos. Durante las tardes, el Padre
Tomas se pasaba horas sentado en el parque frente a la iglesia
conversando con los tigres. Después de unos dias los muchachos lo se-
guian a donde quiera que él iba, y cuando él estaba comiendo los mucha-
chos se sentaban a la puerta de la casa esperandolo.

Un dia del mes de julio decidieron organizarse en un club, el Club de los
Tigres. Robaron un cartel de tigre de la estacién de servicio de la Esso y lo
pusieron en el frente de la estacién de policia que el comando acababa de
abandonar. Dirigidos por el Padre Tomds, limpiaron, pintaron y
repararon la casa. Se organizaron en «unidades de comando» cada una con
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su propio lider. Permitiendo a los muchachos del Club de los Tigres
organizarse en «unidades de comando», el Padre Tomds estaba usando lo
que en ese momento era mds atrayente a la imaginacién de los jévenes,
esto es, la motivacién de establecer su propia organizacién imitando lo que
los hombres del barrio estaban haciendo para defender la ciudad. A cada
unidad se le daba ciertas tareas para la semana: limpiar el club, ayudar en
la distribucién de comida o barrer las calles o el parque. El Padre Tomds
les urgia también para que tomaran cualquier clase de trabajo y para que
guardaran el dinero para comprar equipos deportivos. En las tardes, de
seis a siete y media, todos los miembros del club tenfan que asistir al curso
de Inglés que daba el Padre Tomds. Los muchachos organizaron su propia
banda y todas las semanas presentaban una obra de teatro en la iglesia. En
mi dltima visita a Santo Domingo, el Padre Tomds estaba terminando una
escuela que él y los tigres habian construido. De vez en cuando los
muchachos volvian a sus viejas costumbres, rompiendo ventanas o
peleando con otras bandas.

Una noche los muchachos tuvieron un baile en el Club para celebrar la
victoria en el campeonato de basketball. Yo habia invitado al Padre
Tomas esa misma tarde a cenar y me preocupaba que él tuviera que dejar a
los tigres solos en una reunién con muchachas. El me aseguré sonriendo:

«Ellos saben cuidarse solos; ya no me necesitan mds». Cuando regresamos,
después del baile, todo estaba en orden. Las cosas realmente habian
cambiado para los tigres de San Miguel.

José A. Moreno: “El pueblo en armas. Revolucién en Santo

Domingo”. Editorial Tecnos, Madrid, 1973.
Reproducido por Ediciones CIELONARANTJA, 2006.
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