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D espués de la llegada de las tropas am ericanas a Santo D om ingo, el enfo-
que de la revolución cam bió de m ilitar a político. Com o es natural, para 
que las negociaciones políticas fueran efectivas, los rebeldes tuvieron que 
m antener su poderío m ilitar. Cuando el com ando rebelde tom ó la iniciati-
va en los prim eros días de la revuelta, la responsabilidad recayó casi exclu-
sivam ente en los oficiales del ejército y en las fuerzas regulares que habían 
iniciado la revuelta. D espués que las fuerzas rebeldes fueron rodeadas por 
las tropas am ericanas en Ciudad Nueva, los com andantes rebeldes se 
dieron cuenta que podían hacer poco m ás que m antener su posición y 
defender la ciudad de posibles ataques sorpresa por parte de las tropas 
am ericanas o leales. D ado que el ejército rebelde había sufrido m uchas 
bajas y deserciones durante los oscuros días del 27 y 28 de abril, el com an-
do rebelde tuvo que confiar en los com batientes civiles que habían estado 
envueltos en la revolución desde sus com ienzos. D e la organización de 
estas pequeñas unidades de defensa integradas por com batientes civiles, 
em ergió una nueva estructura que se conoció con el nom bre de los com an-
dos. 

El prim er puesto de com ando fue organizado el 26 de abril por Manolo 
González y algunos m iem bros del Partido Com unista (PSP)1. 

D espués de las batallas del 27 y 28 de abril, los com batientes civiles que 
tom aron parte en las operaciones com enzaron a organizarse en pequeños 
grupos que operaron paralelam ente a las unidades m ejor equipadas y 
disciplinadas del ejército rebelde. Y a en ese m om ento, los com batientes 
civiles de la organización m ilitar rebelde sobrepasaban en núm ero a los 
soldados en una relación de cuatro a uno. 

Com o m encioné anteriorm ente, Caam año confió la defensa de la ciudad al 
Coronel Montes Arache, que había sido director de la Academ ia de hom -

                                                           
1 Este grupo fue desintegrado por el Com ité Central del PSP, cuando después del 
27 de abril se dieron cuenta de que si las fuerzas de San Isidro tom aban la ciudad, 
todos los m iem bros del Partido serían exterm inados si luchaban juntos. 
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bres-rana de la Marina. Montes Arache inm ediatam ente se dio cuenta de 
que para defender la ciudad veinticuatro horas al día de los ataques de un 
enem igo m ilitarm ente superior, se iba a necesitar a tantos civiles com o 
fuera posible. Estim uló la form ación de nuevas unidades y ofreció apoyo 
estratégico y logístico a las unidades existentes. A m ediados de m ayo, 
alrededor de 120 unidades integradas por cuatro m il civiles estaban ope-
rando en la zona rebelde2. 

A pesar de que fue necesario darles un entrenam iento básico y disciplina 
m ilitar, estas unidades m antuvieron un carácter diferencialm ente civil. H e 
llam ado param ilitar a esta organización por la m ezcla de com portam iento 
tanto de tipo civil com o m ilitar dentro de ella. Este capítulo describe el 
com portam iento de dos unidades que m e parecieron representativas de 
m uchas otras en la zona rebelde, a pesar de que eran radicalm ente diferen-
tes entre sí, con respecto a ciertas dim ensiones organizativas. Estos no 
eran los únicos tipos de com andos que existían en la zona rebelde3, sino 
que representan los dos tipos básicos de organización de com andos. La 
prim era unidad, San Miguel, se estableció dentro de la estructura de una 
organización inform al (el barrio), m ientras que la segunda, San Lázaro, se 
fundó sobre la estructura de una organización form al (el PSP). 

Mis observaciones sobre estos dos com andos ilustrarán m uchas sim ilitu-
des en el com portam iento de las dos unidades. No sólo estos puestos se 
establecieron en com unidades vecinas, sino que sus áreas eran sim ilares en 
tam año y en características socioeconóm icas, enfrentaban tam bién la 
m ism a am enaza m ilitar y los m ism os problem as de aprovisionam iento de 
com ida, ropa y seguridad. Pero tam bién había diferencias considerables 
entre am bos com andos, en lo referente a organización, m oral, disciplina y 
eficacia. U na razón básica de estas diferencias era el liderazgo y el tipo de 
organización dentro de estos com andos. 

U na razón adicional y m uy im portante para describir precisam ente estos 
dos puestos de com ando es que yo estuve íntim am ente relacionado con 
estas dos unidades, dado que el cuartel de San Miguel estaba al lado de m i 
apartam ento y el de San Lázaro estaba sólo a cuadra y m edia. La proxim i-
dad física m e ayudó a crear relaciones de interdependencia entre estos 

                                                           
2 V er el Apéndice 5. H abía 5.332 hom bres enrolados en los 130 puestos de co-
m ando. Aproxim adam ente 1.300 eran m iem bros de las fuerzas arm adas. 
3 Com o los com andos habían sido organizados inform alm ente y hasta espontá-
neam ente para enfrentar la em ergencia repentina, no estaban form ados de acuerdo 
a ningún plan centralizado. En realidad, generalm ente cada uno de los grupos 
reflejaba el carácter de su líder o de sus m iem bros. 
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com andos y las organizaciones que yo estaba dirigiendo. A pesar de que 
estuve en íntim o contacto tam bién con otros com andos —Poasi, Pedro 
Mena, El Lido, Barahona, Pedro Cadena y Luperón—, después de cuatro 
m eses de interacción diaria m e fam iliaricé m ás con San Miguel y San 
Lázaro. 

 

SAN MIGU EL 
 

La gente de este barrio, conocida a través de todo Santo D om ingo por su 
fortaleza, form a una com unidad en el corazón de la ciudad, independiente 
en cierto m odo del resto de la ciudad. Están orgullosos de su nom bre —
«Migueletes»— y todo habitante con m enos de tres años de residencia en 
el barrio es considerado un extraño. 

En sus callejuelas y calles angostas, San Miguel alberga m uchos «tigres»4. 
Para controlarlos, la policía estableció un pequeño puesto al lado de la 
iglesia. «Pero los guardias no se atreven a entrar en El Jobo (área de villas-
m iseria) durante la noche», m e dijo Chiro, un tigre del lugar. 

Cuando estalló la revolución, los tigres de San Miguel estaban ansiosos 
por ocupar la estación de policía, pero no se atrevieron a atacarla hasta el 
28 de abril, cuando dos hom bres-rana de la Marina desafiaron con am e-
tralladoras a la pequeña fuerza policial de la estación. Entonces algunos 
tigres se unieron a los hom bres-rana para echar a la policía. Cuando el 30 
de abril los rebeldes tom aron la Fortaleza Ozam a, m uchos tigres consi-
guieron arm as de fuego. Algunos regresaron a San Miguel para pasar esa 
noche durm iendo en la estación de policía próxim a a la iglesia. A la m aña-
na siguiente, Francisco, que había sido sargento del ejército, se unió a ellos 
con su am etralladora y les enseñó a usar las arm as de fuego. Francisco era 
de edad m ayor que la m ayoría de los m uchachos y tenía entrenam iento 
m ilitar y características personales que le convirtieron en líder natural del 
grupo. Los m uchachos lo eligieron com andante y a Chiro le nom braron 
subcom andante. 

Francisco tenía alrededor de sesenta m uchachos a su m ando, y cuatro 
m uchachas com o cocineras. Sólo el treinta por ciento de los m uchachos 
eran del barrio, de m odo que Francisco tuvo que proveerlos de com ida y 

                                                           
4 El térm ino «tigre» es una palabra dom inicana utilizada para indicar bandas de 
m uchachos en la vecindad cuya organización y com portam iento es m ás o m enos 
sim ilar a las bandas callejeras en los Estados U nidos. 
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de lugares para dorm ir, pues la estación de policía tenía sólo tres piezas y 
un baño. Cuando Francisco pidió provisiones a Montes Arache y a La-
chapelle, recibió algo pero no suficiente. Algunos de los m uchachos sugi-
rieron entrar en un alm acén y «tom ar prestado» algo de com ida. Sin em -
bargo, Francisco, que era un idealista que se había unido a la revolución 
para restablecer la ley y el orden con el restablecim iento de la Constitu-
ción, no quería ni escuchar tal cosa. U n día m e dijo: «Y o no m e uní a este 
m ovim iento porque no podía com er. T engo bastante para m í, soy oficial 
carpintero y tengo suficiente trabajo; pero hay m ucha gente que no tiene 
trabajo y se está m uriendo de ham bre: por eso m e m etí en esto». 

Francisco no era un com andante autoritario, daba órdenes con tono m o-
derado, llam ando a sus seguidores «com pañeros», térm ino de considerable 
efecto. T enía que pasar m ucho tiem po lejos de San Miguel buscando 
com ida y m uniciones para sus hom bres. Al principio sólo tenía veinticinco 
arm as para sus sesenta hom bres, y algunos de los tigres vendían sus arm as 
para conseguir dinero para com ida o bebida. Los m uchachos com enzaron 
a culpar a Francisco por la escasez de alim entación en el puesto de com an-
do. Cuando fui al barrio de San Miguel a distribuir com ida visité a Fran-
cisco y le di quinientas libras de arroz y algo de aceite com estible, le dije 
que podía alim entar a sus m uchachos con esas provisiones y si quedaba 
algo que se lo dieran a su fam iliares. Francisco m e pidió que yo m ism o les 
explicara esto a los m uchachos para que no pensaran que él se había que-
dado con algo para él. 

Francisco había traído con él algunos m uchachos de su barrio, y este gru-
po, junto con otros m iem bros del com ando, no de San Miguel, eran los 
que apoyaban su liderazgo. Pero los m uchachos de San Miguel, en espe-
cial los tigres —quizá hostiles por lo que consideraban una usurpación por 
alguien de afuera—, cada vez se hicieron m ás agresivos con Francisco y sus 
seguidores. U n día cuando Francisco estaba lejos buscando com ida, se 
desarrolló una agria discusión; el problem a casi term ina en balas hasta que 
los que se oponían a Francisco consiguieron destituirlo de su cargo de 
com andante. Cuando Francisco volvió y se le negó la adm isión al com an-
do, él fue al cuartel general a inform ar de dicha situación al alto m ando. Se 
le aconsejó que se quedara en el cuartel general m ientras que el joven La-
chapelle, Mayor del ejército, fue enviado a San Miguel. Observé la reunión 
entre los m uchachos del com ando y Lachapelle desde la ventana de m i 
apartam ento. Lachapelle estaba furioso con los m uchachos por «crear un 
problem a de asuntos insignificantes» y les dijo que el Estado Mayor elegi-
ría un nuevo com andante y subcom andante, y les prom etió conseguirles 
facilidades para dorm ir y en general m ejorar su área de residencia. Les 
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recordó que la revolución se hacía para m ejorar sus vidas, pero que sus 
m etas todavía no se habían logrado. 

D os días m ás tarde D escham ps, que había sido del Cuerpo de Policía, 
llegó com o nuevo com andante. D escham ps era lo opuesto a Francisco, era 
autoritario, orgulloso, egoísta y hasta cobarde. Nunca perdió la oportuni-
dad de pedirm e com ida para él o para sus am igos. U n día le di cuatrocien-
tas libras de arroz y ochenta litros de aceite com estible para que usara en el 
puesto de com ando, y m e pidió que fuera a su puesto y les dijera a los 
m uchachos que cien libras de arroz debían ser exclusivam ente para el 
com andante y que el resto sería para los soldados. Pese a que yo estaba 
indignado, no dem ostré m i enojo porque quería continuar m is relaciones 
con él y con el com ando, y solam ente le dije: «lo siento, pero no puedo 
hacer eso; tam poco es bueno para usted; con lo m áxim o que puede que-
darse es con veinticinco libras». 

U n m es después de Francisco dejar San Miguel, las m uchachas que coci-
naban para el puesto de com ando abandonaron su trabajo. Cuando una de 
ellas vino a verm e le pregunté por qué habían cam biado su decisión de 
ayudar al com ando, ella m e contestó que D escham ps se había tom ado 
ciertas libertades con ellas y por eso no quisieron quedarse. T am bién m e 
contó que las cuatro docenas de botellas de m alta alem ana que yo le había 
dado a D escham ps para los m uchachos que habían luchado en la batalla 
del 15 de junio nunca fueron distribuidas, sino que habían sido regaladas a 
algunos am igos de D escham ps. 

D urante este período m uchos puestos de com ando de la zona norte rebel-
de habían sido desplazados de su barrio por los constantes ataques de los 
m arines am ericanos. Alguos de estos com andos (Poasi, Pedro Mena y 
Pedro Cadena) se trasladaron hacia el sur y se establecieron cerca del 
Com ando San Miguel, siendo esto una clara indicación de la debilidad de 
dicho com ando. Jaim e, un joven estudiante que era com andante del Co-
m ando B-3, m e contó que los hom bres del Pedro Cadena habían com en-
zado a establecerse en su territorio; Jaim e les dijo que tenían que unirse al 
Com ando B-3 y obedecer sus órdenes. Entonces los hom bres del Pedro 
Cadena decidieron desplazarse m ás hacia el sur y se establecieron sin 
dificultad en el territorio de San Miguel. 

El 15 de junio los m uchachos habían luchado todo el día sin com er, y al 
caer la noche, cuando aflojó el fuego de las líneas am ericanas, em pezaron a 
buscar com ida y lugar para pasar la noche. La vieja iglesia colonial estaba 
albergando doscientas m ujeres y niños que dorm ían en los bancos y en el 
suelo. Y o distribuí chocolate, galletitas y sardinas a los m uchachos de los 
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puestos de com ando, y tam bién di leche en polvo a algunas m ujeres del 
barrio para que la prepararan para los ham brientos com batientes. 

Las calles que rodeaban la iglesia estaban cubiertas de escom bros y cables 
eléctricos y telefónicos; durante todo el día esa área había sufrido un ce-
rrado fuego de rifles y bazukas norteam ericanos y m uchas puertas y ven-
tanas habían saltado en pedazos; no había luces en la ciudad y solam ente 
algún balazo esporádico rom pía el silencio de la noche. D urante la noche 
los m uchachos, con ham bre de todo un día, aprovechando la oscuridad, 
com enzaron a robar en los alm acenes situados frente a la iglesia. Busqué 
por todas partes al Com andante D escham ps pero sin éxito; com o de cos-
tum bre había desaparecido en el m om ento m ás crítico. Al fin lo encontré 
y m e quejé que algunos m uchachos estaban saqueando los com ercios y m e 
contestó: «Eso es terrible, no deberían hacerlo, pero com o usted sabe, 
ninguno de esos tigres es de San Miguel, son todos del norte. Son rudos, 
usted no puede decirles que no hagan eso porque podrían m atarlo». En ese 
m om ento un tigre del lugar llam ado H ugo pasó llevando algunas latas de 
chocolate instantáneo del alm acén que estaban robando. D escham ps le 
ordenó que devolviera las latas. H ugo obedeció, a pesar de no gustarle la 
idea. 

Esa noche, m ás tarde, Francisco, que había regresado para ayudar en la 
em ergencia, m e pidió que lo acom pañara a otro negocio que todavía no 
había sido saqueado. Adentro, la m ercancía estaba esparcida por todos 
lados, y a pesar de que Francisco no había com ido en todo el día, no tocó 
absolutam ente nada; tenía un m artillo y algunos clavos y con ellos aseguró 
las puertas del negocio. D espués que term inó el trabajo, nos fuim os por la 
puerta de atrás que tam bién clavam os. D e regreso en m i apartam ento, le di 
un poco de chocolate y galletitas y cuando estaba por irse le sugerí que se 
quedara a dorm ir en la iglesia. D espués de poner un banco contra la puer-
ta, se acostó sobre él y se durm ió con su fusil debajo del banco. D os horas 
m ás tarde, T ungo, el nuevo Subcom andante de San Miguel, m e vino a 
protestar del saqueo que los tigres estaban haciendo. T raía con él una 
televisión y un radio que pertenecían al dueño del negocio que había sido 
robado y m e pidió que los tuviera en m i apartam ento para salvarlos de los 
tigres; volvió al negocio y m e trajo dos de las bicicletas que se usaban para 
despacho. (D os m eses m ás tarde, Macaré, el dueño del negocio, vino y m e 
reclam ó todos estos objetos.) 

El Subcom andante T ungo era un joven líder del PRD  que durante la 
adm inistración de Bosch había trabajado en el departam ento de viviendas 
económ icas. Estaba sinceram ente com prom etido con la revolución y con-
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dujo a los m uchachos al frente cuando estalló la lucha. Cuando lo conocí 
era líder de un grupo de ocho o diez hom bres, que no eran solam ente sus 
fieles seguidores, sino tam bién sus am igos. 

Algunas veces T ungo m e invitó a com er. Com o ahora no había cocineras 
en el com ando, la com ida que recibían de m í o de Caam año era distribuida 
entre los grupos m ás pequeños que se form aron después de la ruptura del 
grupo m ayor. La am iga de T ungo, Esperanza, era una excelente cocinera 
que cocinaba para todo el grupo. T ungo m uchas veces se jactaba diciendo 
que sus m uchachos estaban com iendo ahora m ejor de lo que lo habían 
hecho en toda su vida. D espués de cenar, generalm ente nos sentábam os en 
la terraza y discutíam os de política. U n día, a m ediados de junio, T ungo 
nos invitó a cenar, a la Profesora Goldsen de la U niversidad de Cornell y a 
m í; com enzam os a hablar de la estructura del poder en las fuerzas rebeldes 
y de las negociaciones que se estaban llevando a cabo entre Caam año y el 
Com ité Ad H oc. Y o argüía que Caam año debía haber negociado en m ayo, 
cuando todavía él estaba al m ando de la parte norte de la ciudad y por lo 
tanto tenía m ucho m ás poder para negociar una posición. T ungo, sin 
em bargo, se oponía firm em ente a este punto de vista, diciendo que en ese 
m om ento los Estados U nidos querían que Caam año negociara con Im -
bert, pero que los rebeldes debían negociar solam ente con los Estados 
U nidos o con la OEA, no con Im bert. Más tarde tratam os de explicarle a 
T ungo los tem ores que los Estados U nidos tenían acerca de la revolución, 
arguyendo que los m arxistas tenían una organización m uy poderosa en la 
zona rebelde y que era evidente que el Movim iento 14 de Junio y el MPD  
(ram a China del Partido Com unista local) tenían algunas de las arm as 
m ás m odernas existentes en la zona rebelde5. T ungo no estaba de acuerdo 
con estos argum entos con respecto a los m arxistas y en cam bio argum en-
taba que el Movim iento 14 de Junio y el MPD  tenían un equipo m ejor 
solam ente porque estaban en Ciudad Nueva, el lugar m ás vulnerable a un 
ataque, y en el sector norte de la ciudad, y por eso necesitaban m ejores 
arm as. Y o no estaba convencido y seguí discutiendo: «Y o no creo que 
Ciudad Nueva sea m ás vulnerable que San Carlos, Santa Bárbara o San 
Antón. ¿Por qué los m uchachos del Movim iento 14 de Junio tienen que 

                                                           
5 H abíam os escuchado la declaración del 2 de m ayo del Presidente Johnson dirigi-
da a los am ericanos, en la que anunciaba que «una revolución dem ocrática popular 
había sido controlada y puesta en m anos de una banda de conspiradores com unis-
tas». (U .S. State D epartm ent, Bulletin, 52, núm . 1.351 (m ayo 17, 1965), pág. 744. 
T ungo, así com o la m ayoría de los líderes rebeldes, estaban firm em ente en des-
acuerdo con esta opinión. 
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m anejar tantas am etralladoras calibre 50 y bazukas? T ungo no m e pudo 
dar una respuesta razonable, y por fin dijo: «Bueno, algunos de ellos fue-
ron los prim eros en tener acceso a los arsenales y depósitos de arm as». 

D os m eses m ás tarde, cuando las relaciones entre Caam año y el Movi-
m iento 14 de Junio se pusieron tirantes, otra vez fui a cenar con T ungo. 
D iscutim os un discurso que Caam año había dicho el día anterior en el que 
los m uchachos del Movim iento 14 de Junio frecuentem ente lo habían 
interrum pido con slogans contra las negociaciones que Caam año estaba 
conduciendo con el Com ité Ad H oc; T ungo, realm ente m olesto por la 
actitud de estos m uchachos, m e dijo: «Algún día vam os a dem ostrarles 
quién m anda aquí». 

Com o Subcom andante de San Miguel, T ungo estaba de guardia casi todas 
las noches; algunas veces al caer la noche venía y m e invitaba a ir con él a 
inspeccionar la zona. Prim ero nos deteníam os en el puesto del centinela de 
San Miguel en la Avenida Mella, donde T ungo inspeccionaba las arm as y 
m uniciones de los m uchachos. Si un autom óvil se aproxim aba m ientras 
estábam os allí, nos escondíam os detrás de los sacos de arena o en un por-
tal. A la distancia, el auto debía hacer señales prendiendo y apagando las 
luces tres veces y luego seguir sin luces. Al aproxim arse m ás, el centinela 
debía detenerlo con un grito de «alto»; desde el autom óvil detenido los 
pasajeros debían gritar su identificación. Este procedim iento se repetía en 
casi todas las cuadras. Excepto en em ergencias, no se perm itía a nadie 
andar de noche, y en esas circunstancias había m uy pocos que se atrevían a 
hacerlo. 

D urante estos viajes de inspección noté que la m ayoría de los m uchachos 
estaban vestidos con ropas oscuras o se habían quitado la cam isa. Más 
tarde supe el por qué: una noche en que yo tenía puesta una cam isa blanca 
se m e avisó que tuviera cuidado al cruzar las bocacalles, «porque las tropas 
am ericanas podían verm e y hacer un blanco fácil». 

Algunas veces, después de nuestra inspección, T ungo m e invitaba a visitar 
los com andos vecinos. Pero cuando dejábam os nuestra zona era necesario 
tener m ucho m ás cuidado. Al prim er puesto de centinela gritábam os el 
nom bre del grupo que íbam os a visitar, cuando los centinelas nos respon-
dían, nos identificábam os y sólo entonces podíam os continuar, sabiendo 
que m ientras avanzábam os se nos vigilaba estrecham ente con la m irilla 
telescópica de los fusiles. Cuando llegábam os hasta ellos ya los m uchachos 
se volvían dicharacheros y am igables, intercam biando chism es e inform a-
ción política. T ungo estaba orgulloso de presentarm e a ellos, pero ya la 
m ayoría de los m uchachos m e conocía. Siem pre m e preguntaban si había 



CAP. 4 LA ORGANIZACIÓN PARAMILIT AR 

 9 

ya alguna solución cerca, pensando que yo sabía m ás que ellos. A m enudo 
yo sabía poco, porque estaba dem asiado ocupado con la clínica de salud y 
los problem as de com ida, y no tenía ni tiem po para leer los diarios. 

T ungo no era un líder nato com o Pichirilo y Barahona, quienes ganaron 
sus puestos de com ando por su em puje y una buena dosis de carism a. 
T ungo no tenía carism a, pero estaba orgulloso de que, a pesar de su cojera 
congénita, había vencido cuando niño a todos sus com pañeros de clase en 
natación, boxeo y en otros deportes. U n día, durante una falsa alarm a en el 
barrio, vi a T ungo correr hacia el frente llam ando a sus m uchachos y dán-
doles órdenes. U no de ellos escapaba gritando aterrado: «Las tropas de 
CEFA vienen con los tanques»; T ungo, furioso, ordenó a dos m uchachos 
que le quitaran el fusil y lo m etieran en la cárcel; y reprendió al m uchacho, 
diciendo: «Si no puedes enfrentarte a una em ergencia com o un hom bre, 
m ejor te vas a otro sitio». 

Muy pocos m uchachos de San Miguel tom aron parte en la batalla del 15 
de junio contra las tropas am ericanas. Es verdad que Chez Javier, uno de 
sus líderes m ás dedicados, fue m uerto y otro m uchacho fue herido. Más 
tarde el puesto de com ando se llam ó Chez Javier en su honor. D urante la 
batalla, el treinta por ciento de los m uchachos abandonaron el área y algu-
nos no volvieron nunca. Este vacío pronto fue llenado por m uchachos de 
otras partes de la ciudad o de las provincias. San Miguel, com o la m ayoría 
de los puestos de com ando, tenía un continuo flujo de personal y no m ás 
del veinte por ciento de los que estuvieron en los orígenes del com ando 
perm anecieron en él hasta el final de la revolución. Algunos m uchachos se 
fueron a otros puestos de com ando que les pareció m ejor. Algunos de los 
que habían abandonado el com ando venían de vez en cuando a conversar 
con sus am igos, a discutir la situación de adentro y fuera de la zona rebel-
de. Francisco, por ejem plo, m ás o m enos a fines de julio decidió regresar a 
su carpintería en un barrio al norte de la ciudad. No obstante, m ás o m e-
nos una vez por sem ana volvía para hacer algún trabajo para m í en la igle-
sia o en la clínica. U n día, cuando escuché que las tropas am ericanas habí-
an ocupado su barrio y lo habían tom ado preso, fui hasta allá a buscarlo y 
lo encontré sentado cerca de su negocio con algunos am igos. Me dijo que 
los m arines lo habían dejado en libertad después de hacerle algunas pre-
guntas. Se puso m uy contento de que yo m e hubiera interesado en su caso. 

En la m ayoría de los puestos de com ando, los m uchachos estaban sujetos a 
instrucción m ilitar, ejercicios y adoctrinam iento político. No así en San 
Miguel. Algunos de los m uchachos iban a la «escuela de com ando» que 
habían establecido Montes Arache y sus hom bres-rana, para entrenar a los 
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com batientes civiles en tácticas de guerrilla, pero cuando volvían a San 
Miguel perm anecían sentados en el parque charlando, m ientras D es-
cham ps perdía el tiem po bebiendo cerveza y jugando a las cartas con T ra-
boux, «Miguel el loco» y otros am igos en El Jobo, un barrio pobre de San 
Miguel. A m edida que fue pasando el tiem po, en San Miguel la bebida se 
convirtió en un problem a, a pesar de que el Gobierno rebelde había orde-
nado controlar la venta de licores. El licor aparentem ente era una com pen-
sación cuando la m oral estaba baja. Esto causó algunos incidentes des-
agradables, uno de los cuales afectó a la organización de San Miguel com o 
puesto de com ando. 

T raboux era un «cow -boy com ando», un hom bre que con una am etralla-
dora operaba en la zona rebelde sin pertenecer a ningún puesto de com an-
do. Los «cow -boy com ando» aprovechaban la situación confusa para ir de 
lugar en lugar usando sus rifles por intereses personales. A los m uchachos 
del com ando les disgustaba que anduvieran m erodeando por diversión y 
sin acatar las responsabilidades o deberes del com ando. Al principio de la 
revolución m uchos «cow -boy com ando» m erodeaban por la ciudad, pero 
su núm ero quedó m uy reducido por los esfuerzos de la policía m ilitar y de 
los com andantes de las diferentes áreas. 

Muchas veces noté que hasta los tigres de San Miguel criticaban a T ra-
boux y a sus am igos. T raboux, sin em bargo, era buen am igo de D es-
cham ps y por lo tanto perm anecía en San Miguel. 

U na noche tem prano, T raboux y dos tigres del lugar fueron sorprendidos 
m ientras estaban robando pollos en el m ercado de la Avenida Mella; pero 
cuando Oscar Santana —un estudiante de ingeniería, com andante de El 
Lido e im portante líder del Movim iento 14 de Junio— trató de apresarlos, 
fue asesinado alevosam ente, según se adujo, con una pistola calibre 45 que 
llevaba T raboux. D espués de la balacera vi a T raboux y D escham ps discu-
tir nerviosam ente m ientras volvían a San Miguel. D esde entonces no volví 
a ver a T raboux. 

Los m uchachos de El Lido y del Movim iento 14 de Junio, furiosos, querí-
an barrer con todos los tigres de San Miguel. Alrededor de las 9 de la 
noche yo había conseguido detener una pelea entre am bos bandos, pero 
solam ente después que uno de los tigres que había sido sorprendido ro-
bando fue herido m ortalm ente y otro fue encarcelado. T raboux, sin em -
bargo, estaba todavía suelto, y los m uchachos de El Lido estaban em peña-
dos en su búsqueda. Luego, m ientras yo estaba en el cuartel general del 
Movim iento 14 de Junio, tratando de salvar la vida del m uchacho que 
estaba preso, T raboux fue a la iglesia y se rindió al Padre T om ás Marrero, 
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un joven cura cubano, educado en Canadá, que trabajaba con los tigres de 
San Miguel. El sacerdote lo llevó al cuartel general y lo entregó a H éctor 
Aristy, pensando que el fugitivo estaría a salvo bajo su custodia. 

En San Miguel se rum oreaba que Oscar Santana había sido asesinado con 
la pistola calibre 45 del Com andante D escham ps (este rum or fue m uy 
discutido, porque a pesar de que T raboux llevaba la pistola de D escham ps, 
esa no había sido el arm a hom icida). Com o los m uchachos de El Lido 
estaban fuera de sí, D escham ps decidió rendirse al cuartel general y per-
m anecer allí arrestado hasta el final de la revolución. Esa noche T raboux 
fue transferido de una prisión a otra hasta que Aristy lo dejó en m anos de 
los líderes del Movim iento 14 de Junio. D espués que ellos m e aseguraron 
que la vida de T raboux no estaba en peligro y que lo som eterían a un juicio 
justo, regresé a m i casa alrededor de las tres de la m añana. D os horas m ás 
tarde T raboux era ejecutado. Al día siguiente fui a ver a los líderes del 
Movim iento 14 de Junio para decirles que consideraba que la m uerte de 
T raboux había sido un asesinato y que los hacía a ellos responsables; luego 
fuí a ver al Coronel Montes Arache y al Presidente Caam año para protes-
tar por esta falta de proceso judicial. Caam ano ordenó que se hiciera una 
investigación, designando para el caso al Coronel Lora Fernández, Jefe del 
Estado Mayor. T res días m ás tarde el Padre T om ás y yo fuim os a ver al 
Coronel Lora para conocer los resultados de la investigación. Nos senta-
m os en el centro de la oficina con algunos oficiales de pie a nuestro alrede-
dor, y después de cierta explicación Lora dijo, dando un vistazo al cuello 
clerical del Padre T om ás: «Por supuesto, veo que ustedes ven este inciden-
te desde un punto de vista hum anitario». Lo interrum pí: «Coronel, no 
estam os aquí para protestar desde un punto de vista hum anitario; estam os 
aquí com o m iem bros de una sociedad que quiere ser dem ocrática, protes-
tando por esta violación de los m ás elem entales derechos hum anos. Man-
dar a un hom bre a la m uerte después de som eterlo a un justo juicio, lo 
consideram os justicia. Pero m atar a un hom bre en la form a que ellos lo 
hicieron, es un asesinato»6. 

D espués de la partida de D escham ps de San Miguel, un joven llam ado 
Peralta fue elegido com andante. Nunca quedó claro si esta elección fue 
libre o im puesta por los líderes del Movim iento 14 de Junio, pero el hecho 
es que Peralta pertenecía al Movim iento; y a partir de ese m om ento, los 
m iem bros del Movim iento 14 de Junio daban regularm ente conferencias a 
los m uchachos de San Miguel. Los m uchachos del com ando com enzaron 

                                                           
6 La investigación del caso parece indicar que T rabaux fue m uerto accidentalm ente 
por los m iem bros del Movim iento 14 de Junio, m ientras estaba encarcelado. 
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a ser adoctrinados y participaron oficialm ente en algunas reuniones gene-
rales; por entonces, T ungo y los otros m uchachos que habían estado en 
San Miguel desde su fundación, abandonaron el puesto de com ando. A 
pesar de los esfuerzos de Peralta para adoctrinar y disciplinar al com ando, 
yo tenía la im presión de que el com ando prácticam ente se había desinte-
grado. «No es que no nos guste la disciplina y el orden —m e dijo un tigre 
del lugar—, lo que no nos gusta es que ellos (el Movim iento 14 de junio) 
quieren que todos sean com o ellos». 

 

SAN LÁ ZARO 

 

Sólo a ciento ochenta m etros al oeste de San Miguel hay otro barrio cono-
cido con el nom bre de San Lázaro. El barrio está com puesto de gente de 
clase m edia baja, pero sus casas, negocios y en general su estilo de vida 
sugiere un nivel socioeconóm ico m ás alto que el de San Miguel. Los dos 
barrios están separados por una calle pavim entada llam ada Santom é, pero 
la vida social y las características de am bas vecindades tienen m ucho en 
com ún. San Lázaro está edificado alrededor de una vieja iglesia y convento 
m ucho m ás grande que la rectoría de San Miguel. En tiem po de paz, un 
grupo de m onjas tienen una escuela prim aria en el convento, y el edificio 
adjunto era utilizado por los Cursillos de Cristiandad, una organización 
católica de clase m edia alta con tendencias radicales de derecha. Cuando 
estalló la revolución, las herm anas del convento, los sacerdotes y todo el 
laicado de los Cursillos se fue a la zona leal. 

Cuando Manolo González llegó al barrio conduciendo un grupo de rebel-
des consideró que la vieja estructura colonial de San Lázaro, con sus grue-
sas paredes y ventanas pequeñas, sería un sitio ideal para un puesto de 
com ando. Ocupó el edificio de la iglesia abandonada, com o sitio para 
dorm ir, dando a los m uchachos órdenes precisas: «Nadie toque nada de 
este lugar. V am os a usar el edificio de los Cursillos y sus facilidades, el 
convento no se utilizará». 

El com ando estaba integrado por unos sesenta hom bres de diferentes 
estratos sociales y afiliaciones políticas. El grupo m ás grande e influyente 
pertenecía al PSP, el Partido Com unista D om inicano, que seguía la línea 
rusa, pero tam bién había hom bres del MPD  y del PRSC (Partido Social 
Cristiano). Muchos de ellos, incluyendo algunos tigres, no tenían afilia-
ción política. Cachorro, que había sido m iem bro del MPD  y que había 
recibido en Cuba entrenam iento en guerrillas, fue nom brado com andante, 



CAP. 4 LA ORGANIZACIÓN PARAMILIT AR 

 13 

y Manolo González subcom andante, a pesar de que este últim o obviam en-
te era la figura principal. El cincuenta por ciento de los m uchachos eran 
estudiantes universitarios y eran dirigidos por T ony Isa Conde, un estu-
diante universitario de clase m edia. U n veinte por ciento eran hom bres 
con habilidades técnicas y eran dirigidos por Cachorro, y el resto eran 
trabajadores no calificados y desocupados. T res o cuatro hom bres se en-
cargaban de la cocina bajo la dirección de la esposa de Manolo González, 
una atractiva joven de clase m edia. 

El com ando estaba organizado en grupos de diez hom bres, con líderes de 
grupo, y cada uno tenía las obligaciones para cada día o para la sem ana 
señalados en una cartelera al frente de la oficina del com andante. 

Los líderes grupales se reunían diariam ente con el com andante para discu-
tir la orden del día. El adoctrinam iento político era parte im portante 
dentro del program a y los m uchachos eran tam bién cuidadosam ente en-
trenados en tácticas de guerrilla urbana. U na vez, Manolo González m e 
dijo: «Los m uchachos del Movim iento 14 de Junio y algunos de nuestros 
m uchachos estaban entrenados en Cuba para guerrilla de m ontañas; y 
piensan que están en Cuba, pero están equivocados y su entrenam iento no 
sirve. La nuestra es una guerra urbana, tenem os que aprender cóm o hacer-
la; nuestra guerra es en los patios7 y en las callejuelas; tenem os que conocer 
cada patio y cada callejuela centím etro por centím etro, y aprender cóm o 
sorprender al enem igo y cóm o escapar de él». 

Cuando el 22 de m ayo Manolo González m e pidió que abriera un centro 
de distribución de com ida en San Lázaro, inspeccioné las facilidades del 
convento y encontré todo com o las herm anas lo habían dejado, incluyendo 
un ernom e cuadro del Generalísim o Franco en el vestíbulo de las herm a-
nas. Manolo m e pidió que utilizara esa sección del edificio y m e encargara 
del convento. T uve que rehusar porque no m e podía quedar allí perm a-
nentem ente; no obstante, com encé a utilizar el convento para la distribu-
ción de com ida y abrí la iglesia al público. 

Si se necesitaba colaboración para distribuir la com ida, m i am igo T om ás 
Marrero pedía ayuda a Cachorro y éste inm ediatam ente m e m andaba dos 
o tres m uchachos para hacer lo que se les pidiera. Pero algunas de las 
m uchachas de clase m edia que m e ayudaban a distribuir la com ida eran 

                                                           
7 U n «patio» en Santo D om ingo, es un lugar abierto, com ún a diez o quince casas 
en una vecindad m uy pobre. Esta gente vive en form a com unitaria y sus niños 
juegan juntos. Las m ujeres lavan y algunas veces hacen la com ida en el patio, m ien-
tras los hom bres juegan juntos a las cartas después que han vuelto del trabajo 
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m uy lindas y atraían el interés de los m uchachos del com ando. Las m u-
chachas m e dijeron que no les gustaba que los m uchachos anduvieran 
m erodeando m ientras ellas trabajaban, y yo m e daba cuenta que las m u-
chachas eran m enos eficientes cuando los m uchachos andaban cerca. En-
tonces le conté a Cachorro el problem a y él prohibió a los m uchachos 
acercarse al centro de distribución de com ida y m e pidió que hiciera que 
las m uchachas entraran y salieran por una puerta lateral. Esto m inim izó la 
com unicación innecesaria entre am bos grupos. 

A veces sobraba algo de com ida después de la distribución y la guardába-
m os hasta la próxim a distribución en un pequeño depósito en el convento. 
U na vez m e di cuenta de que algo de com ida había sido robada del depósi-
to, pues éste no tenía llave. Cuando inform é al Com andante sobre el robo, 
m e dijo que se haría cargo del problem a. U na sem ana m ás tarde había 
atrapado al ladrón y lo había puesto en la cárcel. 

En ciertas ocasiones necesité cosas que no teníam os en San Miguel: com o 
el sello gom ígrafo para acuñar los bonos de com estibles que dábam os a las 
fam ilias de nuestro barrio, o escritorios para una clase donde habíam os 
com enzado a enseñar Inglés a los tigres de San Miguel. En estas ocasiones 
iba a San Lázaro y pedía ayuda a Cachorro o a Manolo, y ellos m e daban 
lo que necesitaba, siem pre y cuando dejara un recibo para sus registros. 

La disciplina en San Lázaro era estricta; no se perm itía beber, y el robo era 
severam ente castigado. A veces los m uchachos de San Lázaro entraban en 
conflicto con pequeñas bandas de tigres que intentaban entrar en los pe-
queños negocios de la Avenida Mella. U n incidente involucró a los m u-
chachos del com ando y al «Am ericano Feo», así apodado porque era alto, 
rubio y feo. D espués de tom ar parte en la guerra en los prim eros días, se 
volvió «cow -boy com ando», conduciendo un jeep capturado a los m arines 
am ericanos. No pertenecía a ningún grupo organizado, pero tenía am igos 
en el barrio con los cuales se juntaba para beber, jugar a las cartas y robar 
durante la noche. U n día, m uy bebido, fue sorprendido por los m uchachos 
de San Lázaro m ientras robaba. Lo m andaron a la Fortaleza Ozam a por 
un par de sem anas y cuando lo dejaron en libertad se fue de la zona rebel-
de y pidió asilo político en una em bajada extranjera. Nunca m ás volvió al 
barrio. 

San Lázaro no era uno de los puestos de com ando m ás poderosos, en 
térm inos de poder hum ano o equipo m ilitar, com o los com andos de San 
Carlos, Poasi, Argentina, B-3, Pichirilo y otros, que eran m ucho m as 
inertes. Pero por sus antecedentes políticos en el PSP, San Lázaro era 
distinguido por su prestigio político dentro del gobierno rebelde. Manolo 
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González a m enudo era consultado sobre asuntos m ilitares por el Estado 
Mayor y por el Gobierno en asuntos políticos. Los m uchachos pensaban 
que Manolo González era un tipo im portante por el prestigio que tenía en 
el Gobierno. Los líderes de San Lázaro a m enudo participaban en la solu-
ción de problem as externos a su propia dem arcación geográfica. Si duran-
te la noche San Miguel había sufrido un repentino ataque, Manolo Gon-
zález estudiaba el daño y establecía las posiciones desde donde era lanzado 
el ataque e inform aba de su estrategia al cuartel general. Los com andantes 
de los com andos m enos im portantes, com o San Miguel y Pedro Mena, 
m eram ente se unían a la m ultitud de espectadores sin tom ar ninguna 
responsabilidad técnica. 

U n día, m ientras un com erciante de San Lázaro estaba cargando m ercade-
ría para llevar a su negocio en la Zona Am ericana, los m uchachos de El 
Lido discutieron con él tratando de persuadirlo para que no sacara esas 
cosas de la zona rebelde. El com erciante les m ostró un perm iso escrito que 
Manolo González le había dado de la oficina del Estado Mayor, pero los 
m uchachos rom pieron el perm iso criticando a Manolo de ser «un viejo 
chaquetero». Cuando el com erciante inform ó a San Lázaro del incidente, 
Cachorro, indignado, inform ó a los m uchachos de El Lido que él era la 
autoridad en esa región y les dijo que se fueran a su propia zona. Luego fue 
al cuartel general y volvió con una copia del perm iso y con algunos de sus 
m uchachos con am etralladoras para asegurar la entrega de la m ercadería 
sin dificultad. 

Y o a m enudo iba a los puestos de com ando a com er con los m uchachos. 
San Lázaro tenía un excelente cocinero y la com ida era m ucho m ejor que 
en San Miguel, a pesar de que la variedad se lim itaba a frijoles, a veces un 
trozo de carne con arroz u otros vegetales. U na noche, después de cenar, 
uno de los m uchachos com enzó a dem ostrar cóm o operar su rifle Mauser; 
m ientras conversaba con los m uchachos yo lo estaba observando por el 
rabillo del ojo. D e repente se escuchó un fogonazo que nos sobresaltó a 
todos; afortunadam ente la bala pegó en el techo de la pieza. Cachorro se 
acercó rápidam ente m oviendo la cabeza, «Com pañero —le dijo—, tú 
sabes que no podem os jugar con las arm as o hacer dem ostraciones con 
ellas. Lo siento pero debes ir preso por veinticuatro horas; por favor, llé-
venselo». D os de los otros m uchachos obedecieron la orden y se lo lleva-
ron. 

Las relaciones entre Cachorro y Manolo González no siem pre fueron 
buenas; la verdad es que cuando acabó la revolución Cachorro m e dijo que 
ya no eran m ás am igos. T am bién m e dijo que Manolo había traído al 
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com ando dem asiados m iem bros del PSP, destruyendo el balance de po-
der. Aparentem ente la m ayoría de los m iem bros del PSP que venían de las 
provincias para unirse a la revolución eran incorporados a San Lázaro. U n 
día Cachorro m e dijo: «Se daba por descartado que los recién llegados no 
debían sobrepasar en núm ero a los viejos m iem bros, para evitar que el 
puesto de com ando perdiera su propia personalidad». Manolo González, 
por otro lado, culpaba a Cachorro de carecer de coraje para ir al frente 
cuando el  15  de  junio  los  m arines  am ericanos  atacaron  la  zona rebel-
de. 

U n incidente, descrito en térm inos sim ilares por am bos hom bres, puede 
ayudar a explicar la enem istad entre los dos. Poco antes de que acabara la 
revolución, Cachorro visitó a Niurca, una m uchacha que ayudaba a distri-
buir com ida en San Lázaro (Niurca era la herm ana del Sub-com andante 
T ungo y ahora está casada con Cachorro). Niurca estaba en ferm a y Ca-
chorro fue a visitarla, se quedó con ella lo suficiente com o para beber 
dem asiado. Ella le rogó que dejara el fusil cuando volviera a San Lázaro, 
pero él no quiso. Cuando pasó por el puesto de com ando de los refugiados 
haitianos éstos le ordenaron detenerse, y él, en lugar de obedecer la orden, 
abrió fuego contra ellos. Se le inform ó inm ediatam ente del incidente a 
Manolo González, quien fue a San Lázaro, sacó de la cam a a Cachorro y 
lo m etió en la cárcel. A la m añana siguiente, cuando Manolo inform ó del 
incidente al Estado Mayor, Cachorro fue degradado aunque le perm itie-
ron perm anecer en San Lázaro. Roca, un estudiante universitario y líder 
de grupo, fue elegido nuevo com andante y quedó al m ando hasta el fin de 
la guerra. 

 

RESU MEN 
 

T anto San Miguel com o San Lázaro estaban en la m ism a vecindad, am bas 
organizaciones poseían los m ism os elem entos socioeconóm icos (trabaja-
dores no calificados y desocupados), am bas enfrentaban el m ism o enem i-
go, encaraban los m ism os problem as de aprovisionam iento de com ida y 
ropa y am bos tenían aproxim adam ente el m ism o núm ero de m iem bros. 
Sin em bargo, eran m uy diferentes en cuanto a organización, m oral, disci-
plina y eficiencia. ¿Por qué? ¿T al vez porque los líderes de San Lázaro eran 
de clase m edia? Q uizás, pero esa condición puede considerarse una des-
ventaja cuando los soldados del grupo pertenecen a un estrato socioeco-
nóm ico bajo. ¿Era tal vez porque San Lázaro operaba con líderes y estruc-



CAP. 4 LA ORGANIZACIÓN PARAMILIT AR 

 17 

turas prestadas de la organización form al previam ente existente (el PSP) 
lo que le daba apoyo y estabilidad a sus líderes? Manolo González una vez 
m e dijo: «Los que recibieron entrenam iento sobre guerrillas en Cuba no 
son los m ás útiles a la revolución, sino aquellos que tienen habilidad para 
la organización, aunque no puedan sostener un fusil. En dos horas usted 
puede aprender a disparar con puntería o a preparar cockteles Molotov. 
Mucho m ás tiem po tom a aprender cóm o organizar hom bres en grupos 
que puedan operar eficazm ente en determ inadas circunstancias». La m is-
m a idea fue expresada por Jaim e, el joven estudiante de econom ía y m iem -
bro del Movim iento 14 de Junio, que fue nom brado com andante del Co-
m ando B-3, uno de los com andos m ás grandes. A fines de m ayo, este 
com ando se enfrentó con serias dificultades cuando algunas de sus faccio-
nes llegaron a un punto de inm inente desintegración. El com ando había 
sido organizado por Fidelio D espradel, un líder del Movim iento 14 de 
Junio. A pesar de que Jaim e no era m iem bro de la organización, fue al 
com ando a conferenciar con los líderes de las distintas facciones. Los 
reunió y al term inar el día ellos le pidieron que se quedara y se convirtiera 
en su com andante. Para hacer eso Jaim e abandonó un im portante cargo en 
su partido, pero él sentía que la única form a de m antener la unidad del 
com ando era tom ar el m ando del m ism o. Inm ediatam ente trabajó para 
dar a la organización una estructura enteram ente nueva, dividiendo a los 
hom bres en unidades m ás pequeñas, nom brando un líder en cada grupo a 
quien confió varias responsabilidades. Jaim e gozaba de gran prestigio entre 
los soldados, lo cual él m e explicaba diciendo: «Cuando hay un trabajo, yo 
soy el prim ero en hacerlo; cuando tenem os que luchar, soy el prim ero en ir 
al frente de batalla». 

Jaim e tenía una habilidad considerable para organizar. Esta se m anifestó 
durante su trabajo com o uno de los líderes del Movim iento 14 de Junio, y 
m ás tarde en una organización patriótica establecida por H éctor Aristy 
después de la guerra. Jaim e es un m uchacho blanco, cosm opolita, de clase 
m edia, que había estado en la U niversidad dos años y que viajó a Europa y 
a Cuba. Otros líderes com o Barahona, Pichirilo y El Indio, eran m enos 
cosm opolitas que Jaim e o Manolo González, pero tam bién organizaron 
con éxito eficientes puestos de com ando. Estos hom bres, si bien tenían 
poca experiencia o entrenam iento en organización, m anifestaron gran 
habilidad organizativa. En m i opinión, com binaban su natural habilidad 
organizativa con un alto grado de «m achism o» (coraje, rudeza, em puje 
personal). Los grupos de com ando organizados por estos hom bres estaban 
dirigidos en form a personal por la voluntad de un hom bre, m ientras que 
los organizados por Manolo, Jaim e y Santana parecían gobernados por 
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pautas de com portam iento establecidas por otras organizaciones, de las 
que el puesto de com ando no era m ás que una ram a. Por ejem plo, si Pichi-
rilo o Barahona hubieran estado envueltos en un incidente sim ilar al de 
Cachorro, que bebido disparó contra el puesto haitiano, estoy seguro que 
ninguno, al m enos en su propio com ando, se hubiera atrevido a encarce-
larlo. 

Al com parar los com andos de San Miguel y San Lázaro, se ponen de 
m anifiesto los dos cauces a lo largo de los cuales se desarrolló la organiza-
ción de los dos com andos. Por un lado, grupos inform ales de gente del 
barrio, grupos de am igos y fam iliares de la m ism a com unidad o bandas de 
tigres, dieron origen a com andos com o San Miguel, Pedro Mena, Pichirilo 
y Barahona. Por otro lado, algunas organizaciones form ales que operaban 
en la vida pública y cuyos líderes decidieron com binar a sus afiliados con 
otros individuos, form aron com andos com o San Lázaro, Poasi y Argenti-
na. Am bos grupos eran num erosos y relevantes a la revolución. El prim er 
tipo de com ando confiaba fuertem ente en las habilidades organizativas del 
líder, particularm ente en su carism a y m achism o; m ientras el segundo tipo 
confiaba en la estructura de la urbanización con la que estaba relacionado, 
los com andos del prim er tipo eran m ás im portantes en situaciones de 
guerra (particularm ente si tenían un líder verdaderam ente carism ático); el 
segundo tipo de com andos, en cam bio, tenía im portancia desde una pers-
pectiva política, en especial durante los períodos de tregua, porque parecí-
an m ás capaces de m antener una m oral alta en épocas de inactividad y 
porque las organizaciones con las que estaban relacionados parecían capa-
ces de prevenir su desintegración en los períodos de negociaciones políti-
cas. 

U na últim a observación es que todos los puestos de com ando, sin conside-
rar sus orígenes o la naturaleza de sus líderes, eran autónom os y goberna-
dos de m anera inform al. Se parecían m ás a grandes fam ilias o com unida-
des que a unidades m ilitares, y obedecían a un m ínim o de form alidades. 
En la m ayoría de los com andos, los únicos oficiales eran el com andante y 
el subcom andante, que era el que ocupaba el lugar del com andante en su 
ausencia. Los com andos de m ás de sesenta o setenta hom bres, sin em bar-
go, necesitaban m ás oficiales, dado que había m ás obligaciones que las que 
podían recaer en dos hom bres. Pero la m ayoría de los puestos sólo tenían 
alrededor de treinta hom bres que vivían juntos, com ían y dorm ían en el 
m ism o lugar sin tener en cuenta su rango o distinción social. Cuando un 
día le pregunté a un m uchacho en un com ando si otro com pañero era un 
oficial, m e contestó: «No hay ningún otro oficial aparte del com andante y 
el subcom andante; en este país estam os cansados de tantos oficiales, ahora 
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todos som os iguales». 

D espués del 3 de septiem bre de 1965, cuando García-Godoy com enzó su 
m andato, el com ando general rebelde ordenó a los com andos que licencia-
ran las tropas. Algunos de los m uchachos entregaron sus arm as, otros las 
envolvieron en fundas de plástico y las enterraron en sus patios o las es-
condieron en cajas viejas. Para algunos el regreso a su casa era cam inar 
unos pocos pasos en la m ism a cuadra; para otros era ir a otro sector de la 
ciudad, tal vez cerca de la estación de policía o a sitios donde estaban ins-
taladas las tropas de CEFA; otros debían ir hasta las provincias. Los que 
pertenecían a La V ega, Santiago, Macorís, La Rom ana y otros pueblos 
im portantes, alquilaron autobuses viejos y regresaron a sus casas en gru-
pos, por tem or a ser asesinados si volvían solos o quizás porque verdade-
ram ente creían que habían ganado la guerra. 

Pronto com enzarían las operaciones de represión contra ellos. En 1966, 
para el tiem po en que se escribe este libro, unos 250 hom bres de los co-
m andos habían sido asesinados sin que la ley probara la identidad de 
ningún asesino8. 
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8 Entre los asesinados estuvo Pichirilo, que fue asesinado por la espalda en el 
verano de 1966. Para una evaluación de esta situación hasta 1967, ver J. BOSCH , 
«El Pentagonism o sustituto del Im perialism o», A hora (1967), pág. 45. 


