CAPITULO 4

LA ORGANIZACION PARAMILITAR

Después de la llegada de las tropas americanas a Santo Domingo, el enfo-
que de la revolucién cambié de militar a politico. Como es natural, para
que las negociaciones politicas fueran efectivas, los rebeldes tuvieron que
mantener su poderio militar. Cuando el comando rebelde tom¢ la iniciati-
va en los primeros dias de la revuelta, la responsabilidad recayé casi exclu-
sivamente en los oficiales del ejército y en las fuerzas regulares que habian
iniciado la revuelta. Después que las fuerzas rebeldes fueron rodeadas por
las tropas americanas en Ciudad Nueva, los comandantes rebeldes se
dieron cuenta que podian hacer poco mas que mantener su posicién y
defender la ciudad de posibles ataques sorpresa por parte de las tropas
americanas o leales. Dado que el ejército rebelde habifa sufrido muchas
bajas y deserciones durante los oscuros dias del 27 y 28 de abril, el coman-
do rebelde tuvo que confiar en los combatientes civiles que habian estado
envueltos en la revolucién desde sus comienzos. De la organizacién de
estas pequefias unidades de defensa integradas por combatientes civiles,
emergié una nueva estructura que se conocié con el nombre de los coman-

dos.

El primer puesto de comando fue organizado el 26 de abril por Manolo
Gonzélez y algunos miembros del Partido Comunista (PSP)".

Después de las batallas del 27 y 28 de abril, los combatientes civiles que
tomaron parte en las operaciones comenzaron a organizarse en pequefios
grupos que operaron paralelamente a las unidades mejor equipadas y
disciplinadas del ejército rebelde. Ya en ese momento, los combatientes
civiles de la organizacién militar rebelde sobrepasaban en niimero a los
soldados en una relacién de cuatro a uno.

Como mencioné anteriormente, Caamano confié la defensa de la ciudad al
Coronel Montes Arache, que habia sido director de la Academia de hom-

! Este grupo fue desintegrado por el Comité Central del PSP, cuando después del
27 de abril se dieron cuenta de que si las fuerzas de San Isidro tomaban la ciudad,
todos los miembros del Partido serfan exterminados si luchaban juntos.
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bres-rana de la Marina. Montes Arache inmediatamente se dio cuenta de
que para defender la ciudad veinticuatro horas al dia de los ataques de un
enemigo militarmente superior, se iba a necesitar a tantos civiles como
fuera posible. Estimulé la formacién de nuevas unidades y ofrecié apoyo
estratégico y logistico a las unidades existentes. A mediados de mayo,
alrededor de 120 unidades integradas por cuatro mil civiles estaban ope-
rando en la zona rebelde?.

A pesar de que fue necesario darles un entrenamiento basico y disciplina
militar, estas unidades mantuvieron un caricter diferencialmente civil. He
llamado paramilitar a esta organizacién por la mezcla de comportamiento
tanto de tipo civil como militar dentro de ella. Este capitulo describe el
comportamiento de dos unidades que me parecieron representativas de
muchas otras en la zona rebelde, a pesar de que eran radicalmente diferen-
tes entre si, con respecto a ciertas dimensiones organizativas. Estos no
eran los dnicos tipos de comandos que existian en la zona rebelde?, sino
que representan los dos tipos bdsicos de organizacién de comandos. La
primera unidad, San Miguel, se establecié dentro de la estructura de una
organizacién informal (el barrio), mientras que la segunda, San Lizaro, se
fundé sobre la estructura de una organizacién formal (el PSP).

Mis observaciones sobre estos dos comandos ilustrardan muchas similitu-
des en el comportamiento de las dos unidades. No sélo estos puestos se
establecieron en comunidades vecinas, sino que sus 4reas eran similares en
tamafio y en caracteristicas socioecondmicas, enfrentaban también la
misma amenaza militar y los mismos problemas de aprovisionamiento de
comida, ropa y seguridad. Pero también habia diferencias considerables
entre ambos comandos, en lo referente a organizacién, moral, disciplina y
eficacia. Una razén bdsica de estas diferencias era el liderazgo y el tipo de
organizacién dentro de estos comandos.

Una razén adicional y muy importante para describir precisamente estos
dos puestos de comando es que yo estuve intimamente relacionado con
estas dos unidades, dado que el cuartel de San Miguel estaba al lado de mi
apartamento y el de San Lazaro estaba sélo a cuadra y media. La proximi-
dad fisica me ayud6 a crear relaciones de interdependencia entre estos

2 Ver el Apéndice 5. Habia 5.332 hombres enrolados en los 130 puestos de co-
mando. Aproximadamente 1.300 eran miembros de las fuerzas armadas.

*> Como los comandos habian sido organizados informalmente y hasta espont-
neamente para enfrentar la emergencia repentina, no estaban formados de acuerdo
a ningin plan centralizado. En realidad, generalmente cada uno de los grupos
reflejaba el cardcter de su lider o de sus miembros.
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comandos y las organizaciones que yo estaba dirigiendo. A pesar de que
estuve en intimo contacto también con otros comandos —Poasi, Pedro
Mena, El Lido, Barahona, Pedro Cadena y Luperén—, después de cuatro
meses de interaccién diaria me familiaricé mas con San Miguel y San
Lazaro.

SAN MIGUEL

La gente de este barrio, conocida a través de todo Santo Domingo por su
fortaleza, forma una comunidad en el corazén de la ciudad, independiente
en cierto modo del resto de la ciudad. Estdn orgullosos de su nombre —
«Migueletes»— y todo habitante con menos de tres afios de residencia en
el barrio es considerado un extrano.

En sus callejuelas y calles angostas, San Miguel alberga muchos «tigres»*.
Para controlarlos, la policia establecié un pequefio puesto al lado de la
iglesia. «Pero los guardias no se atreven a entrar en El Jobo (4drea de villas-
miseria) durante la noche», me dijo Chiro, un tigre del lugar.

Cuando estall$ la revolucién, los tigres de San Miguel estaban ansiosos
por ocupar la estacién de policia, pero no se atrevieron a atacarla hasta el
28 de abril, cuando dos hombres-rana de la Marina desafiaron con ame-
tralladoras a la pequena fuerza policial de la estacién. Entonces algunos
tigres se unieron a los hombres-rana para echar a la policia. Cuando el 30
de abril los rebeldes tomaron la Fortaleza Ozama, muchos tigres consi-
guieron armas de fuego. Algunos regresaron a San Miguel para pasar esa
noche durmiendo en la estacién de policia préxima a la iglesia. A la mafia-
na siguiente, Francisco, que habia sido sargento del ejército, se unié a ellos
con su ametralladora y les ensefi6 a usar las armas de fuego. Francisco era
de edad mayor que la mayoria de los muchachos y tenia entrenamiento
militar y caracteristicas personales que le convirtieron en lider natural del
grupo. Los muchachos lo eligieron comandante y a Chiro le nombraron
subcomandante.

Francisco tenfa alrededor de sesenta muchachos a su mando, y cuatro
muchachas como cocineras. Sélo el treinta por ciento de los muchachos
eran del barrio, de modo que Francisco tuvo que proveerlos de comida y

* El término «tigre» es una palabra dominicana utilizada para indicar bandas de
muchachos en la vecindad cuya organizacién y comportamiento es mds o menos
similar a las bandas callejeras en los Estados Unidos.
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de lugares para dormir, pues la estacién de policia tenia sélo tres piezas y
un bafo. Cuando Francisco pidié provisiones a Montes Arache y a La-
chapelle, recibié algo pero no suficiente. Algunos de los muchachos sugi-
rieron entrar en un almacén y «tomar prestado» algo de comida. Sin em-
bargo, Francisco, que era un idealista que se habia unido a la revolucién
para restablecer la ley y el orden con el restablecimiento de la Constitu-
cién, no queria ni escuchar tal cosa. Un dia me dijo: «Yo no me uni a este
movimiento porque no podia comer. Tengo bastante para mi, soy oficial
carpintero y tengo suficiente trabajo; pero hay mucha gente que no tiene
trabajo y se estd muriendo de hambre: por eso me meti en esto».

Francisco no era un comandante autoritario, daba érdenes con tono mo-
derado, llamando a sus seguidores «companeros», término de considerable
efecto. Tenia que pasar mucho tiempo lejos de San Miguel buscando
comida y municiones para sus hombres. Al principio sélo tenia veinticinco
armas para sus sesenta hombres, y algunos de los tigres vendian sus armas
para conseguir dinero para comida o bebida. Los muchachos comenzaron
a culpar a Francisco por la escasez de alimentacién en el puesto de coman-
do. Cuando fui al barrio de San Miguel a distribuir comida visité a Fran-
cisco y le di quinientas libras de arroz y algo de aceite comestible, le dije
que podia alimentar a sus muchachos con esas provisiones y si quedaba
algo que se lo dieran a su familiares. Francisco me pidié que yo mismo les
explicara esto a los muchachos para que no pensaran que él se habia que-
dado con algo para él.

Francisco habia traido con él algunos muchachos de su barrio, y este gru-
po, junto con otros miembros del comando, no de San Miguel, eran los
que apoyaban su liderazgo. Pero los muchachos de San Miguel, en espe-
cial los tigres —quizé hostiles por lo que consideraban una usurpacién por
alguien de afuera—, cada vez se hicieron mas agresivos con Francisco y sus
seguidores. Un dia cuando Francisco estaba lejos buscando comida, se
desarrollé una agria discusién; el problema casi termina en balas hasta que
los que se oponian a Francisco consiguieron destituirlo de su cargo de
comandante. Cuando Francisco volvid y se le negé la admisién al coman-
do, él fue al cuartel general a informar de dicha situacién al alto mando. Se
le aconsejé que se quedara en el cuartel general mientras que el joven La-
chapelle, Mayor del ejército, fue enviado a San Miguel. Observé la reunién
entre los muchachos del comando y Lachapelle desde la ventana de mi
apartamento. Lachapelle estaba furioso con los muchachos por «crear un
problema de asuntos insignificantes» y les dijo que el Estado Mayor elegi-
ria un nuevo comandante y subcomandante, y les prometié conseguirles
facilidades para dormir y en general mejorar su 4rea de residencia. Les



CAP. 4 LA ORGANIZACION PARAMILITAR

recordd que la revolucién se hacfa para mejorar sus vidas, pero que sus
metas todavia no se habian logrado.

Dos dias més tarde Deschamps, que habia sido del Cuerpo de Policia,
llegé como nuevo comandante. Deschamps era lo opuesto a Francisco, era
autoritario, orgulloso, egoista y hasta cobarde. Nunca perdié la oportuni-
dad de pedirme comida para él o para sus amigos. Un dia le di cuatrocien-
tas libras de arroz y ochenta litros de aceite comestible para que usara en el
puesto de comando, y me pidié que fuera a su puesto y les dijera a los
muchachos que cien libras de arroz debian ser exclusivamente para el
comandante y que el resto serfa para los soldados. Pese a que yo estaba
indignado, no demostré mi enojo porque queria continuar mis relaciones
con él y con el comando, y solamente le dije: «lo siento, pero no puedo
hacer eso; tampoco es bueno para usted; con lo maximo que puede que-
darse es con veinticinco libras».

Un mes después de Francisco dejar San Miguel, las muchachas que coci-
naban para el puesto de comando abandonaron su trabajo. Cuando una de
ellas vino a verme le pregunté por qué habian cambiado su decisién de
ayudar al comando, ella me contesté que Deschamps se habia tomado
ciertas libertades con ellas y por eso no quisieron quedarse. También me
contd que las cuatro docenas de botellas de malta alemana que yo le habia
dado a Deschamps para los muchachos que habian luchado en la batalla
del 15 de junio nunca fueron distribuidas, sino que habian sido regaladas a
algunos amigos de Deschamps.

Durante este periodo muchos puestos de comando de la zona norte rebel-
de habian sido desplazados de su barrio por los constantes ataques de los
marines americanos. Alguos de estos comandos (Poasi, Pedro Mena y
Pedro Cadena) se trasladaron hacia el sur y se establecieron cerca del
Comando San Miguel, siendo esto una clara indicacién de la debilidad de
dicho comando. Jaime, un joven estudiante que era comandante del Co-
mando B-3, me conté que los hombres del Pedro Cadena habian comen-
zado a establecerse en su territorio; Jaime les dijo que tenfan que unirse al
Comando B-3 y obedecer sus érdenes. Entonces los hombres del Pedro
Cadena decidieron desplazarse mdas hacia el sur y se establecieron sin
dificultad en el territorio de San Miguel.

El 15 de junio los muchachos habian luchado todo el dia sin comer, y al
caer la noche, cuando aflojé el fuego de las lineas americanas, empezaron a
buscar comida y lugar para pasar la noche. La vieja iglesia colonial estaba
albergando doscientas mujeres y nifios que dormian en los bancos y en el
suelo. Yo distribui chocolate, galletitas y sardinas a los muchachos de los
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puestos de comando, y también di leche en polvo a algunas mujeres del
barrio para que la prepararan para los hambrientos combatientes.

Las calles que rodeaban la iglesia estaban cubiertas de escombros y cables
eléctricos y telefénicos; durante todo el dia esa drea habia sufrido un ce-
rrado fuego de rifles y bazukas norteamericanos y muchas puertas y ven-
tanas habian saltado en pedazos; no habia luces en la ciudad y solamente
algin balazo esporddico rompia el silencio de la noche. Durante la noche
los muchachos, con hambre de todo un dia, aprovechando la oscuridad,
comenzaron a robar en los almacenes situados frente a la iglesia. Busqué
por todas partes al Comandante Deschamps pero sin éxito; como de cos-
tumbre habia desaparecido en el momento miés critico. Al fin lo encontré
y me quejé que algunos muchachos estaban saqueando los comercios y me
contestd: «Eso es terrible, no deberfan hacetlo, pero como usted sabe,
ninguno de esos tigres es de San Miguel, son todos del norte. Son rudos,
usted no puede decirles que no hagan eso porque podrian matarlo». En ese
momento un tigre del lugar llamado Hugo pasé llevando algunas latas de
chocolate instantdneo del almacén que estaban robando. Deschamps le
ordend que devolviera las latas. Hugo obedecid, a pesar de no gustarle la
idea.

Esa noche, més tarde, Francisco, que habfa regresado para ayudar en la
emergencia, me pidié que lo acompafara a otro negocio que todavia no
habia sido saqueado. Adentro, la mercancia estaba esparcida por todos
lados, y a pesar de que Francisco no habia comido en todo el dia, no tocé
absolutamente nada; tenia un martillo y algunos clavos y con ellos aseguré
las puertas del negocio. Después que terminé el trabajo, nos fuimos por la
puerta de atrds que también clavamos. De regreso en mi apartamento, le di
un poco de chocolate y galletitas y cuando estaba por irse le sugeri que se
quedara a dormir en la iglesia. Después de poner un banco contra la puer-
ta, se acostd sobre él y se durmié con su fusil debajo del banco. Dos horas
miés tarde, Tungo, el nuevo Subcomandante de San Miguel, me vino a
protestar del saqueo que los tigres estaban haciendo. Trafa con él una
televisién y un radio que pertenecian al duefio del negocio que habia sido
robado y me pidié que los tuviera en mi apartamento para salvarlos de los
tigres; volvi6 al negocio y me trajo dos de las bicicletas que se usaban para
despacho. (Dos meses mis tarde, Macaré, el duefio del negocio, vino y me
reclamé todos estos objetos.)

El Subcomandante Tungo era un joven lider del PRD que durante la
administracién de Bosch habia trabajado en el departamento de viviendas
econdmicas. Estaba sinceramente comprometido con la revolucién y con-
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dujo a los muchachos al frente cuando estallé la lucha. Cuando lo conoci
era lider de un grupo de ocho o diez hombres, que no eran solamente sus
fieles seguidores, sino también sus amigos.

Algunas veces Tungo me invité a comer. Como ahora no habia cocineras
en el comando, la comida que recibian de mi o de Caamafio era distribuida
entre los grupos mds pequefios que se formaron después de la ruptura del
grupo mayor. La amiga de Tungo, Esperanza, era una excelente cocinera
que cocinaba para todo el grupo. Tungo muchas veces se jactaba diciendo
que sus muchachos estaban comiendo ahora mejor de lo que lo habian
hecho en toda su vida. Después de cenar, generalmente nos sentdbamos en
la terraza y discutfamos de politica. Un dia, a mediados de junio, Tungo
nos invitd a cenar, a la Profesora Goldsen de la Universidad de Cornell y a
mi; comenzamos a hablar de la estructura del poder en las fuerzas rebeldes
y de las negociaciones que se estaban llevando a cabo entre Caamano y el
Comité Ad Hoc. Yo argiifa que Caamafio debia haber negociado en mayo,
cuando todavia él estaba al mando de la parte norte de la ciudad y por lo
tanto tenia mucho mas poder para negociar una posicién. Tungo, sin
embargo, se oponia firmemente a este punto de vista, diciendo que en ese
momento los Estados Unidos querian que Caamafio negociara con Im-
bert, pero que los rebeldes debian negociar solamente con los Estados
Unidos o con la OEA, no con Imbert. Mds tarde tratamos de explicarle a
Tungo los temores que los Estados Unidos tenfan acerca de la revolucién,
arguyendo que los marxistas tenfan una organizacién muy poderosa en la
zona rebelde y que era evidente que el Movimiento 14 de Junio y el MPD
(rama China del Partido Comunista local) tenfan algunas de las armas
mds modernas existentes en la zona rebelde’. Tungo no estaba de acuerdo
con estos argumentos con respecto a los marxistas y en cambio argumen-
taba que el Movimiento 14 de Junio y el MPD tenfan un equipo mejor
solamente porque estaban en Ciudad Nueva, el lugar mis vulnerable a un
ataque, y en el sector norte de la ciudad, y por eso necesitaban mejores
armas. Yo no estaba convencido y segui discutiendo: «Yo no creo que
Ciudad Nueva sea mis vulnerable que San Carlos, Santa Birbara o San
Antén. ;Por qué los muchachos del Movimiento 14 de Junio tienen que

*> Habiamos escuchado la declaracién del 2 de mayo del Presidente Johnson dirigi-
da a los americanos, en la que anunciaba que «una revolucién democratica popular
habia sido controlada y puesta en manos de una banda de conspiradores comunis-
tas». (U.S. State Department, Bulletin, 52, nim. 1.351 (mayo 17, 1965), pag. 744.
Tungo, asi como la mayoria de los lideres rebeldes, estaban firmemente en des-
acuerdo con esta opinién.

CAP. 4 LA ORGANIZACION PARAMILITAR

manejar tantas ametralladoras calibre 50 y bazukas? Tungo no me pudo
dar una respuesta razonable, y por fin dijo: «Bueno, algunos de ellos fue-
ron los primeros en tener acceso a los arsenales y depésitos de armas».

Dos meses mds tarde, cuando las relaciones entre Caamano y el Movi-
miento 14 de Junio se pusieron tirantes, otra vez fui a cenar con Tungo.
Discutimos un discurso que Caamafio habia dicho el dia anterior en el que
los muchachos del Movimiento 14 de Junio frecuentemente lo habian
interrumpido con slogans contra las negociaciones que Caamafio estaba
conduciendo con el Comité Ad Hoc; Tungo, realmente molesto por la
actitud de estos muchachos, me dijo: «Algin dia vamos a demostrarles
quién manda aqui».

Como Subcomandante de San Miguel, Tungo estaba de guardia casi todas
las noches; algunas veces al caer la noche venia y me invitaba a ir con él a
inspeccionar la zona. Primero nos detenfamos en el puesto del centinela de
San Miguel en la Avenida Mella, donde Tungo inspeccionaba las armas y
municiones de los muchachos. Si un automévil se aproximaba mientras
estdbamos alli, nos escondiamos detrds de los sacos de arena o en un por-
tal. A la distancia, el auto debia hacer senales prendiendo y apagando las
luces tres veces y luego seguir sin luces. Al aproximarse mds, el centinela
debia detenerlo con un grito de «alto»; desde el automévil detenido los
pasajeros debian gritar su identificacién. Este procedimiento se repetia en
casi todas las cuadras. Excepto en emergencias, no se permitia a nadie
andar de noche, y en esas circunstancias habia muy pocos que se atrevian a
hacerlo.

Durante estos viajes de inspeccién noté que la mayoria de los muchachos
estaban vestidos con ropas oscuras o se habfan quitado la camisa. Mds
tarde supe el por qué: una noche en que yo tenia puesta una camisa blanca
se me avis6 que tuviera cuidado al cruzar las bocacalles, «porque las tropas
americanas podian verme y hacer un blanco fécil».

Algunas veces, después de nuestra inspeccién, Tungo me invitaba a visitar
los comandos vecinos. Pero cuando dejibamos nuestra zona era necesario
tener mucho mds cuidado. Al primer puesto de centinela gritibamos el
nombre del grupo que ibamos a visitar, cuando los centinelas nos respon-
dian, nos identificidbamos y sélo entonces podiamos continuar, sabiendo
que mientras avanzidbamos se nos vigilaba estrechamente con la mirilla
telescopica de los fusiles. Cuando llegdbamos hasta ellos ya los muchachos
se volvian dicharacheros y amigables, intercambiando chismes e informa-
cién politica. Tungo estaba orgulloso de presentarme a ellos, pero ya la
mayoria de los muchachos me conocia. Siempre me preguntaban si habia
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ya alguna solucién cerca, pensando que yo sabia mis que ellos. A menudo
yo sabia poco, porque estaba demasiado ocupado con la clinica de salud y
los problemas de comida, y no tenia ni tiempo para leer los diarios.

Tungo no era un lider nato como Pichirilo y Barahona, quienes ganaron
sus puestos de comando por su empuje y una buena dosis de carisma.
Tungo no tenia carisma, pero estaba orgulloso de que, a pesar de su cojera
congénita, habia vencido cuando nifio a todos sus compafieros de clase en
natacién, boxeo y en otros deportes. Un dia, durante una falsa alarma en el
barrio, vi a Tungo correr hacia el frente llamando a sus muchachos y dan-
doles érdenes. Uno de ellos escapaba gritando aterrado: «Las tropas de
CEFA vienen con los tanques»; Tungo, furioso, ordend a dos muchachos
que le quitaran el fusil y lo metieran en la cdrcel; y reprendié al muchacho,
diciendo: «Si no puedes enfrentarte a una emergencia como un hombre,
mejor te vas a otro sitio».

Muy pocos muchachos de San Miguel tomaron parte en la batalla del 15
de junio contra las tropas americanas. Es verdad que Chez Javier, uno de
sus lideres més dedicados, fue muerto y otro muchacho fue herido. Més
tarde el puesto de comando se llamé Chez Javier en su honor. Durante la
batalla, el treinta por ciento de los muchachos abandonaron el drea y algu-
nos no volvieron nunca. Este vacio pronto fue llenado por muchachos de
otras partes de la ciudad o de las provincias. San Miguel, como la mayoria
de los puestos de comando, tenfa un continuo flujo de personal y no més
del veinte por ciento de los que estuvieron en los origenes del comando
permanecieron en é| hasta el final de la revolucién. Algunos muchachos se
fueron a otros puestos de comando que les parecié mejor. Algunos de los
que habfan abandonado el comando venian de vez en cuando a conversar
con sus amigos, a discutir la situacién de adentro y fuera de la zona rebel-
de. Francisco, por ejemplo, mas o menos a fines de julio decidié regresar a
su carpinteria en un barrio al norte de la ciudad. No obstante, mis o me-
nos una vez por semana volvia para hacer algiin trabajo para mi en la igle-
sia 0 en la clinica. Un dia, cuando escuché que las tropas americanas habi-
an ocupado su barrio y lo habian tomado preso, fui hasta all4 a buscarlo y
lo encontré sentado cerca de su negocio con algunos amigos. Me dijo que
los marines lo habian dejado en libertad después de hacerle algunas pre-
guntas. Se puso muy contento de que yo me hubiera interesado en su caso.

En la mayoria de los puestos de comando, los muchachos estaban sujetos a
instruccién militar, ejercicios y adoctrinamiento politico. No asi en San
Miguel. Algunos de los muchachos iban a la «escuela de comando» que
habian establecido Montes Arache y sus hombres-rana, para entrenar a los
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combatientes civiles en tdcticas de guerrilla, pero cuando volvian a San
Miguel permanecian sentados en el parque charlando, mientras Des-
champs perdia el tiempo bebiendo cerveza y jugando a las cartas con Tra-
boux, «Miguel el loco» y otros amigos en El Jobo, un barrio pobre de San
Miguel. A medida que fue pasando el tiempo, en San Miguel la bebida se
convirtié en un problema, a pesar de que el Gobierno rebelde habia orde-
nado controlar la venta de licores. El licor aparentemente era una compen-
sacién cuando la moral estaba baja. Esto causé algunos incidentes des-
agradables, uno de los cuales afectd a la organizacién de San Miguel como
puesto de comando.

Traboux era un «cow-boy comando», un hombre que con una ametralla-
dora operaba en la zona rebelde sin pertenecer a ningtin puesto de coman-
do. Los «cow-boy comando» aprovechaban la situacidén confusa para ir de
lugar en lugar usando sus rifles por intereses personales. A los muchachos
del comando les disgustaba que anduvieran merodeando por diversién y
sin acatar las responsabilidades o deberes del comando. Al principio de la
revolucién muchos «cow-boy comando» merodeaban por la ciudad, pero
su nimero quedé muy reducido por los esfuerzos de la policia militar y de
los comandantes de las diferentes 4reas.

Muchas veces noté que hasta los tigres de San Miguel criticaban a Tra-
boux y a sus amigos. Traboux, sin embargo, era buen amigo de Des-
champs y por lo tanto permanecia en San Miguel.

Una noche temprano, Traboux y dos tigres del lugar fueron sorprendidos
mientras estaban robando pollos en el mercado de la Avenida Mella; pero
cuando Oscar Santana —un estudiante de ingenierfa, comandante de El
Lido e importante lider del Movimiento 14 de Junio— traté de apresarlos,
fue asesinado alevosamente, segtin se adujo, con una pistola calibre 45 que
llevaba Traboux. Después de la balacera vi a Traboux y Deschamps discu-
tir nerviosamente mientras volvian a San Miguel. Desde entonces no volvi
aver a Traboux.

Los muchachos de El Lido y del Movimiento 14 de Junio, furiosos, queri-
an barrer con todos los tigres de San Miguel. Alrededor de las 9 de la
noche yo habia conseguido detener una pelea entre ambos bandos, pero
solamente después que uno de los tigres que habia sido sorprendido ro-
bando fue herido mortalmente y otro fue encarcelado. Traboux, sin em-
bargo, estaba todavia suelto, y los muchachos de El Lido estaban empefa-
dos en su busqueda. Luego, mientras yo estaba en el cuartel general del
Movimiento 14 de Junio, tratando de salvar la vida del muchacho que
estaba preso, Traboux fue a la iglesia y se rindi al Padre Tomds Marrero,
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un joven cura cubano, educado en Canadi, que trabajaba con los tigres de
San Miguel. El sacerdote lo llevé al cuartel general y lo entregé a Héctor
Aristy, pensando que el fugitivo estaria a salvo bajo su custodia.

En San Miguel se rumoreaba que Oscar Santana habia sido asesinado con
la pistola calibre 45 del Comandante Deschamps (este rumor fue muy
discutido, porque a pesar de que Traboux llevaba la pistola de Deschamps,
esa no habia sido el arma homicida). Como los muchachos de El Lido
estaban fuera de si, Deschamps decidi6 rendirse al cuartel general y per-
manecer allf arrestado hasta el final de la revolucién. Esa noche Traboux
fue transferido de una prision a otra hasta que Aristy lo dejé en manos de
los lideres del Movimiento 14 de Junio. Después que ellos me aseguraron
que la vida de Traboux no estaba en peligro y que lo someterian a un juicio
justo, regresé a mi casa alrededor de las tres de la mafnana. Dos horas mas
tarde Traboux era ejecutado. Al dia siguiente fui a ver a los lideres del
Movimiento 14 de Junio para decirles que consideraba que la muerte de
Traboux habia sido un asesinato y que los hacia a ellos responsables; luego
fui a ver al Coronel Montes Arache y al Presidente Caamafio para protes-
tar por esta falta de proceso judicial. Caamano ordend que se hiciera una
investigacidn, designando para el caso al Coronel Lora Fernindez, Jefe del
Estado Mayor. Tres dias mis tarde el Padre Tom4s y yo fuimos a ver al
Coronel Lora para conocer los resultados de la investigacién. Nos senta-
mos en el centro de la oficina con algunos oficiales de pie a nuestro alrede-
dor, y después de cierta explicacién Lora dijo, dando un vistazo al cuello
clerical del Padre Tomds: «Por supuesto, veo que ustedes ven este inciden-
te desde un punto de vista humanitario». Lo interrumpi: «Coronel, no
estamos aqui para protestar desde un punto de vista humanitario; estamos
aqui como miembros de una sociedad que quiere ser democratica, protes-
tando por esta violacién de los mas elementales derechos humanos. Man-
dar a un hombre a la muerte después de someterlo a un justo juicio, lo
consideramos justicia. Pero matar a un hombre en la forma que ellos lo
hicieron, es un asesinato»®.

Después de la partida de Deschamps de San Miguel, un joven llamado
Peralta fue elegido comandante. Nunca quedé claro si esta eleccién fue
libre o impuesta por los lideres del Movimiento 14 de Junio, pero el hecho
es que Peralta pertenecia al Movimiento; y a partir de ese momento, los
miembros del Movimiento 14 de Junio daban regularmente conferencias a
los muchachos de San Miguel. Los muchachos del comando comenzaron

¢ La investigacién del caso parece indicar que Trabaux fue muerto accidentalmente
por los miembros del Movimiento 14 de Junio, mientras estaba encarcelado.
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a ser adoctrinados y participaron oficialmente en algunas reuniones gene-
rales; por entonces, Tungo y los otros muchachos que habian estado en
San Miguel desde su fundacién, abandonaron el puesto de comando. A
pesar de los esfuerzos de Peralta para adoctrinar y disciplinar al comando,
yo tenia la impresién de que el comando pricticamente se habia desinte-
grado. «No es que no nos guste la disciplina y el orden —me dijo un tigre
del lugar—, lo que no nos gusta es que ellos (el Movimiento 14 de junio)

quieren que todos sean como ellos».

SAN LAZARO

Sélo a ciento ochenta metros al oeste de San Miguel hay otro barrio cono-
cido con el nombre de San Lizaro. El barrio estd compuesto de gente de
clase media baja, pero sus casas, negocios y en general su estilo de vida
sugiere un nivel socioeconémico mds alto que el de San Miguel. Los dos
barrios estidn separados por una calle pavimentada llamada Santomé, pero
la vida social y las caracteristicas de ambas vecindades tienen mucho en
comun. San Lizaro estd edificado alrededor de una vieja iglesia y convento
mucho més grande que la rectoria de San Miguel. En tiempo de paz, un
grupo de monjas tienen una escuela primaria en el convento, y el edificio
adjunto era utilizado por los Cursillos de Cristiandad, una organizacién
catélica de clase media alta con tendencias radicales de derecha. Cuando
estall$ la revolucidn, las hermanas del convento, los sacerdotes y todo el
laicado de los Cursillos se fue a la zona leal.

Cuando Manolo Gonzélez lleg6 al barrio conduciendo un grupo de rebel-
des consideré que la vieja estructura colonial de San Lizaro, con sus grue-
sas paredes y ventanas pequefias, serfa un sitio ideal para un puesto de
comando. Ocupé el edificio de la iglesia abandonada, como sitio para
dormir, dando a los muchachos érdenes precisas: «Nadie toque nada de
este lugar, Vamos a usar el edificio de los Cursillos y sus facilidades, el
convento no se utilizard».

El comando estaba integrado por unos sesenta hombres de diferentes
estratos sociales y afiliaciones politicas. El grupo mds grande e influyente
pertenecia al PSP, el Partido Comunista Dominicano, que seguia la linea
rusa, pero también habia hombres del MPD y del PRSC (Partido Social
Cristiano). Muchos de ellos, incluyendo algunos tigres, no tenfan afilia-
cién politica. Cachorro, que habia sido miembro del MPD y que habia

recibido en Cuba entrenamiento en guerrillas, fue nombrado comandante,
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y Manolo Gonzailez subcomandante, a pesar de que este tltimo obviamen-
te era la figura principal. El cincuenta por ciento de los muchachos eran
estudiantes universitarios y eran dirigidos por Tony Isa Conde, un estu-
diante universitario de clase media. Un veinte por ciento eran hombres
con habilidades técnicas y eran dirigidos por Cachorro, y el resto eran
trabajadores no calificados y desocupados. Tres o cuatro hombres se en-
cargaban de la cocina bajo la direccién de la esposa de Manolo Gonzilez,
una atractiva joven de clase media.

El comando estaba organizado en grupos de diez hombres, con lideres de
grupo, y cada uno tenia las obligaciones para cada dia o para la semana
senalados en una cartelera al frente de la oficina del comandante.

Los lideres grupales se reunian diariamente con el comandante para discu-
tir la orden del dia. El adoctrinamiento politico era parte importante
dentro del programa y los muchachos eran también cuidadosamente en-
trenados en ticticas de guerrilla urbana. Una vez, Manolo Gonzélez me
dijo: «Los muchachos del Movimiento 14 de Junio y algunos de nuestros
muchachos estaban entrenados en Cuba para guerrilla de montanas; y
piensan que estin en Cuba, pero estdn equivocados y su entrenamiento no
sirve. La nuestra es una guerra urbana, tenemos que aprender cémo hacer-
la; nuestra guerra es en los patios’ y en las callejuelas; tenemos que conocer
cada patio y cada callejuela centimetro por centimetro, y aprender cémo
sorprender al enemigo y cémo escapar de él».

Cuando el 22 de mayo Manolo Gonzilez me pidié que abriera un centro
de distribucién de comida en San Lizaro, inspeccioné las facilidades del
convento y encontré todo como las hermanas lo habian dejado, incluyendo
un ernome cuadro del Generalisimo Franco en el vestibulo de las herma-
nas. Manolo me pidié que utilizara esa seccién del edificio y me encargara
del convento. Tuve que rehusar porque no me podia quedar alli perma-
nentemente; no obstante, comencé a utilizar el convento para la distribu-
cién de comida y abri la iglesia al pablico.

Si se necesitaba colaboracién para distribuir la comida, mi amigo Tomds
Marrero pedia ayuda a Cachorro y éste inmediatamente me mandaba dos
o tres muchachos para hacer lo que se les pidiera. Pero algunas de las
muchachas de clase media que me ayudaban a distribuir la comida eran

7Un «patio» en Santo Domingo, es un lugar abierto, comtn a diez o quince casas
en una vecindad muy pobre. Esta gente vive en forma comunitaria y sus nifios
juegan juntos. Las mujeres lavan y algunas veces hacen la comida en el patio, mien-
tras los hombres juegan juntos a las cartas después que han vuelto del trabajo
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muy lindas y atrafan el interés de los muchachos del comando. Las mu-
chachas me dijeron que no les gustaba que los muchachos anduvieran
merodeando mientras ellas trabajaban, y yo me daba cuenta que las mu-
chachas eran menos eficientes cuando los muchachos andaban cerca. En-
tonces le conté a Cachorro el problema y él prohibié a los muchachos
acercarse al centro de distribucién de comida y me pidié que hiciera que
las muchachas entraran y salieran por una puerta lateral. Esto minimizé la
comunicacién innecesaria entre ambos grupos.

A veces sobraba algo de comida después de la distribucién y la guardéba-
mos hasta la préxima distribucién en un pequeio depdsito en el convento.
Una vez me di cuenta de que algo de comida habia sido robada del depési-
to, pues éste no tenia llave. Cuando informé al Comandante sobre el robo,
me dijo que se harfa cargo del problema. Una semana mds tarde habia
atrapado al ladrén y lo habfa puesto en la cdrcel.

En ciertas ocasiones necesité cosas que no teniamos en San Miguel: como
el sello gomigrafo para acufiar los bonos de comestibles que ddbamos a las
familias de nuestro barrio, o escritorios para una clase donde habiamos
comenzado a ensenar Inglés a los tigres de San Miguel. En estas ocasiones
iba a San Lizaro y pedia ayuda a Cachorro o a Manolo, y ellos me daban
lo que necesitaba, siempre y cuando dejara un recibo para sus registros.

La disciplina en San Lazaro era estricta; no se permitia beber, y el robo era
severamente castigado. A veces los muchachos de San Lézaro entraban en
conflicto con pequenas bandas de tigres que intentaban entrar en los pe-
quefios negocios de la Avenida Mella. Un incidente involucrd a los mu-
chachos del comando y al «Americano Feo», asi apodado porque era alto,
rubio y feo. Después de tomar parte en la guerra en los primeros dias, se
volvié «cow-boy comando», conduciendo un jeep capturado a los marines
americanos. No pertenecia a ningtin grupo organizado, pero tenia amigos
en el barrio con los cuales se juntaba para beber, jugar a las cartas y robar
durante la noche. Un dia, muy bebido, fue sorprendido por los muchachos
de San Lizaro mientras robaba. Lo mandaron a la Fortaleza Ozama por
un par de semanas y cuando lo dejaron en libertad se fue de la zona rebel-
de y pidié asilo politico en una embajada extranjera. Nunca mds volvi6 al
barrio.

San Lizaro no era uno de los puestos de comando mis poderosos, en
términos de poder humano o equipo militar, como los comandos de San
Carlos, Poasi, Argentina, B-3, Pichirilo y otros, que eran mucho mas
inertes. Pero por sus antecedentes politicos en el PSP, San Lizaro era
distinguido por su prestigio politico dentro del gobierno rebelde. Manolo
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Gonzélez a menudo era consultado sobre asuntos militares por el Estado
Mayor y por el Gobierno en asuntos politicos. Los muchachos pensaban
que Manolo Gonzilez era un tipo importante por el prestigio que tenia en
el Gobierno. Los lideres de San Lézaro a menudo participaban en la solu-
cién de problemas externos a su propia demarcacién geografica. Si duran-
te la noche San Miguel habia sufrido un repentino ataque, Manolo Gon-
zalez estudiaba el dafio y establecia las posiciones desde donde era lanzado
el ataque e informaba de su estrategia al cuartel general. Los comandantes
de los comandos menos importantes, como San Miguel y Pedro Mena,
meramente se unfan a la multitud de espectadores sin tomar ninguna
responsabilidad técnica.

Un dia, mientras un comerciante de San Lizaro estaba cargando mercade-
ria para llevar a su negocio en la Zona Americana, los muchachos de El
Lido discutieron con él tratando de persuadirlo para que no sacara esas
cosas de la zona rebelde. El comerciante les mostré un permiso escrito que
Manolo Gonzilez le habia dado de la oficina del Estado Mayor, pero los
muchachos rompieron el permiso criticando a Manolo de ser «un viejo
chaquetero». Cuando el comerciante informé a San Lizaro del incidente,
Cachorro, indignado, informé a los muchachos de El Lido que él era la
autoridad en esa regién y les dijo que se fueran a su propia zona. Luego fue
al cuartel general y volvié con una copia del permiso y con algunos de sus
muchachos con ametralladoras para asegurar la entrega de la mercaderia
sin dificultad.

Yo a menudo iba a los puestos de comando a comer con los muchachos.
San Lizaro tenia un excelente cocinero y la comida era mucho mejor que
en San Miguel, a pesar de que la variedad se limitaba a frijoles, a veces un
trozo de carne con arroz u otros vegetales. Una noche, después de cenar,
uno de los muchachos comenzé a demostrar cémo operar su rifle Mauser;
mientras conversaba con los muchachos yo lo estaba observando por el
rabillo del ojo. De repente se escuché un fogonazo que nos sobresalté a
todos; afortunadamente la bala pegé en el techo de la pieza. Cachorro se
acercé ripidamente moviendo la cabeza, «Compafiero —le dijo—, td
sabes que no podemos jugar con las armas o hacer demostraciones con
ellas. Lo siento pero debes ir preso por veinticuatro horas; por favor, 11é-
venselo». Dos de los otros muchachos obedecieron la orden y se lo lleva-
ron.

Las relaciones entre Cachorro y Manolo Gonzilez no siempre fueron
buenas; la verdad es que cuando acabé la revolucién Cachorro me dijo que
ya no eran mds amigos. También me dijo que Manolo habia traido al

15

CAP. 4 LA ORGANIZACION PARAMILITAR

comando demasiados miembros del PSP, destruyendo el balance de po-
der. Aparentemente la mayoria de los miembros del PSP que venian de las
provincias para unirse a la revolucién eran incorporados a San Lizaro. Un
dia Cachorro me dijo: «Se daba por descartado que los recién llegados no
debian sobrepasar en nimero a los viejos miembros, para evitar que el
puesto de comando perdiera su propia personalidad». Manolo Gonzilez,
por otro lado, culpaba a Cachorro de carecer de coraje para ir al frente
cuando el 15 de junio los marines americanos atacaron la zona rebel-

de.

Un incidente, descrito en términos similares por ambos hombres, puede
ayudar a explicar la enemistad entre los dos. Poco antes de que acabara la
revolucién, Cachorro visité a Niurca, una muchacha que ayudaba a distri-
buir comida en San Lizaro (Niurca era la hermana del Sub-comandante
Tungo y ahora estd casada con Cachorro). Niurca estaba en ferma y Ca-
chorro fue a visitarla, se quedd con ella lo suficiente como para beber
demasiado. Ella le rogé que dejara el fusil cuando volviera a San Lazaro,
pero él no quiso. Cuando pasé por el puesto de comando de los refugiados
haitianos éstos le ordenaron detenerse, y él, en lugar de obedecer la orden,
abrié fuego contra ellos. Se le informé inmediatamente del incidente a
Manolo Gonzélez, quien fue a San Lizaro, sacé de la cama a Cachorro y
lo metié en la cércel. A la mafnana siguiente, cuando Manolo informé del
incidente al Estado Mayor, Cachorro fue degradado aunque le permitie-
ron permanecer en San Lizaro. Roca, un estudiante universitario y lider
de grupo, fue elegido nuevo comandante y quedé al mando hasta el fin de
la guerra.

RESUMEN

Tanto San Miguel como San Lizaro estaban en la misma vecindad, ambas
organizaciones posefan los mismos elementos socioeconémicos (trabaja-
dores no calificados y desocupados), ambas enfrentaban el mismo enemi-
go, encaraban los mismos problemas de aprovisionamiento de comida y
ropa y ambos tenfan aproximadamente el mismo niimero de miembros.
Sin embargo, eran muy diferentes en cuanto a organizacién, moral, disci-
plina y eficiencia. ;Por qué? s Tal vez porque los lideres de San Lézaro eran
de clase media? Quizis, pero esa condicién puede considerarse una des-
ventaja cuando los soldados del grupo pertenecen a un estrato socioeco-
némico bajo. ;Era tal vez porque San Lizaro operaba con lideres y estruc-
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turas prestadas de la organizacién formal previamente existente (el PSP)
lo que le daba apoyo y estabilidad a sus lideres? Manolo Gonzilez una vez
me dijo: «Los que recibieron entrenamiento sobre guerrillas en Cuba no
son los mis utiles a la revolucién, sino aquellos que tienen habilidad para
la organizacién, aunque no puedan sostener un fusil. En dos horas usted
puede aprender a disparar con punteria o a preparar cockteles Molotov.
Mucho mds tiempo toma aprender cémo organizar hombres en grupos
que puedan operar eficazmente en determinadas circunstancias». La mis-
ma idea fue expresada por Jaime, el joven estudiante de economia y miem-
bro del Movimiento 14 de Junio, que fue nombrado comandante del Co-
mando B-3, uno de los comandos mis grandes. A fines de mayo, este
comando se enfrenté con serias dificultades cuando algunas de sus faccio-
nes llegaron a un punto de inminente desintegracién. El comando habia
sido organizado por Fidelio Despradel, un lider del Movimiento 14 de
Junio. A pesar de que Jaime no era miembro de la organizacién, fue al
comando a conferenciar con los lideres de las distintas facciones. Los
reunid y al terminar el dia ellos le pidieron que se quedara y se convirtiera
en su comandante. Para hacer eso Jaime abandoné un importante cargo en
su partido, pero él sentia que la tinica forma de mantener la unidad del
comando era tomar el mando del mismo. Inmediatamente trabajé para
dar a la organizacién una estructura enteramente nueva, dividiendo a los
hombres en unidades mas pequefias, nombrando un lider en cada grupo a
quien confié varias responsabilidades. Jaime gozaba de gran prestigio entre
los soldados, lo cual él me explicaba diciendo: «Cuando hay un trabajo, yo
soy el primero en hacerlo; cuando tenemos que luchar, soy el primero en ir
al frente de batalla».

Jaime tenia una habilidad considerable para organizar. Esta se manifestd
durante su trabajo como uno de los lideres del Movimiento 14 de Junio, y
mds tarde en una organizacién patridtica establecida por Héctor Aristy
después de la guerra. Jaime es un muchacho blanco, cosmopolita, de clase
media, que habia estado en la Universidad dos afios y que viajé a Europay
a Cuba. Otros lideres como Barahona, Pichirilo y El Indio, eran menos
cosmopolitas que Jaime o Manolo Gonzilez, pero también organizaron
con éxito eficientes puestos de comando. Estos hombres, si bien tenfan
poca experiencia o entrenamiento en organizacién, manifestaron gran
habilidad organizativa. En mi opinién, combinaban su natural habilidad
organizativa con un alto grado de «machismo» (coraje, rudeza, empuje
personal). Los grupos de comando organizados por estos hombres estaban
dirigidos en forma personal por la voluntad de un hombre, mientras que
los organizados por Manolo, Jaime y Santana parecian gobernados por
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pautas de comportamiento establecidas por otras organizaciones, de las
que el puesto de comando no era mas que una rama. Por ejemplo, si Pichi-
rilo o Barahona hubieran estado envueltos en un incidente similar al de
Cachorro, que bebido disparé contra el puesto haitiano, estoy seguro que
ninguno, al menos en su propio comando, se hubiera atrevido a encarce-
latlo.

Al comparar los comandos de San Miguel y San Lizaro, se ponen de
manifiesto los dos cauces a lo largo de los cuales se desarroll6 la organiza-
cién de los dos comandos. Por un lado, grupos informales de gente del
barrio, grupos de amigos y familiares de la misma comunidad o bandas de
tigres, dieron origen a comandos como San Miguel, Pedro Mena, Pichirilo
y Barahona. Por otro lado, algunas organizaciones formales que operaban
en la vida publica y cuyos lideres decidieron combinar a sus afiliados con
otros individuos, formaron comandos como San Lézaro, Poasi y Argenti-
na. Ambos grupos eran numerosos y relevantes a la revolucién. El primer
tipo de comando confiaba fuertemente en las habilidades organizativas del
lider, particularmente en su carisma y machismo; mientras el segundo tipo
confiaba en la estructura de la urbanizacién con la que estaba relacionado,
los comandos del primer tipo eran mds importantes en situaciones de
guerra (particularmente si tenfan un lider verdaderamente carismitico); el
segundo tipo de comandos, en cambio, tenfa importancia desde una pers-
pectiva politica, en especial durante los periodos de tregua, porque pareci-
an mds capaces de mantener una moral alta en épocas de inactividad y
porque las organizaciones con las que estaban relacionados parecian capa-
ces de prevenir su desintegracién en los periodos de negociaciones politi-
cas.

Una dltima observacién es que todos los puestos de comando, sin conside-
rar sus origenes o la naturaleza de sus lideres, eran auténomos y goberna-
dos de manera informal. Se parecian mas a grandes familias o comunida-
des que a unidades militares, y obedecian a un minimo de formalidades.
En la mayoria de los comandos, los tinicos oficiales eran el comandante y
el subcomandante, que era el que ocupaba el lugar del comandante en su
ausencia. Los comandos de mas de sesenta o setenta hombres, sin embar-
go, necesitaban mds oficiales, dado que habia mas obligaciones que las que
podian recaer en dos hombres. Pero la mayoria de los puestos sélo tenfan
alrededor de treinta hombres que vivian juntos, comian y dormian en el
mismo lugar sin tener en cuenta su rango o distincién social. Cuando un
dia le pregunté a un muchacho en un comando si otro compaiero era un
oficial, me contest6: «No hay ningtin otro oficial aparte del comandante y
el subcomandante; en este pais estamos cansados de tantos oficiales, ahora
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todos somos iguales».

Después del 3 de septiembre de 1965, cuando Garcia-Godoy comenzé su
mandato, el comando general rebelde ordené a los comandos que licencia-
ran las tropas. Algunos de los muchachos entregaron sus armas, otros las
envolvieron en fundas de pléstico y las enterraron en sus patios o las es-
condieron en cajas viejas. Para algunos el regreso a su casa era caminar
unos pocos pasos en la misma cuadra; para otros era ir a otro sector de la
ciudad, tal vez cerca de la estacidn de policia o a sitios donde estaban ins-
taladas las tropas de CEFA; otros debian ir hasta las provincias. Los que
pertenecian a La Vega, Santiago, Macoris, La Romana y otros pueblos
importantes, alquilaron autobuses viejos y regresaron a sus casas en gru-
pos, por temor a ser asesinados si volvian solos o quizds porque verdade-
ramente crefan que habian ganado la guerra.

Pronto comenzarian las operaciones de represién contra ellos. En 1966,
para el tiempo en que se escribe este libro, unos 250 hombres de los co-
mandos habian sido asesinados sin que la ley probara la identidad de

ningin asesino®.
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